


Ana,	hija	de	don	Santiago	que	es	el	señor	de	la	torre,	se	enamora	de	Martín,
el	hijo	del	dueño	de	la	ferrería.	Pero	Martín	se	va	a	la	Corte,	porque	su	madre
quiere	 que	 se	 refine	 y	 olvide	 los	 modales	 de	 un	 ferrón.	 Ana	 languidece.
Ceferina,	su	criada,	sufre	con	el	dolor	de	su	ama.	¿Será	la	solución	recurrir	a
Hilaria,	la	bruja,	para	conseguir	que	Martín	regrese?	Poco	tiempo	después	de
las	primeras	visitas	a	Hilaria,	Ana	se	transforma	y	su	quebrantado	corazón	se
vuelca	 en	 un	 extraño	 universo:	 pocimas,	 ungüentos,	 bebedizos	 y	 como
aturdidos	colofón,	los	aquelarres.

Sin	salirse	del	ambiente	vasco	que	informa	toda	su	obra	y	ahondando	en	él	a
través	 de	 un	 tema	 que	 ha	 sido	 actualidad	 en	 Vasconia	 hasta	 casi	 ahora
mismo,	Castresana	nos	ha	dejado	un	magistral	estudio	antropológico	de	un
personaje	 tan	característico	de	esas	 tierras.	La	bruja	ha	sido	siempre	poco
menos	que	un	ser	maligno	pero	atractivo	para	el	pueblo	llano.	Por	otra	parte,
la	bruja	ha	 servido	en	muchas	ocasiones	de	 chivo	emisario	de	 intenciones
políticas	más	 o	menos	 ocultas	 aquí	 y	 fuera	 de	 aquí.	 El	 tipo,	 por	 tanto,	 no
podía	ser	más	atractivo	para	un	escritor	sensible,	y	así	tenemos	una	primera
aproximación	 psicológica	 en	 Michelet,	 aunque	 bastante	 excesivamente
cargada	de	historicismo	e	intenciones	políticorreligiosas.

Luis	 de	 Castresana,	 apoyado	 en	 los	 modernos	 estudios	 sobre	 la	 brujería
medieval	(en	los	cuales	destacan	precisamente	no	pocos	estudiosos	vascos)
ha	 renunciado	a	 cualquier	 interés	 sensacionalista	 para	ahondar	 en	el	 alma
desnuda	 de	 una	mujer	 del	 pueblo	 y,	 desde	 niña,	 seguirla	 en	 su	 evolución
hacia	el	abismo	del	mundo	mágico	y	hasta	la	tragedia.	Es	evidente	que	solo
un	 novelista,	 un	 artista	 puede	 meterse	 dentro	 de	 la	 piel	 de	 un	 tipo	 de
personaje	tan	complejo	y	controvertido	como	el	de	la	bruja,	como	el	de	quien
cree	ser	bruja,	a	quien	se	atribuyen	poderes	hechiceriles.	Así	este	libro	vale
por	todo	un	estudio	antropológico.

Retrato	de	una	bruja	resultó	finalista	en	el	Premio	Planeta	de	1970.
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Todos	 los	 datos	 «brujeriles»	 que	 se	 presentan	 en	 esta	 novela,	 y	 que
alcanzan	su	mayor	concentración	y	desarrollo	argumental	del	capítulo	VII	en
adelante,	son	rigurosamente	históricos.	Estos	sortilegios,	vuelos	a	 la	 reunión
sabática,	 invocaciones	 diabólicas,	 conjuros,	 supersticiones	 médicas	 y
botánicas,	 pactos	 infernales,	 fórmulas	 esotéricas,	 descripción	 del	 aquelarre,
etc.,	 son	creencias	que	se	extendieron	durante	varios	siglos	por	 toda	Europa
con	 caracteres	 de	 epidemia,	 que	 en	 España	 hallamos	 en	 boca	 de	 reos	 y
testigos	 interrogados	 por	 los	 inquisidores,	 y	 que	 constan	 en	 múltiples
crónicas,	 documentos	 e	 informes	 de	 procesos	 y	 autos	 de	 fe.	 Es	 también
absolutamente	histórica	la	versión	que	a	través	de	un	personaje	secundario	se
ofrece	en	el	capítulo	III	sobre	los	sucesos	de	las	brujas	de	Zugarramurdi.

He	 espigado	 aquí	 y	 allá	 en	 lecturas	 numerosas	 y	 en	 viejas	 leyendas	 y
tradiciones	 de	 las	 Encartaciones	 vizcaínas.	 Debidamente	 manipulados	 y
«literaturizados»	 (pero	 cuidando	 de	 que	 conservaran	 siempre	 su
sustancialidad	 y	 su	 más	 auténtica	 historicidad)	 he	 puesto	 estos	 datos,	 estas
creencias,	estas	supersticiones,	al	servicio	del	hilo	narrativo.

Un	riguroso	investigador,	Julio	Caro	Baraja,	afirma	que	«la	frontera	de	lo
real	y	de	lo	irreal…	es	uno	de	los	grandes	temas	de	la	Historia	mental	de	los
hombres»	y	que	«la	bruja	existe	en	tanto	y	en	cuanto	hay	una	persona	que	cree
firmemente	en	los	efectos	de	su	poder».

He	procurado	crear	un	argumento	y	unos	personajes	que	 tuvieran	dentro
de	lo	posible	dimensiones	arquetípicas.	Diversos	rasgos	de	estas	criaturas	de
ficción,	 de	 su	 comportamiento	novelesco	y	de	 la	 atmósfera	 «diabólica»	que
poco	a	poco	las	va	aprisionando	insensiblemente,	envolviéndolas	como	en	una
oscura	 red	 psicológica,	 pueden	 encontrarse	 en	 algunos	 de	 los	 casos	 más
característicos	de	hechicería.

En	esta	novela	trato	de	ofrecer	una	vivificación	directa	y	veraz	del	mundo
brujeril.	He	querido,	sobre	todo,	desarrollar	un	análisis	del	proceso	mediante
el	cual	una	criatura	humana	se	convierte	en	bruja.

Luis	de	Castresana.
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Padre,	perdónalos,	porque	no	saben	lo	que	hacen.

Primera	Palabra	de	Nuestro
Señor	Jesucristo	en	la	Cruz.

(San	Lucas,	XXIII,	34).
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PRIMERA	PARTE

EL	AMOR
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Creer	que	un	cielo	en	un	infierno	cabe.
Lope	de	Vega.
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I

Las	 llamas	 temblorosas	 de	 las	 velas	 agigantaban	 la	 silueta	 del	 Padre	Melchor,
empujando	 la	 mancha	 de	 su	 sombra	 y	 poblando	 de	 extrañas	 formas	 movedizas	 el
claroscuro	 de	 la	 nave.	 Envuelto	 en	 aquella	 sotana	 que	 le	 venía	muy	 ancha,	 y	 que
parecía	a	 ratos	hinchada	por	el	viento,	 sus	movimientos	 lentos	y	metódicos	crecían
distorsionados	al	proyectarse	en	el	altar	y	en	los	muros,	en	los	reclinatorios	y	en	los
primeros	 bancos.	 La	 negrura	 de	 su	 sombra	 se	 derramaba,	 desproporcionada	 y
gesticulante,	 hasta	 alcanzar	 el	 pequeño	 altar	 lateral	 de	 San	 Juan	 Bautista,	 junto	 al
lampadario	 de	 hierro	 en	 el	 que	 ardían	 seis	 grandes	 cirios	 y	 el	 confesionario	 vacío.
Olía	a	cera	quemada	y	a	frío	y	a	madera	vieja.

—Cuarto	misterio:	el	Señor	con	la	cruz	a	cuestas	camino	del	Calvario.
El	Padre	Melchor	 tenía	una	voz	suave	y	grata,	pero	aquel	atardecer	de	otoño	el

eco	se	la	agrandaba	también	extrañamente,	haciéndola	ronca	y	poderosa.	«¿O	será	—
pensó	Ana—	que	hoy	todo	me	parece	distinto,	extrañamente	nuevo?».

—Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos…
El	 coro	 rezoso	 de	 los	 fieles,	 monótono	 y	 adormecedor,	 llegaba	 casi	 a	 tapar	 el

tenue	ruido	de	la	lluvia	que	caía	mansamente	sobre	el	tejado	y	se	hacía	música	líquida
al	chocar	y	deshacerse	en	las	vidrieras	policromadas.

—Dios	te	salve,	María…
Los	dedos	de	Ana,	apretujando	el	 rosario,	 iban	contando,	nerviosos,	 las	cuentas

que	 le	 quedaban.	 Todavía	 nueve	 avemarías	 y	 un	 gloria	 Patri	 para	 acabar	 el	 cuarto
misterio.	 Luego	 el	 último	 misterio	 doloroso:	 otra	 vez	 el	 paternóster,	 las	 diez
avemarías	y	el	gloria	Patri.	Más	tarde	—Ana	lo	pensó	con	una	infinita	sensación	de
alivio—	la	letanía	a	Nuestra	Señora,	el	agnus	déi	y	la	oración	última.

Y	en	cuanto	acabara	todo,	en	cuanto	don	Melchor	abandonara	el	altar	y	fuera	a	la
sacristía,	 en	 cuanto	 los	 fieles	 se	 levantasen	 de	 sus	 bancos	 o	 de	 sus	 reclinatorios,
encaminándose	hacia	la	salida	e	inaugurando	en	voz	baja	los	corrillos	y	comentarios
de	cada	noche,	ella	saldría	de	prisa,	cruzaría	la	plaza,	se	encaminaría	a	la	vieja	casona
derruida…

La	poseyó	de	nuevo	una	oleada	de	impaciencia.
Le	parecía	que	faltaba	una	eternidad	hasta	el	momento	en	que,	por	fin,	vería	de

nuevo	a	Martín.	Entornó	un	segundo	los	párpados	y	suspiró.	Sintió	el	peso	de	los	ojos
de	Ceferina	en	su	nuca,	adivinó	su	mirada,	triste	y	preocupada,	y	siguió	rezando.

—…	y	bendito	es	el	fruto	de	tu	vientre,	Jesús.	Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de
gracia…

Pero	le	era	imposible	concentrarse.
Toda	 ella	 estaba	 hoy	 empapada	 de	 la	 presencia	 de	 Martín.	 Tuviese	 los	 ojos

abiertos	o	cerrados,	orase	o	escuchase	el	 rezo	de	 los	demás,	mirase	hacia	el	altar	o
hacia	la	bóveda,	ella	tenía	a	Martín	ante	sí.	Y	aunque	oía	el	calmoso	murmullo	de	la
lluvia,	y	aunque	la	voz	del	Padre	Melchor	le	sonaba	más	recia	y	más	bronca,	tampoco
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estaba	oyendo	realmente	el	caer	del	agua	ni	las	oraciones	del	sacerdote	ni	las	de	los
fieles,	sino	escuchando	una	vez	más,	muy	próxima	y	muy	real,	la	voz	de	Martín.

No	era	la	primera	vez	que	eso	le	sucedía;	pero	hoy	estaba	más	consciente	de	ello
que	nunca.

«Porque	esta	será	la	última	vez	que	le	veré	en	mucho	tiempo»,	se	dijo	a	sí	misma
con	desesperanza.

Y	 quedó	 un	 instante	 en	 silencio,	 con	 la	 boca	 ligeramente	 entreabierta,
repitiéndose	este	pensamiento.

Acababa	 de	 descubrir	 que	 lo	 que	 verdaderamente	 le	 preocupaba,	 lo	 que	 le
alarmaba	y	entristecía	de	manera	absoluta,	hasta	obsesionarla	—hacía	dos	noches	que
apenas	dormía	pensando	en	eso—,	no	era	el	hecho	de	que	Martín	marchase,	sino	la
posibilidad	de	que	no	regresase	jamás.	Tal	vez	muriera	estando	lejos;	o	tal	vez…	tal
vez	encontrara	algo,	alguien,	una	mujer,	que	le	retuviese	lejos	de	allí,	lejos	de	ella…

—No,	Dios	mío	—murmuró—.	No	podría	soportarlo.
Su	 corazón	 le	 falló	 un	 latido	 y	 por	 un	 momento	 se	 supo	 vacía	 por	 dentro,

totalmente	vacía.	Trató	de	dominarse.	Sin	el	menor	esfuerzo	logró	sintonizar	con	el
rezo	y	continuó	desgranando	el	rosario	y	llevando	la	cuenta	de	manera	automática.

—Haz	que	vuelva	pronto,	Señor,	haz	que	vuelva	pronto…
La	mirada	de	Ceferina	seguía	fija	en	su	nuca.	Ana	lo	supo	con	total	certidumbre,

sin	necesidad	de	mirar	a	la	anciana	con	el	rabillo	del	ojo.
—Quinto	misterio	doloroso:	la	crucifixión	y	muerte	del	Señor.
—Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos…
Ya	 no	 oía	 el	 caer	 de	 la	 lluvia.	 Imaginó	 la	 vieja	 ferrería	 desierta,	 el	 camino

encharcado,	 el	 viento	 soplando	 por	 entre	 los	 árboles	 mojados,	 el	 pueblo	 casi	 a
oscuras,	 con	 la	 luz	 de	 algún	 velón	 o	 algún	 candil	 brillando	 aquí	 y	 allá	 tras	 las
ventanas.	Y	Martín	y	ella	juntos,	mirándose,	despidiéndose.

—Se	va,	se	va	mañana.
Y	 de	 nuevo	 entornó,	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 los	 párpados.	 Ceferina

tosió.	Desde	su	reclinatorio,	Ana	giró	levemente	la	cabeza	para	mirarla.	Las	manos	de
Ceferina,	 pequeñas,	 fuertes	 y	 gruesas,	 parecían	 desmenuzar	 con	 implacable
monotonía	cada	cuenta	del	rosario	y	adquirían	a	intervalos,	a	la	luz	de	los	hachones,
el	aspecto	de	manos	largas	y	nobles,	vagamente	irreales.

—…	llena	eres	de	gracia,	el	Señor	es	contigo…
«¿Es	 que	 hoy	 el	 rosario	 no	 va	 a	 acabar	 nunca?»,	 se	 preguntó	 Ana.	 Se	 sentía

incapaz	de	dominar	su	impaciencia.
Tuvo	 deseos	 de	 levantarse	 del	 reclinatorio,	 salir	 corriendo	 de	 la	 iglesia	 e	 ir	 al

lugar	del	encuentro.	Podría	hacerlo	inmediatamente.	Pensó	en	hacerlo.	Adoptaría	una
actitud	un	poco	triste	y	enfermiza,	como	si	de	repente	le	inundase	un	malestar	físico,
y	le	diría	a	Ceferina	que	no	se	encontraba	bien,	que	tenía	que	irse,	salir.

—Sí,	puedo	hacerlo	—se	dijo—.	¿Por	qué	no?
Pero	permaneció	inmóvil.	No,	era	inútil	y	lo	sabía.	No	engañaría	a	Ceferina	con
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aquellas	excusas.	Ni	a	Ceferina	ni	a	nadie.	Todos	sabían	que	Martín	y	ella	se	amaban,
que	se	amaban	y	que	al	día	siguiente,	a	hora	temprana,	él	abandonaría	el	pueblo.	Era
un	 secreto	 a	 voces.	 Si	 ella	 se	 levantaba	 ahora,	 si	 salía	 de	 la	 iglesia	 antes	 de
terminados	los	rezos,	todos	la	mirarían	comprendiendo	su	pena.	Y	su	comportamiento
sería	el	eje	de	todos	los	comentarios,	el	centro	de	todos	los	chismorreos	y	habladurías
de	la	localidad.

—Me	compadecerían	—musitó.
Y	la	idea	de	que	alguien	pudiera	compadecerla	le	produjo	una	sorda	irritación.
«Si	al	menos	—pensó—,	si	al	menos	Ceferina	no	me	acompañara	hoy;	si	pudiera

despedirme	de	Martín	a	solas».	Pero	sabía	que	Ceferina,	que	le	era	tan	fiel	y	tanto	la
quería,	 que	 la	 había	 cuidado	 siempre	 como	 a	 una	 hija,	 no	 se	 lo	 permitiría.
Permanecería	discretamente	a	un	lado,	en	las	sombras,	procurando	no	molestar,	pero
imponiendo	como	una	callada	coacción	con	su	mera	presencia.

«Debo	 quedarme	 hasta	 que	 termine	 el	 rosario.	 No	 puedo,	 no	 debo	 llamar	 la
atención».	Además,	habían	quedado	en	verse	después	del	rosario,	y	tal	vez	Martín	no
estuviera	 todavía	 esperándola	 junto	 a	 la	 casona	 abandonada.	 Y	 aquel	 paraje,	 de
noche,	sin	él…	«Debo	esperar».

Suspiró	una	vez	más,	silenciosamente.	Ocultó	la	cara	entre	las	manos	para	poder
cerrar	los	ojos	sin	que	nadie	la	viera,	tratando	de	aislarse.	Le	pareció	que	así	tenía	a
Martín	más	cerca,	que	de	algún	modo	con	aquel	aislamiento,	con	aquel	simple	gesto
de	cubrirse	la	cara	con	las	manos,	anticipaba	mentalmente	el	encuentro.

—Hoy	será	todo	diferente	—meditó—.	Esta	vez	es	para	despedirnos.	Mañana	se
va,	mañana…

El	 pensamiento	 de	 su	 futura	 soledad	 le	 hizo	 daño.	 Se	 encontró	 de	 súbito
desarbolada,	 despojada	 de	 cuanto	 le	 era	 necesario	 en	 la	 vida.	 Cuando	 él	 se	 fuese,
cuando	él	marchase	del	pueblo,	dentro	de	unas	horas,	¿qué	iba	a	ser	de	ella?	¿Acaso
conseguiría	 soportar	 su	 ausencia?	 Porque	 podía	 estar	 ausente	 durante	 un	 año,	 o
durante	varios,	o	acaso…	acaso	no	volviera	a	verle	jamás.

«Y	sin	embargo	—se	dijo—	hubo	un	tiempo	en	que,	durante	muchos	años,	él	no
significó	 nada	 para	 mí».	 La	 idea	 la	 asombró	 y	 tuvo	 las	 dimensiones	 de	 un
descubrimiento	que	la	dejó	perpleja.	¿Era	realmente	posible	que	durante	años,	desde
que	eran	niños,	se	hubiesen	visto	numerosas	veces	sin	que	ella	adivinase	 lo	que	un
día	Martín	había	de	representar	en	su	vida?

La	mirada	de	Ceferina	seguía	pesándole	en	la	nuca.
—Kyrie	eleison.
—Christe	audi	nos.
—Christe	exaudí	nos.
—Páter	de	coelis	Deus.
—Miserere	nobis.
Ana	recordaba	muy	bien	el	momento	de	la	revelación,	el	instante	exacto	en	que	la

vida	había	adquirido	para	ella	otro	valor,	otra	significación,	otro	sentido.
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—Máter	Creatoris.
—Ora	pro	nobis.
—Máter	Salvatoris.
—Ora	pro	nobis.
Las	palabras	salían	de	sus	 labios	con	el	mismo	automatismo	con	que	sus	dedos

desgranaban	las	cuentas	del	rosario,	sin	poner	trabas	a	su	evocación.
Porque	 ya	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 iglesia,	 sino	 junto	 a	 la	 ermita,	 entre	 la

frondosidad	 de	 los	 castaños	 y	 robles	 y	 nogales.	Volvía	 a	 aspirar	 el	 olor	 de	 aquella
tarde	primaveral;	volvía	a	ver	el	agua	del	riachuelo,	fresca	y	cantarina,	y	las	piedras
musgosas	y	resbaladizas	por	las	que	era	tradición	cruzar,	con	breves	saltos,	camino	de
la	ermita	de	San	Roque.

Todo	desfilaba	nítidamente	delante	de	Ana:	Ceferina	blandiendo	alegremente	las
rosquillas	 en	 una	 varilla	 de	 mimbre;	 el	 jubiloso	 y	 estimulante	 acento	 del	 chistu,
sentimental	y	ligeramente	agrio;	el	Padre	Melchor	bebiendo	chacolí	y	coreando,	con
su	voz	suave	y	bien	 timbrada,	una	popular	canción	de	 la	 tierra;	 la	breve	ceremonia
religiosa	 en	 la	 pequeña	 nave	 de	 la	 ermita	 rústica	 y	 luego	 la	 alegría	 de	 la	 pradera,
estallante	de	músicas	y	risas	y	danzas	y	canciones.

Ana	había	saboreado	aquella	experiencia,	aquel	espectáculo,	como	una	aventura.
Se	sentía	excitada,	feliz	de	hallarse	inmersa	en	aquella	actividad,	feliz	de	participar	en
aquella	 algarabía,	 tan	 distinta	 en	 todo	 a	 la	 rígida	 frialdad	 de	 la	 torre	 y	 a	 la	 vacía
monotonía	de	su	vida	cotidiana.

Y	 de	 pronto	 doña	 Engracia,	 la	madre	 de	Martín,	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 para
saludarla	con	una	expresión	que	era	a	un	tiempo	familiar	y	aduladora.

Nunca	 había	 experimentado	 Ana	 simpatía	 alguna	 por	 aquella	 mujer	 obesa,	 de
nariz	 pequeña	 y	 labios	 gruesos,	 cuya	 apariencia	 bondadosa	 desmentían	 sus	 ojos
glaucos,	fríos	y	penetrantes,	muy	hundidos	en	las	cuencas.	La	opulencia	presuntuosa
de	su	atuendo	y	de	sus	modales	contrastaba	con	 la	atmósfera	de	espontánea	alegría
popular	que	les	rodeaba.

Y	durante	largo	rato,	durante	todo	el	resto	de	la	tarde,	Ana	tuvo	que	soportar	su
compañía,	 su	 verborrea,	 sus	 inacabables	 comentarios.	 ¡Qué	 sorpresa	 encontrarla	 a
ella,	una	dama,	allí!	Aunque	tampoco	a	ella	le	gustaban	aquellos	jolgorios	populares.
Demasiado	vulgares,	¿verdad?	¿Y	el	señor	don	Santiago?	¿Se	encontraba	mejor?	No,
respondió	Ana;	 su	padre	seguía	 igual,	 sin	poder	moverse	de	 la	 torre,	anclado	en	su
sillón,	 junto	al	 fuego,	 sometido	a	 las	 interminables	 sangrías	del	 licenciado	Egaña	y
tomando	 pócimas	 que	 no	 aliviaban	 su	 salud	 ni	 ponían	 actividad	 en	 su	 cuerpo	 casi
paralizado.	 Y	 doña	 Engracia:	 «¡Cuánto	 debe	 de	 sufrir!	 ¡Le	 gustaba	 tanto	 recorrer
estos	 parajes	 e	 ir	 de	 cacería!».	 Ya	 no	 quedaban	 señores	 como	 él,	 no.	 Se	 estaba
perdiendo	 el	 sentido	 del	 señorío	 y	 la	 hidalguía,	 iban	 desapareciendo	 los	 viejos	 y
nobles	modales,	el	respeto	y	el	saber	estar	en	su	sitio.	Claro:	¿qué	podía	esperarse	de
la	vida	en	un	pueblo	de	aldeanos	y	mineros?	¡Qué	diferencia	con	la	actividad	social
que	poco	a	poco	se	iba	creando	en	Bilbao,	y	no	digamos	de	las	fiestas,	la	fastuosidad
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y	 la	cortesía	de	Madrid!	 ¡Allí	 sí	que	era	posible	vivir,	 allí	 sí	que	sabían	apreciar	 la
educación	y	los	modales	de	la	cortesía	más	exquisita!…	Su	primo	Antonio,	que	era
clérigo	y	residía	en	la	Corte	y	tenía	la	Cruz	de	Calatrava	y	entrada	en	palacio,	le	había
dicho	que…

—Salus	infirmórum.
—Ora	pro	nobis.
Una	mujer	tosió,	en	los	bancos	del	fondo,	y	su	tos	se	extendió	como	un	contagio

entre	varios	 fieles	esparcidos	por	 toda	 la	nave.	Otra	vez	sonaba	el	caer	de	 la	 lluvia
sobre	el	tejado	y	los	cristales	aplomados	de	la	iglesia.

Y	doña	Engracia	continuó	hablando,	hablando.	¡Su	esposo	tenía	tanto	que	hacer
cuidando	 de	 su	 ferrería!	 Y	 tenía,	 además,	 participación	 en	 una	 mina.	 Por	 eso	 no
asentaban	 residencia	 en	 Madrid.	 Porque	 «el	 ojo	 del	 amo	 engorda	 al	 caballo»,
¿verdad?	No,	no	podían	ir	a	morar	en	la	Corte.	Tal	vez	más	adelante…	Ahora	debían
conformarse	con	ir	de	tarde	en	tarde	a	pasar	unas	pocas	semanas.	Claro	que	el	viaje	a
la	Villa	y	Corte	resultaba	realmente	tan	fatigoso,	con	tantas	jornadas	de	trayecto	y	con
aquellos	pesados	y	molestos	carruajes	y	aquellas	 insoportables	ventas	del	camino…
Pero	 su	 hijo,	 Martín,	 viviría	 otra	 vida;	 ya	 había	 hablado	 su	 primo	 el	 clérigo	 con
influyentes	personajes	de	la	Corte	para	que	el	muchacho,	que	había	perfeccionado	sus
latines	en	Salamanca…

Y	Ana	había	depositado	entonces	su	mirada	en	Martín,	que	permanecía	al	lado	de
su	madre,	un	 tanto	 taciturno	y	ensimismado,	y	 se	había	acordado	de	cuando,	niños
ambos,	 le	 había	 recibido	 alguna	 vez	 en	 la	 torre	 cuando	 sus	 padres	 habían	 rendido
visita	de	cortesía,	y	habían	jugado	juntos	en	el	jardín.

Se	saludaron	sonriéndose	en	silencio,	mientras	los	envolvía	la	palabrería	de	doña
Engracia.

Ana	sonrió	también	ahora,	mientras	rezaba,	al	evocar	la	escena.
—Refúgium	peccatórum.
—Ora	pro	nobis.
—Consolátrix	afflictórum.
—Ora	pro	nobis.
Habían	 vuelto	 los	 cuatro	 al	 pueblo	 en	 cuanto	 surgieron	 las	 primeras	 sombras,

antes	 de	 que	 se	 iniciase	 la	 tradicional	 algarabía	 del	 regreso	 general.	 Ceferina
caminaba	ligeramente	detrás,	sin	salirse	nunca,	ante	extraños,	de	la	compostura	y	el
lugar	que	correspondían	a	una	sirvienta;	Martín,	callado,	con	la	mirada	alargada	hacia
delante,	fija	en	un	punto	inexistente	del	horizonte;	doña	Engracia,	en	medio,	llevando
a	Ana	a	 su	derecha	y	hablando	de	 las	 atenciones	y	gentilezas	que	 su	 esposo	y	 ella
habían	 recibido	 de	 los	 más	 ilustres	 vecinos	 de	 Bilbao	 en	 una	 reciente	 visita	 que
habían	hecho	a	la	capital	del	Señorío.	El	señor	síndico	había	celebrado	una	cena	en	su
honor	y…

—Regina	sanctórum	ómnium.
—Ora	pro	nobis.
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—Regina	sine	labe	originali	concepta.
—Ora	pro	nobis.
Y	de	pronto	había	sucedido.
Ana	resbaló	junto	al	riachuelo,	en	la	verde	orilla	poblada	de	altos	chopos,	tuvo	un

amago	de	caída	y	Martín,	solícito	y	con	movimiento	rápido	y	natural,	adelantándose	a
Ceferina,	 tendió	a	 la	muchacha	el	apoyo	de	su	mano	derecha	mientras	con	el	brazo
izquierdo	le	rodeaba	la	cintura	en	ademán	protector.

Fue	como	un	calambrazo	súbito.	Ana	sintió	cómo	su	rostro	quedaba	sin	sangre	y
cómo	un	segundo	más	tarde	la	sangre	le	subía	a	borbotones,	a	chorros,	como	en	una
herida	interior,	y	las	mejillas	comenzaron	a	arderle	con	una	intensidad	inusitada.

Durante	un	segundo	miró	a	Martín	a	los	ojos	y	él	sostuvo	la	mirada.
Luego	ella	tragó	saliva,	bajó	la	mirada,	turbada,	y	dijo:
—Gracias.
Él	 no	 despegó	 los	 labios,	 limitándose	 de	 nuevo	 a	 inclinar	 levemente	 la	 cabeza.

Habían	seguido	caminando	en	silencio,	sin	oír	 las	palabras	de	doña	Engracia,	como
ensimismados	 y	 ausentes.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	miraban	 a	 hurtadillas,	 temiendo	 y
anhelando	a	un	tiempo	que	sus	miradas	se	encontrasen.

Y	 todo	 fue	 ya,	 para	 Ana,	 diferente:	 ella	 y	 Martín,	 el	 inacabable	 parloteo
presuntuoso	de	doña	Engracia	y	la	sólida	presencia	callada	de	Ceferina,	la	chopera	y
el	río,	la	ermita	y	el	atardecer.	Hasta	el	aire	olía	de	distinta	manera.	Y	la	luz	era	más
bella,	 y	 el	 paisaje	 se	 había	 transfigurado	 en	 algo	mágico,	 y	 todo	 tenía	 un	 aspecto
fresco	y	virginal,	como	pespunteado	de	invisible	rocío…

La	 habían	 dejado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 torre,	 que	 se	 alzaba	 airosa	 y	 alta	 y	maciza
dominando	el	pueblo	como	una	proclamación	de	tradición	y	señorío.	Doña	Engracia
le	 había	 dicho	 algo	 referente	 a	 solicitar	 de	 don	 Santiago	 la	 venia	 para	 ir	 un	 día	 a
visitarle	y	Ana	había	asentido	sin	saber	que	asentía,	sin	saber	de	qué	hablaba	la	mujer
parlanchina,	atenta	solo	a	no	mirar	a	Martín	y	a	no	dejar	traslucir	su	turbación.

—Adiós,	Ana	—dijo	Martín,	al	marcharse	con	su	madre.
—Adiós,	Martín	—musitó	ella,	como	un	eco.
Y	a	pesar	suyo	Ana	había	levantado	la	mirada	y	la	había	posado	en	los	ojos	de	él

y	 él	 la	 había	 contemplado	 gravemente,	 en	 silencio.	 Y	 de	 pronto	 se	 sonrieron
suavemente.

Cuando	 entró	 en	 la	 torre,	 Ana	 permaneció	 un	 rato	 inmóvil,	 consciente	 de	 que
había	 algo	 nuevo	 en	 ella,	 algo	 poderoso	 e	 inefable.	 Supo	 que	 su	 vida	 y	 sus
emociones,	 en	 un	 breve	 instante,	 habían	 comenzado	 a	 girar	 sobre	 otros	 goznes,
alrededor	de	otro	eje.	Tenía	 la	 impresión	de	que…	no	sabía	cómo	explicárselo	a	 sí
misma…	de	que,	de	algún	modo,	una	semilla	estaba	germinando	en	su	interior.

—¿Qué	te	pasa,	criatura?	—indagó,	solícita,	Ceferina.
—Nada	—respondió	Ana.
Trató	de	darle	a	su	voz	un	acento	natural,	convincente.	Pero	tuvo	conciencia	de	su

fracaso.
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Ceferina	la	contempló	con	redoblada	atención	y	rio	entre	dientes.
—¿Por	qué	me	miras	así?	¿Por	qué	te	ríes?
Ceferina	continuó	mirándola	sin	decir	nada.
—Tienes	 dieciocho	 años,	 Ana.	 Ya	 eres	 una	 mujer	 —pronunció	 luego,	 con

expresión	entre	 risueña	y	maliciosa—.	¡Vaya	con	el	 señor	bachiller!	Pero	algún	día
tenía	que	ocurrirte.

—¿Ocurrirme?	¿Qué	quieres	decir?
Corrió	a	encerrarse	en	su	alcoba,	sin	esperar	la	contestación,	y	nada	más	cerrar	la

puerta	rompió	a	llorar	sin	saber	por	qué,	sintiendo	una	felicidad,	una	vergüenza	y	una
turbación	que	la	ahogaban.

Al	 día	 siguiente	 fue	 a	 misa	 esperando	 verle.	 Martín	 no	 estaba	 en	 el	 lugar
reservado	a	su	familia,	junto	a	la	cuarta	estación	del	Vía	Crucis;	pero	comenzada	ya
la	misa	notó	el	peso	de	una	mirada	en	su	espalda.	Y	no	era,	lo	supo,	la	de	Ceferina.
Esta	poseía	un	peso	insoportable	y	gozoso,	un	peso	casi	físico	que	la	envolvía	como
una	red.	Pensó:	«Es	él».	Pasó	toda	la	misa	esforzándose	en	no	volverse,	en	no	mirar
alrededor.	Fue	a	comulgar	y,	al	regresar	a	su	reclinatorio,	alzó	la	cabeza	en	un	gesto
solapado	y	se	encontró	con	la	sonrisa	tenue	de	él,	que	le	buscaba	los	ojos.

A	la	salida,	Martín	la	saludó	con	aquel	ademán	suyo	tan	característico	de	inclinar
ligeramente	la	cabeza.	Apenas	cruzaron	unas	palabras	y,	de	la	manera	más	natural,	la
acompañó	hasta	la	torre	mientras	Ceferina	caminaba	detrás.

Así	había	comenzado	todo,	hacía	dos	años.	Ahora…
—Regina	pacis.
—Ora	pro	nobis,
—Agnus	Déi,	qui	tollis	peccata	mundi…
—Se	va	—murmuró—,	se	va	mañana,	dentro	de	unas	horas.
«Le	pediré	que	me	lleve	consigo»,	decidió.	«No	importa	lo	que	ocurra	ni	lo	que

digan.	Pero	con	él,	siempre	a	su	lado».	Sin	embargo,	sabía	perfectamente	que	eso	no
podía	ser,	que	eso	no	sería.	Sabía	también	que	Martín	se	asustaría	si	le	proponía	tal
cosa.

—¡Dios	mío!	—musitó	ahogadamente—.	No	podré	soportar	su	ausencia.
Porque	sin	Martín	¿qué	iba	a	ser	de	ella?	Ya	no	le	bastaban	ni	la	presencia	ni	los

cuidados	de	Ceferina,	que	había	sido	su	consuelo	y	su	compañía	desde	la	muerte	de
su	madre.	Pero	ahora,	tras	haber	conocido	a	Martín…	«No,	ya	no	puedo	vivir	sin	él».
Sabiendo	que	iba	a	ver	a	Martín,	pensando	en	su	amor,	en	su	presencia,	o	sabiendo
simplemente	que	él	estaba	cerca	de	ella,	en	el	mismo	lugar,	en	el	mismo	pueblo,	Ana
se	 había	 sentido	 durante	 aquellos	 dos	 años	 con	 fuerzas	 suficientes	 para	 soportar	 el
mal	humor	cada	vez	más	intenso	de	su	padre,	sus	quejas	y	su	desamor.

Pero	ahora	que	él	se	iba,	ahora	que	ya	no	tendría	la	esperanza	de	verle	casi	cada
día,	 de	 oírle	 decir	 que	 la	 quería,	 que	 deseaba	 hacerla	 su	 esposa,	 ahora,	 sin	Martín,
¿qué	iba	a	ser	de	ella?,	¿cómo	iba	a	soportar	aquella	vida,	aquel	vacío?

—…	 a	 prasenti	 liberan,	 tristitia	 et	 aeterna	 pérfrui	 laetitia.	 Per	 Chrístum

www.lectulandia.com	-	Página	15



Dóminum	nóstrum.	Amén.
El	 sacristán	 empezó	 a	 apagar	 lentamente	 cirios	 y	 hachones	 mientras	 el	 Padre

Melchor	se	encaminaba	a	la	sacristía.	Por	la	puerta	ahora	abierta	penetró	en	el	templo
un	soplo	de	aire	frío	y	mojado,	un	gran	trozo	de	noche	y	de	intemperie.

Ana	se	levantó	del	reclinatorio,	cruzó	la	nave,	se	arrodilló	al	pasar	ante	el	altar	y
salió	presurosa,	seguida	de	Ceferina.
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II

Martín	 la	 esperaba	 junto	 a	 la	 vieja	 casona	 derruida,	 en	 un	 recodo	 del	 camino,
recorriendo	impaciente	el	breve	trayecto	que	iba	del	destartalado	edificio	de	paredes
musgosas	 hasta	 el	 grueso	 roble	 de	 ramas	 secas	 y	 agónicas	 que	 todavía	 permanecía
milagrosamente	 en	 pie	 con	 el	 tronco	 calcinado.	 Varios	 inviernos	 hacía	 que
permanecía	así,	hendido	por	el	hacha	violenta	del	rayo,	con	sus	raíces	que	eran	como
grandes	 cordones	 umbilicales,	 como	 enormes	 tendones	 convulsos	 sumergiéndose	 y
agarrándose	muy	hondo	en	la	tierra.

—Temí	que…	temí	que	tal	vez	te	hubiera	sucedido	algo,	que	tal	vez	no	pudieras
venir	—dijo,	al	ver	a	Ana—.	La	espera	se	me	ha	hecho	insoportable.

—¡Martín!	—musitó	ella.
Se	fundieron	en	una	sola	sombra.
—Nadie	es	capaz	de	detenerme	si	tú	me	esperas.	Iré	donde	tú	quieras	que	vaya,

haré	lo	que	tú	quieras.	Y	siempre	será	así,	Martín.	Recuérdalo.
Se	escrutaron	en	la	oscuridad	y	se	enredaron	sus	dedos	y	sus	miradas.
—¿Sabes,	Ana?	Aún	no	me	he	ido	y	ya	estoy	echándote	de	menos.
—Yo	también.
Había	escampado.	El	olor	a	tierra	mojada	se	mezclaba	al	del	moho	y	el	hollín	que

impregnaban	los	muros	de	la	casona	abandonada.	Unos	pájaros	batieron	alas	junto	a
la	chimenea	apagada.

Ana	tiritó.
—Tiemblas	—dijo	él.
Y	la	estrechó	con	más	fuerza.
—No	es	el	frío	—murmuró	ella	con	un	hilillo	de	voz.
Apoyó	su	cabeza	en	el	hombro	de	Martín	y	de	súbito	 rompió	a	sollozar	con	un

llanto	suave	y	entrecortado,	apenas	audible.	Martín	le	cogió	la	cara	entre	sus	manos	y
fue	secándole	las	lágrimas	con	besos	lentos.

—No	me	gusta	verte	llorar.
Ella	 se	desasió	y	 retrocedió	unos	pasos	para	contemplarle	mejor,	para	mirarle	a

los	ojos.
—¡No	te	vayas!	—imploró—.	Martín,	quédate.
Él	tragó	un	suspiro.
—Me	estás	pidiendo	algo	que	no	puedo	hacer,	Ana.	Y	tú	lo	sabes.
«Tiene	razón»,	pensó	ella.	Pero	añadió	vehemente:
—Aquí	 está	 tu	 familia,	 y	 yo,	 y	 todo	 cuanto	 es	 tuyo,	 cuanto	 es	 nuestro.	 ¿Qué

necesidad	 tienes	 de	 ir	 a	 la	 Corte?	 ¿Para	 qué	 este	 viaje?	 No	 tiene	 sentido.	 No	 lo
comprendo.	Eso	es	lo	que	me	exaspera,	Martín.

Habían	hablado	muchas	veces	sobre	la	partida	de	él,	sobre	este	momento,	y	ella
siempre	 le	 había	 dicho	 lo	mismo.	Y	Martín	 le	 había	 hablado	 de	 su	madre,	 hija	 de
escribano,	que	tuvo	siempre	ambiciones	de	señorío	y	nobleza,	que	odiaba	las	ferrerías
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y	 tenía	un	primo	que	 residía	 en	 la	Corte	y	 tenía	 entrada	en	palacio.	En	vano	había
pretendido	 doña	 Engracia	 inculcar	 a	 su	 marido	 su	 obsesión	 social,	 su	 afán	 de
grandezas.

—Mi	padre	tiene	el	mineral	en	la	masa	de	la	sangre	—dijo	Martín—	y	se	siente
orgulloso	de	su	trabajo	y	de	sus	ferrerías.	Ha	echado	raíces	en	las	Encartaciones.	Mi
abuelo	arrancó	mineral	de	la	montaña	y	lo	moldeó	con	sus	manos	en	la	ferrería	del
Poval.	Hoy	mi	padre	se	ha	independizado,	es	un	hombre	rico.	Ha	creado	por	sí	mismo
una	 fortuna	y	una	 ferrería	 cuyas	 lanzas	y	espadas	 tienen	 fama	en	 todo	el	país	y	en
Inglaterra	y	Flandes.	Pero	sigue	al	pie	del	yunque	con	el	entusiasmo	de	siempre.

Sí,	 Ana	 lo	 comprendía.	 Comprendía	 el	 orgullo	 y	 el	 enraizamiento	 del	 ferrón.
Había	visitado	de	niña	la	ferrería	del	Poval,	con	su	presa	remansando	las	aguas	del	río
y	su	enorme	mazo	de	doscientos	cincuenta	kilos	de	peso,	con	su	enorme	cabeza	de
hierro	 forjado	 y	 su	 mango	 de	 madera	 dura	 y	 nudosa	 que	 medía	 cinco	 metros	 de
longitud.

Le	había	entusiasmado	ver	cómo	un	hombre	corpulento,	con	un	delantal	de	lona,
ponía	 en	movimiento	 el	 ruidoso	mecanismo	y	hacía	 caer	 el	 inmenso	mazo,	 con	un
golpe	titánico	y	exacto,	sobre	el	hierro	al	rojo	vivo.

—Mi	 padre	 es	 un	 ferrón	—dijo	Martín—.	Quiere	 ser	 enterrado	 aquí,	 bajo	 esta
tierra,	en	estos	montes	de	hierro.	Mi	madre,	en	cambio…

Ana	imaginó	sin	esfuerzo	a	la	mujer	obesa	y	presuntuosa	soñando	durante	años	en
que	 su	hijo	 adquiriese	 la	 desenvoltura	 y	 los	modales	 de	 los	 caballeros	 de	 la	Corte,
tratando	 de	 convencer	 a	 su	 marido	 de	 que	 Martín	 debía	 estudiar	 y	 adquirir	 la
instrucción	y	las	maneras	elegantes	que	a	él	le	faltaban,	escribiendo	y	visitando	a	su
primo	el	clérigo	e	insistiendo	una	y	mil	veces	hasta	que	al	fin	Martín	había	recibido
una	invitación	para	que	permaneciese	algún	tiempo	a	su	lado	en	la	Corte…

—Conoces	 a	mi	madre,	 Ana.	 Es	 la	 ambición	 de	 toda	 su	 vida.	 Y	 yo	 no	 puedo
defraudarla.

Ana	le	buscó	la	mirada.
—Tú	me	quieres,	¿verdad,	Martín?
Había	una	repentina	duda	en	su	voz.
Él	la	besó	suavemente,	palpándole	luego	la	cara	con	sus	manos	frías.
—¡Ana!	—murmuró	con	expresión	de	jovial	reproche—.	Estaré	ausente	un	año.

Acaso	menos.
—¡Un	año!	—suspiró	ella.
—A	mi	regreso	compartiré	con	mi	padre	los	asuntos	de	la	mina	y	la	ferrería.	Nos

casaremos	 en	 seguida.	 Aquí	 crecerán	 nuestros	 hijos,	 aquí,	 donde	 hemos	 crecido
nosotros	y	nuestros	padres	y	nuestros	abuelos.	Aquí	plantaremos	nuestra	sangre.

Y	extendió	las	manos	en	el	aire,	abarcándolo	todo.
—Sí	—musitó	ella,	y	se	encerró	en	el	refugio	de	sus	brazos.
Detrás	 de	 la	 negrura,	 al	 otro	 lado	 del	 camino,	 junto	 a	 una	 higuera,	 se	 hallaba

Ceferina.	 Le	 preocupaba	 la	 proximidad	 del	 árbol	 y	 le	 irritaba	 su	 olor	 denso	 y
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pegajoso.	Porque	la	higuera	es	árbol	de	mal	agüero.	Ella	lo	sabía	muy	bien.	Nuestro
Señor	 Jesucristo	 maldijo	 a	 la	 higuera	 seca,	 y	 en	 una	 higuera	 se	 ahorcó	 Judas.	 Su
sombra	 es	 peligrosa,	 su	 olor	 produce	 a	 veces	 calenturas	 y	 algunas	 enfermedades
espantosas	y	cualquier	persona	que	cae	desde	una	higuera	muere	irremisiblemente.	Se
movía	 inquieta,	 nerviosa,	mientras	 el	 alma	 se	 le	 llenaba	de	negros	presentimientos.
«No	le	diré	nada	a	Ana»,	pensó.	«No	debo	entristecerla,	no	debo	angustiarla».	Quedó
escuchando.	 Las	 voces	 de	 ellos	 le	 llegaban	 muy	 diluidas	 y	 borrosas,	 rotas	 por	 el
viento.

Ana	miró	hacia	el	otro	lado	del	camino,	horadando	la	oscuridad,	tratando	en	vano
de	distinguir	la	silueta	de	la	anciana.	Crecían	desapacibles	el	frío	y	la	noche.

—Mi	 tío	 el	 clérigo	 —dijo	 Martín—	 es	 individuo	 de	 influencia	 y	 goza	 de	 la
amistad	 y	 confianza	 del	 conde	 de	 Vélez.	 Me	 presentará	 a	 gentes	 influyentes,
presenciaré	comedias	en	los	corrales,	iré	alguna	vez	con	él	a	palacio.

Con	voz	que	de	pronto	se	hizo	muy	leve,	como	un	susurro,	musitó	Ana:
—Tal	vez	conozcas	alguna…	alguna	mujer	más	inteligente	y	hermosa	que	yo.	Te

cautivará	con	su	elegancia	y	sus	afeites	y	atuendos	y	tú…	tú…
Calló	 turbada,	 avergonzada	 de	 poner	 sus	 pensamientos	 en	 palabras.	 La	 risa	 de

Martín	se	mezcló	a	la	voz	del	viento	que	murmuraba	por	entre	los	árboles.	Una	rana
croó	en	alguna	parte.

—Me	parece	estar	oyendo	al	Padre	Melchor…	—dijo.
Y	añadió,	tras	una	breve	pausa:
—Mañana	parto	con	el	alba.
—Tengo	miedo	de	perderte,	Martín.	Y	no	quiero,	no	quiero.	No	podría	soportarlo.
—No	me	perderás,	mi	vida	—prometió	él—.	Nunca.	Te	diré	un	secreto.	Mi	madre

sabe	lo	nuestro.	Creo	que	lo	sabe	desde	aquella	tarde	de	la	romería	en	la	ermita.	En
cierto	modo	creo	que	 lo	supo…	antes	que	nosotros.	Ella	es	nuestra	mejor	valedora,
nuestra	cómplice.	Le	emociona	y	enorgullece	que	yo,	su	hijo,	pueda	casarme	con	la
hija	de	don	Santiago.	El	señor	de	la	torre,	le	llama…

Ana	volvió	a	revivir	el	encuentro	de	la	ermita,	el	incesante	y	afectado	parloteo	de
doña	Engracia,	su	acento	adulador	al	preguntarle	por	su	padre,	su	mirada	de	intenso
brillo,	su	barbilla	enérgica.	Siempre	que	la	encontraba	en	la	iglesia	le	saludaba	con	el
inevitable	«¿Cómo	está	mi	señor	don	Santiago?».

Ana	movió	la	cabeza	y	se	ovilló	en	el	hombro	de	Martín.
—Me	voy	mañana.	Al	alba	—repitió	él.
La	atrajo	hacia	sí	y	saboreó	la	humedad	de	su	boca	y	fueron	de	nuevo	una	mancha

borrosa	bajo	el	cielo	oscuro.
La	 voz	 de	 Martín	 adquirió	 de	 súbito	 un	 leve	 y	 soterrado	 acento	 de	 orgullo	 y

desafío.
—Soy	hijo	y	nieto	de	ferrón.	¿Crees	que	don	Santiago	me	aceptará	por	yerno?
—Yo	te	aceptaré	por	esposo	—dijo	ella,	con	voz	firme—.	¿Por	qué	no	había	de

aceptarte	mi	padre	por	yerno?
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Él	movió	la	cabeza	y	se	frotó	las	manos.
—Siendo	 muchacho,	 recuerdo	 haberle	 visto	 de	 caza,	 con	 sus	 perros	 y	 sus

invitados	 y	 sus	 criados	 rastreadores.	 Cabalgaba	 como	 si	 toda	 la	 comarca	 le
perteneciera,	 traspasando	 propiedades	 ajenas,	 destrozando	 sembrados	 y	 creando	 un
temeroso	respeto	a	su	paso.	Y	nadie	se	atrevía	a	quejarse.	A	veces	miro	la	torre	y	me
parece	vivir	en	otros	tiempos	más	oscuros.	Incluso	ahora	don	Santiago	se	me	aparece
como	un	viejo	señor	de	horca	y	cuchillo.

Quedó	un	instante	en	silencio.
—Más	de	una	vez,	a	pesar	mío,	he	temblado	al	pensar	cuál	sería	su	reacción	si	se

enterara	de	nuestro	amor,	de	nuestros	proyectos…	Creo	que	todo	el	pueblo	lo	sabe	o
lo	sospecha…	todos,	menos	él.	¿Le	has	dicho	tú	algo	alguna	vez?

—No	—dijo	Ana.
—¿Ves?	Te	ocurre	lo	que	a	mí.	Le	tienes	miedo.	¿No	es	verdad?
Ana	permaneció	largo	rato	en	silencio.
—Sí.	Creo	que…	sí…	le	tengo	miedo.
Cogió	las	manos	de	Martín	entre	las	suyas	y	pronunció	en	voz	alta	y	grave:
—En	mi	corazón	yo	te	he	aceptado	ya	por	esposo.	¡Dios	es	testigo!…
—Ana,	amor	mío.
Sonó	 en	 la	 oscuridad	 la	 tos	 de	Ceferina.	Y	no	 era	 una	 tos	 natural	 como	 la	 que

hacía	un	rato	había	tenido	en	la	iglesia,	sino	artificial	y	ruidosa,	como	un	aviso,	como
un	recordatorio.

—Debo	irme	—dijo	Ana.
Y	él	musitó:
—Sí.
Se	abrazaron	furiosamente.
Ella	se	desasió	con	suavidad	y	de	nuevo	le	buscó	la	mirada.
—Te	esperaré,	Martín.	Te	esperaré	siempre.
—Adiós,	amor	mío,	esposa	mía.
—Recuerda,	Martín.	Te	esperaré.
—Sí	—dijo	él—.	Volveré	pronto.	Te	lo	juro.
Se	fue	de	prisa,	perdiéndose	en	la	noche,	y	de	repente	Ana	sintió	un	vacío	total

dentro	de	sí.
—¡Vuelve	pronto,	Martín,	vuelve	pronto!	—gritó	con	grandes	voces.
Y	rompió	a	llorar	con	un	llanto	ruidoso	e	incontenible.
Permaneció	inmóvil,	mirando	delante	de	sí	sin	ver	nada,	hasta	que	notó	el	brazo

de	Ceferina	apoyado	mansamente	en	su	cuello.
—Es	ya	tarde,	Ana.	Vamonos.
Caminaron	lentamente,	sin	hablarse.	No	había	luz	alguna	en	aquel	cielo	cargado

de	negros	nubarrones	que	parecía	confundirse	con	la	tierra.	Unos	hachones	brillaban,
con	 parpadeante	 luz	 de	 estrella,	 en	 la	 casa-torre,	 cuya	 arquitectura	 se	 incrustaba	 y
diluía,	confusa,	en	el	tablero	borroso	del	horizonte.
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Junto	a	la	verja	de	entrada	hallaron	al	cirujano	Egaña.	Salía	con	pasos	presurosos
acompañado	 de	 un	 muchacho	 que	 portaba	 un	 pequeño	 bolso	 negro	 y	 una	 tea
encendida.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Ceferina,	alarmada.	Y	preguntó—:	¿Ocurre	algo,	señor
licenciado?

Don	Santiago	se	había	sentido	indispuesto,	hacía	cosa	de	media	hora,	y	le	habían
mandado	aviso	con	un	criado.

—Ahora	se	encuentra	mejor.	Le	he	 indicado	la	conveniencia	de	que	se	acostase
inmediatamente,	 pero	no	me	ha	hecho	caso.	Está	 empeorando.	Es	necesario	que	 se
cuide…

Miró	 a	 Ana,	 observándola	 tras	 los	 gruesos	 cristales	 de	 sus	 antiparras,	 y	 la
encontró	ensimismada,	ausente.	Elevó	luego	la	mirada	al	cielo	y	se	arremolinó	en	su
capa.	El	viento	se	iba	haciendo	por	momentos	más	frío	y	ululante,	más	destemplado.

—Los	años…	y	este	tiempo	tan	irascible	y	húmedo…	—explicó	vagamente—.	Sí,
tiene	que	cuidarse…

«Martín	 se	 va,	 se	 va»,	 pensaba	 Ana,	 hundida	 en	 sí	 misma.	 «Se	 va.	 Mañana,
cuando	vaya	a	misa,	él	no	estará	ya	en	el	pueblo».	No	había	dentro	de	ella	espacio
para	otras	emociones.

El	señor	licenciado	seguía	hablando	de	la	salud	de	don	Santiago.	Había	extraído
al	enfermo	quinientos	gramos	de	sangre	del	brazo	derecho	y	doscientos	cincuenta	del
hombro	 izquierdo	 y	 le	 había	 preparado	 una	 enema	 que	 contenía	 antimonio,	 sal	 de
piedra,	 hojas	 de	 malvavisco,	 violetas,	 raíces	 de	 remolacha,	 cochinilla,	 flores	 de
camomila,	semillas	de	hinojo,	linaza,	semillas	de	cardamomo,	canela,	azafrán	y	áloes.

Lo	 explicó	 con	 su	 voz	 lenta	 y	 grave,	 de	 acentos	 parsimoniosos	 un	 poco
petulantes.	Tenía	fe	en	los	efectos	curativos	de	las	plantas.	Conocía	cuanto	al	respecto
habían	escrito	Agripa,	Alberto	el	Grande	y	Dioscórides.	Creía	a	pies	juntillas	en	las
enseñanzas	del	herbolario	y	médico	de	Mitrídates	VI,	rey	del	Ponto,	que	vivió	por	los
años	 setenta	 de	 la	 era	 cristiana	 y	 había	 compuesto	 un	 libro	 con	 dibujos	 y
descripciones	de	todas	las	plantas	conocidas	y	sus	poderes	médicos.

—Lo	que	no	curen	las	sangrías	—le	dijo	a	Ceferina—	lo	curan	las	plantas.
Él	 lo	 sabía	por	 experiencia	propia.	Recomendaba	vahos	de	 laurel	 para	quitar	 el

sarampión;	fresnillo,	en	infusión,	para	regular	el	flujo	menstrual;	manzanilla,	también
en	infusión,	para	las	molestias	estomacales	y	en	polvo	contra	la	tos	y	el	hipo;	narciso,
en	loción,	para	endurecer	los	senos;	hojas	y	corteza	de	pino	para	curar	la	impotencia;
zaragatona	para	poder	estar	mucho	tiempo	cabeza	abajo	y	asegurar	el	riego	sanguíneo
del	 cerebro;	 flores	 de	 verbena	mezcladas	 con	 semillas	 de	 peonía	 para	 la	 debilidad
senil;	 árnica	 para	 provocar	 el	 estornudo	 y	 desatrancar,	 como	 él	 decía,	 las	 vías
respiratorias;	nabo	para	el	dolor	de	muelas;	anís	verde	para	mejorar	la	vista;	verbena
para	vencer	 la	 senilidad.	Contra	 la	 tisis	y	el	 asma	él	mismo	 llevaba,	 en	un	 saquito,
bajo	las	axilas,	hojas	y	cortezas	de	encina	pulverizadas.	Sabía	que	la	brionia	desviaba
a	 los	 rayos	y	que	para	hacer	 crecer	 el	 pelo	no	había	 remedio	mejor	que	 frotarse	 la
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cabeza	con	acónito	o	con	perejil	machacado.
Ana	le	escuchaba	sin	oír,	le	miraba	sin	ver.
—Mañana	volveré	a	visitar	a	don	Santiago	—musitó	el	licenciado—.	Tal	vez	sea

necesaria	otra	sangría.
Contempló	un	instante	a	Ana.
—Doña	Ana…
Inició	una	reverencia	y	echó	a	andar	detrás	del	muchacho,	que	a	un	gesto	suyo	se

había	adelantado	unos	pasos	e	iba	rompiendo	sombras	e	iluminándole	el	camino.
—¡Jesús	 bendito!	—exclamó	 Ceferina,	 santiguándose—.	 Tal	 vez	 don	 Santiago

haya	preguntado	por	nosotras.	Vamos,	criatura,	apresúrate.
Don	Santiago	estaba	 en	 el	 salón,	 sentado	en	el	 sillón	 frailuno	ante	 la	 chimenea

encendida.	 El	 perro	 lobo,	 de	 inmensos	 ojos	 relucientes,	 estaba	 echado	 a	 sus	 pies.
Como	siempre,	Ana	se	supo	inconscientemente	llena	de	miedo	y	odio	hacia	el	animal.

Ahogó	un	suspiro	esforzándose	en	desasirse	de	su	dolor	y	en	no	pensar	en	Martín.
—¿Cómo	te	encuentras,	padre?
Era	 su	 pregunta	 constante,	 la	 única	 que	 fluía	 de	 sus	 labios	 con	 naturalidad	 al

hallarse	ante	él.	Era,	como	el	rezo	del	rosario	de	aquella	 tarde,	algo	que	brotaba	de
ella	sin	ocupar	su	mente.

Don	Santiago	no	la	miró.	Apretujó	la	manta	que	le	cubría	las	piernas	y	ordenó:
—Aviva	el	fuego.
—¿No	 estarías	 mejor	 en	 tu	 alcoba,	 acostado?	 La	 noche	 es	 desapacible.	 Estos

muros	rezuman	humedad.
—Aviva	el	fuego	—repitió	él.
Que	 la	 chimenea	 estuviese	 constantemente	 encendida;	 eso	 era	 lo	 único	 que

parecía	preocuparle,	lo	único	que	para	él	parecía	tener	importancia.	Hacía	más	de	seis
años	que	no	abandonaba	la	 torre.	Pasaba	los	días	ensimismado	en	el	salón,	siempre
sentado	 en	 el	 mismo	 sillón	 y	 en	 idéntica	 posición,	 siempre	 con	 las	 mantas
cubriéndole	las	piernas,	el	perro	echado	a	sus	pies	y	la	chimenea	encendida.	Un	olor	a
castaño	y	a	roble	llenaba	la	estancia.

Ana	se	inclinó	para	arrojar	unos	leños	y	avivar	las	llamas.
—Te	he	llamado	varias	veces.	¿Puedo	saber	dónde	te	hallabas?
En	la	voz	de	don	Santiago,	fría	y	contenida,	latía	un	soplo	de	irritada	hostilidad.
—En	la	iglesia	—contestó	Ana.
Estuvo	a	punto	de	añadir,	con	acento	desafiador:	«Luego	he	ido	a	despedirme	del

hombre	al	que	amo,	del	hombre	al	que	quiero	y	acato	como	esposo».	Pero	se	serenó	y
contuvo	las	palabras	en	la	punta	de	la	lengua.

Miró	a	su	padre	y	tuvo,	de	pronto,	pena	de	él:	pena	de	su	tristura	y	de	su	soledad,
de	su	carácter	malhumorado,	de	su	vejez	y	enfermedad,	del	rictus	amargo	que	desde
hacía	años	endurecía	su	boca,	de	sus	miembros	entumecidos,	de	su	desvalimiento	y
misantropía.

La	madera	ardía	con	sabroso	chisporroteo,	caldeando	con	su	brillo	 rojizo	a	don
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Santiago	 y	 al	 perro.	 Sin	 embargo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estancia,	 inmensa,	 de	 anchos
muros	de	piedra,	hacía	frío	húmedo.

—¿Necesitas	algo?	—preguntó	Ana—.	¿Le	digo	a	Asun	que	te	caliente	la	cama?
Todo	el	día,	hiciese	frío	o	calor,	debía	estar	la	chimenea	encendida.	Y	cada	noche,

a	 lo	 largo	del	año,	poco	antes	de	que	don	Santiago	se	acostara,	una	sirvienta	debía
calentarle	un	rato	el	lecho	yaciendo	en	él.

Don	Santiago	movió	la	cabeza.
—¿Tan	pronto	te	cansas	de	mi	presencia?	—preguntó.
Pero	 no	 había	 tristeza	 en	 su	 voz;	 tan	 solo,	 acaso,	 una	 sombra	 de	 reproche	 y

sarcasmo.
Ana	no	dijo	nada.
—Te	he	hecho	una	pregunta,	Ana.	¿No	vas	a	responderla?
—Estás	indispuesto,	padre.	Debes	cuidarte.
—Me	odias,	¿verdad?	—preguntó	él—.	¿O	es	que	mi	propia	hija	me	tiene	miedo?
—No,	padre.	Por	Dios…
Pero	él	tenía	razón.	A	Ana	le	atemorizaba	y	coaccionaba	la	presencia	de	su	padre.

Siempre	 tenía	 la	 impresión	 de	 hallarse	 ante	 un	 enemigo.	 De	 algún	 modo,	 al
encontrarse	ante	él,	un	muro	de	antagonismo	se	levantaba	entre	ambos.	Don	Santiago
parecía	reprocharle	constantemente	algo,	culparla	de	algo.

—Estoy	cansada.	Yo	tampoco	me	siento	bien.	¿Puedo	retirarme?
En	 la	 chimenea	 crepitó	 un	 leño,	 derramando	 una	 lluvia	 de	 chispas.	 El	 perro

enderezó	 las	 orejas	 e	 inició	un	bostezo.	El	 pabilo	 calcinado	de	un	 cirio	moribundo
arrojaba	una	tenue	espiral	de	humo.

Durante	varios	minutos	los	rodeó	un	silencio	denso	y	agobiador,	solo	roto	por	el
sonido	de	las	llamas,	que	al	arder	producían	un	sonido	extraño,	como	chasquidos	de
dedos,	 y	 por	 el	 golpear	 de	 la	 lluvia	 en	 las	 dos	 pequeñas	 ventanas.	 Llovía	 con
intensidad,	ruidosamente.	El	viento	había	amainado.

—¿Deseas	algo?	¿Puedo	retirarme?	—repitió	Ana.
Y	trató	de	recordar	cómo	había	sido	él	antes	de	la	muerte	de	su	madre,	antes	de	la

muerte	de	Javier.	¿Había	sido	más	comunicativo,	más…	más	humano?	¿Era	la	muerte
de	la	esposa	y	del	hijo	lo	que	le	había	convertido	en	aquel	ser	frío	y	reconcentrado	y
huraño?	¿O	había	sido	siempre	así?	No	supo	contestar	con	precisión	a	sus	preguntas.
Pensó:	«¡Ha	pasado	tanto	tiempo!»;	y	suspiró	calladamente.

—Vete	—dijo	don	Santiago.
Lo	dijo	sin	brusquedad,	sin	ira,	sin	tristeza.
Ana	corrió	a	encerrarse	en	su	alcoba.	Pretextó	una	excusa	para	no	bajar	a	cenar,

sintiéndose	sin	fuerzas	para	enfrentarse	nuevamente	con	su	padre	en	la	gran	mesa.	Se
sentía,	 también,	oscuramente	 temerosa	de	 la	presencia	muda	y	movediza	del	perro.
Todos	los	días	vencía	su	deseo	de	encerrarse	a	solas	en	su	alcoba	y	no	bajar	al	salón	a
cenar.	Pero	hoy	no,	hoy	no	podría	resistirlo.	«Martín	se	va,	se	va».

Pasó	gran	parte	de	la	noche	en	vela.	Pensó	en	Martín	y	recordó	aquel	día	en	que
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Javier	salió	de	la	torre,	orgulloso	de	acompañar	a	don	Santiago	en	la	cacería,	y	volvió
horas	más	tarde	en	brazos	de	dos	criados	que	le	traían	muerto	a	consecuencia	de	una
caída	del	caballo.	Ana	recordaba	de	manera	vivida	y	obsesiva	la	mirada	de	su	padre
al	posarse	de	 súbito	 en	 ella:	 una	mirada	que	 ella	había	vuelto	 a	ver	 en	 sus	ojos	 en
otras	ocasiones	desde	entonces,	una	mirada	en	la	que	Ana	había	leído	el	pensamiento
que	 llenaba	 la	mente	 del	 señor	 de	 la	 torre:	 «Él	 era	 varón	 y	 hubiera	 transmitido	mi
apellido.	Él	era	como	yo:	amaba	la	caza	y	las	armas».	Y	luego	el	interrogante	terrible,
el	reproche	acusador:	«¿Por	qué	no	has	muerto	tú	en	su	lugar?».

Ya	muy	 entrada	 la	madrugada,	 con	 la	 lluvia	 que	 de	 nuevo	 caía	 espaciada,	 con
ritmo	 suave	 y	 acompasado,	 mecedor,	 Ana	 se	 sumergió	 en	 un	 sopor	 poblado	 de
recuerdos:	 la	 triste	 sonrisa	 de	 su	madre	muerta	 hacía	 ya	 doce	 años;	 la	música	 y	 la
algarabía	de	la	romería	en	la	ermita;	el	gesto	alegre	de	su	hermano	Javier,	a	caballo,
partiendo	de	cacería;	la	inacabable	parlotería	y	la	barbilla	enérgica	de	doña	Engracia;
la	mirada	de	su	padre	acusándola	en	silencio.	Y	 las	manos,	 la	sonrisa	de	Martín,	el
sabor	 de	 su	 boca,	 su	 voz	 diciéndola	 «esposa	 mía»,	 la	 vieja	 casona	 derruida,	 la
oscuridad	de	la	noche,	la	lluvia,	el	roble	hendido	por	el	rayo	y	Ceferina	tosiendo	en
señal	de	recordatorio	al	otro	lado	del	camino…

Despertó	 sobresaltada	y	 sudorosa,	 con	 la	 cara	 sucia	de	 lágrimas.	Pensó:	«Se	ha
ido,	 se	 ha	 ido».	 Y	 durante	 un	 rato	 permaneció	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
respirando	agitada.

Se	 levantó,	 fue	 a	 la	 ventana	 y	 quedó	 mirando	 la	 mole	 de	 las	 montañas
recortándose	a	lo	lejos,	las	aguas	del	río	que	brillaban	espejeantes	como	si	fuesen	de
metal	 derretido,	 el	 convento	 franciscano	 junto	 al	 pequeño	 bosque	 de	 castaños	 y
nogales,	 las	 casas,	 que	 aparecían	 como	 recién	 lavadas,	 diseminadas	 en	 el	 paisaje
verde	y	húmedo,	 la	 ferrería	con	su	alta	chimenea	de	 rojo	 ladrillo	ennegrecido	y	 las
campanas	de	la	iglesia,	que	volteaban	extendiendo	en	el	aire	frío	de	la	mañana	su	voz
grave	y	monótona	y	pausada.	Desde	aquella	parte	de	 la	 torre	no	 se	veía	 la	 casa	de
Martín.

—¿Y	para	qué	quiero	verla?	—se	preguntó	melancólicamente—.	Él	no	está.	Se	ha
ido,	se	ha	ido.

Y	 la	 anegó	 una	 desesperanza	 infinita,	 un	 dolor	 y	 una	 sensación	 de	 soledad	 y
desamparo	como	nunca	pensó	que	pudiera	caber	dentro	de	un	ser	humano.

—No	voy	 a	 poder	 resistirlo	—murmuró—.	 ¡Virgen	María	 Santísima,	 ayúdame,
ayúdame!

Contuvo	un	sollozo	y	abarcó	con	la	mirada	un	gran	trozo	de	paisaje.
Fue	entonces	cuando	vio	por	primera	vez,	a	lo	lejos,	bajando	la	ladera	del	monte,

al	hombre	del	cayado	y	al	niño	que	tocaba	el	tamboril.
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III

Los	 volvió	 a	 ver	 unas	 horas	 después,	 en	 la	 plaza,	 en	 medio	 del	 bullicio	 del
mercado	 semanal.	 Hubiera	 querido	 permanecer	 todo	 el	 día	 encerrada	 en	 su
habitación,	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 sin	 ver	 a	 nadie,	 nutriéndose	 de	 su	 dolor	 y
desesperanza.

Pero	Ceferina	no	se	lo	permitió.
—Hoy	 es	 día	 de	 mercado,	 Ana.	 Y	 necesitas	 distraerte	 un	 poco,	 tomar	 el	 aire.

Además,	¿quieres	que	tu	padre	sospeche	lo	que	te	sucede?
Y	habían	ido	a	la	plaza.
El	 niño	 tocó	 el	 tamboril,	 reclamando	 atención,	 y	 acto	 seguido	 el	 hombre,	 con

meditada	lentitud,	con	voz	un	poco	ronca	y	carraspeante,	se	dirigió	a	la	multitud.
—Soy	 saludador,	 curador	 de	 las	 picaduras	 de	 la	 tarántula	 y	 mordeduras	 de

alimañas.	 Por	 la	 gracia	 de	 Dios…	 bendito	 sea	 el	 nombre	 de	 María,	 su	 Santísima
Madre…	he	 recorrido	Castilla	y	León,	Navarra	y	Aragón,	y	el	Señorío	de	Vizcaya,
llevando	 bienestar	 a	 los	 cuerpos	 enfermos.	 Pero	 para	 vuestra	 instrucción	 y
esparcimiento	y	para	la	salvación	de	vuestras	almas	os	traigo	también	relatos	que	no
son	 patrañas	 ni	 invenciones,	 sino	 verdaderos	 e	 importantes	 sucesos	 acaecidos	más
allá	de	estas	nobles	tierras	encartadas.

Hizo	una	pausa	para	aclarar	la	voz.
—Oíd,	 oíd	 primero	 la	 pavorosa	 historia	 de	 la	 bruja	María	 de	 Zozaya	 y	 de	 los

aquelarres	de	Zugarramurdi	y	del	auto	de	fe	celebrado	en	Logroño	en	el	año	de	gracia
de	1610.	Y	que,	oyendo	esta	terrible	y	verídica	historia,	todos	demos	gracias	a	Dios
Nuestro	Señor	por	su	misericordia	y	a	nuestra	Santa	Madre	Iglesia	por	su	sabiduría.
Amén.

El	 público	 se	 congregó	 en	 torno	 al	 hombre	 y	 cesaron	 los	 pregones	 de	 los
vendedores	y	los	comentarios	de	los	corrillos.

El	 niño	 tocó	 nuevamente	 el	 tamboril	—el	 redoble	 de	 los	 palillos	 sobre	 la	 piel
tensa	más	sonaba	a	pandero	que	a	tambor	o	a	tamboril—	y	proclamó	luego,	con	voz
alta	y	ligeramente	chillona:

Esto	no	es	juglaría,
que	es	verdad	verdadera.
Escuche	el	pueblo	fiel
la	relación	primera.

No	parecía	contar	más	de	siete	años.	Era	delgado,	casi	escuchimizado,	de	pequeña
estatura	y	ojos	grises	de	expresión	huidiza	que	parecían	no	mirar	a	ninguna	parte.

Aunque	estaba	allí,	recitando	con	voz	temblorosa,	rodeado	de	gente,	Ana	tuvo	la
impresión	 de	 que	 ignoraba	 la	 presencia	 del	 gentío	 que	 corría	 a	 agolparse	 a	 su
alrededor.	Emanaba	de	él	una	sensación	de	soledad,	de	desamparo.	«¡Pobre	niño!	—
pensó	Ana—.	¡Cuánto	ha	debido	de	sufrir!».	La	anegó	una	gran	lástima	hacia	él.	De
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algún	 modo,	 se	 supo	 inconscientemente	 liberada	 de	 su	 propio	 dolor	 al	 dejar	 de
compadecerse	 a	 sí	 misma	 para	 habitarse	 de	 compasión	 hacia	 aquel	 niño	 tímido	 y
huraño,	serio	y	ensimismado,	en	cuya	mirada	creyó	descubrir	un	latido	a	un	tiempo
hostil	y	doloroso.

Le	 vio	 clavar	 en	 tierra	 un	 palo	 del	 que	 colgaba	 un	 cartelón	 con	 varios	 dibujos
trazados	con	rasgos	torpes.	Luego,	de	nuevo,	el	niño	batió	el	tamboril.

—Atención,	buena	gente	—gritó	el	hombre.
Subió	 a	 un	 pequeño	 banco	 a	 manera	 de	 estrado	 y,	 con	 gestos	 levemente

gesticulantes,	abrazando	con	la	mirada	a	cuantos	le	rodeaban,	comenzó	su	relato:

Tamaña	noticia	nadie	la	creyera
si	no	hubiera	pruebas	de	que	ella	existiera.
Oíd,	pues,	noble	pueblo,	con	gran	atención,
de	aquestos	sucesos	triste	relación.

La	delgada	vara	que	el	hombre	tenía	en	la	mano	derecha	señaló	el	primer	dibujo
del	 cartelón:	 una	mujer	 vieja,	 fea	de	 toda	 fealdad,	 desnuda,	 de	 carnes	 fláccidas,	 de
cabellera	 desgreñada,	 arrodillada	 a	 los	 pies	 del	 demonio,	 representado	 en	 figura
híbrida	 con	 cabeza	 de	 macho	 cabrío,	 con	 grandes	 cuernos	 cuyas	 puntas	 arrojaban
llamas,	dos	pezuñas,	rabo	y	manos	de	hombre.

María	de	Zozaya	llamóse	esta	mujer
cuyos	terribles	hechos	vais	ahora	a	conocer.

El	 recitador	 estaba	 consciente	 de	 la	 expectación	 despertada.	 De	 todas	 sus
relaciones	de	sucesos	verídicos	aquel	era	el	que	más	interesaba	en	todos	los	pueblos
por	 los	 que	 pasaba.	 Al	 tornar	 a	 algunos	 de	 ellos,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 los	 propios
lugareños	que	ya	le	habían	escuchado	hacía	meses,	o	años,	le	pedían	que	volviera	a
recitárselo.	Él	mismo	había	compuesto	los	versos,	procurando	darles	un	tono	arcaico
y	popular,	y	estaba	muy	orgulloso	de	ellos.

Su	vara	señaló	el	segundo	dibujo,	que	representaba	a	un	niño	destripado	por	tres
brujas	en	el	aquelarre:

En	Zugarramurdi,	con	gran	perversión,
del	culto	al	demonio	hizo	profesión.
A	niños	mataba,	almas	pervertía.
María	Zozaya	no	se	arrepentía.

El	niño	tocaba	el	tamboril	en	determinados	pasajes	del	relato,	tratando	de	crear	un
mayor	clima	de	tensión.

Ana	le	miraba	 tristemente.	Aquel	niño,	no	sabía	por	qué,	 le	 intrigaba.	Sentía	de
manera	casi	física,	casi	tangible,	la	intensa	sensación	de	soledad	y	desvalimiento	que
emanaba	 de	 él.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 Ana	 creyó	 percibir	 en	 él	 algo
semejante	 a	 una	 inexpugnable	 fortaleza	 interior,	 algo	 que,	 a	manera	 de	 escudo,	 le
hacía	inmune	al	dolor,	invulnerable	a	las	emociones	humanas.	«Tal	vez	haya	sufrido
tanto	que	ya	no	puede	sufrir	más»,	se	dijo.	Y	pensó	en	sí	misma	y	en	Martín	y	ahogó
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un	suspiro,	tratando	de	fijar	su	atención	en	las	palabras	del	recitador.
Durante	media	 hora,	 con	 su	 voz	 ronca	 y	 su	 ademán	 histriónico,	 el	 hombre	 fue

desarrollando	la	historia	punto	por	punto,	sin	omitir	los	nombres	de	sus	más	célebres
protagonistas	y	subrayando	algunos	pormenores	macabros	y	espeluznantes,	pero	sin
desvirtuar	la	fidelidad	de	los	sucesos.

Un	escalofrío	cercaba	la	plaza.

En	Logroño,	la	Santa	Inquisición
a	Zugarramurdi	mandó	una	comisión.

Siguiendo	 el	 hilo	 del	 recitado,	 blandía	 con	 movimientos	 farandulescos	 la	 vara
para	señalar	los	diversos	dibujos.

Era	el	año	mil	y	seiscientos	diez	entrado.
Era	inquisidor	don	Juan	Valle	Alvarado.

Ana	escuchaba	atentamente.	Ceferina,	toda	ojos	y	oídos,	temblaba	levemente	con
gozosa	agitación.

El	 señor	 inquisidor	 realizó	 numerosos	 interrogatorios	 y	 recopiló	 centenares	 de
denuncias	 en	 los	 meses	 que	 pasó	 en	 Zugarramurdi.	 Fueron	 considerados	 posibles
servidores	del	demonio	algunos	niños,	a	quienes	se	perdonó	por	su	corta	edad	como
víctimas	inocentes,	y	más	de	trescientos	adultos,	hombres	y	mujeres	de	Zugarramurdi
y	de	varias	leguas	a	la	redonda.

La	noche	era	su	reino,	que	la	mañana	no.
El	demonio	es	la	sombra	y	la	Iglesia	es	el	sol.

En	el	silencio	que	apretaba	de	pronto	a	la	plaza	cuando	callaba,	en	el	hueco	de	sus
palabras,	se	oía,	excitada,	la	respiración	de	algunas	mujeres.

Pesaron	sobre	los	sospechosos	las	más	diversas	y	terribles	acusaciones:	sobre	los
brujos	 más	 antiguos,	 los	 «maestros»,	 la	 de	 haber	 ganado	 con	 malas	 artes,	 para	 la
devoción	 del	 demonio	 (llamado	 también	 Macho	 Cabrío,	 Gran	 Cabrón	 o	 Diablo
Cojuelo)	 a	muchos	 de	 sus	 parientes	 y	 vecinos	 que	 hasta	 aquel	momento	 se	 habían
comportado	 como	 fieles	y	 sumisos	hijos	de	 la	 Iglesia;	 sobre	 los	demás,	 hombres	y
mujeres,	 recayó	 la	 acusación	de	haber	 ingresado	en	 la	orden	del	diablo,	 de	haberle
adorado	 prometiéndole	 obediencia,	 de	 haber	 permitido	 que	 les	 sacara	 sangre	 del
cuerpo	y	les	imprimiera	con	su	uña,	en	la	niña	del	ojo,	la	forma	de	un	sapo,	señal	y
símbolo	de	su	potestad;	de	haber	convencido	con	engaños	a	niños	menores	de	cinco
años	 a	 que	 los	 acompañasen	 al	 aquelarre	 y	 jurasen	 dedicación	 y	 acatamiento	 al
príncipe	 de	 las	 tinieblas;	 de	 haber	 renegado	 de	 Dios,	 del	 Bautismo,	 de	 la
Confirmación	y	de	todos	los	cultos	y	dogmas	y	personas	y	jerarquías	y	enseñanzas	de
la	 Santa	 Madre	 Iglesia;	 de	 haber	 renegado	 asimismo	 de	 sus	 propios	 padres	 y
parientes,	 consagrándose	 enteramente	 a	 la	 obediencia	 del	 demonio;	 de	 haber
provocado	 la	 muerte	 de	 personas	 y	 animales	 domésticos	 con	 sus	 ponzoñas	 y
maleficios;	de	haber	 levantado	con	 sus	 conjuros	y	 artes	 infernales	 tempestades	que
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devastaron	 las	 cosechas;	 de	 haber	 adoptado	 la	 apariencia	 de	 gatos,	 perros,	 cabras,
ovejas,	lobos	y	otros	animales	y	haber	causado	daño	a	sus	convecinos…

Hombres	mataron,	campos	asolaron.
Al	pueblo	fiel	católico	amedrentaron.

El	niño	del	tamboril	permanecía	silencioso,	inmóvil,	ausente.	«Martín	se	ha	ido,
se	ha	ido»,	pensaba	Ana.	Ceferina	se	santiguaba	con	frecuencia.

Todo	desfilaba	en	las	palabras	del	recitador:	las	manadas	de	sapos	cuya	grasa	era
necesaria	 para	 la	 elaboración	 de	 untos	 y	 que	 el	 diablo	 daba	 a	 guardar	 a	 los	 niños
brujos	para	que	los	tratasen	con	suma	devoción	(algunos	de	los	sapos	iban	vestidos	y
de	 sus	 cuellos	 pendían	 cascabeles);	 los	 padres	 que,	 aterrados,	 durante	 la	 noche
preservaban	a	sus	hijos	de	la	influencia	o	del	rapto	de	las	brujas	con	reliquias	y	agua
bendita	o	 sujetándolos	 con	cuerdas	 a	 la	 cama;	 el	 sapo	que	 a	manera	de	guardián	y
compañero	recibía	cada	neófito	en	la	ceremonia	de	admisión;	la	promesa	de	cuantos
participaban	en	el	aquelarre	de	no	persignarse	ni	santiguarse	ni	pronunciar	 jamás	el
nombre	de	Jesús	ni	el	de	su	Santa	Madre;	el	ritual	de	adoración	al	macho	cabrío,	al
que	todos	debían	besar	en	sus	partes	traseras;	la	bendición	del	demonio	a	los	neófitos;
el	 asesinato	 de	 niños	 para	 cocerlos	 en	 las	 calderas	 del	 aquelarre	 o,	 si	 no	 estaban
bautizados,	 para	 servirse	 de	 su	 sangre	 y	 de	 su	 grasa	 y	 de	 diversas	 partes	 de	 sus
cuerpos	 para	 la	 confección	 de	 ungüentos	 y	 pócimas;	 la	 alegría	 de	 los	 brujos	 en
proclamar	sus	atrocidades	para	ser	aplaudidos	por	 los	demás	asistentes	y	recibir	 los
parabienes	del	Señor	de	la	Noche;	la	orgía	desenfrenada	en	la	que	todos	participaban
en	horrenda	mezcolanza…

Todo	estaba	en	el	relato	y	todo	lo	escuchaban	entre	embelesados	y	estremecidos
cuantos	 habían	 acudido	 al	 mercado.	 La	 plaza	 era	 un	 temblor	 multitudinario,	 una
concentración	de	pavor.	El	miedo	y	 la	excitación	eran	algo	 tangible,	 concreto.	Ana
estaba	horrorizada.	La	náusea	y	el	susto	se	le	subían	a	la	garganta.	Pero	permanecía
allí,	inmóvil	al	lado	de	Ceferina,	escuchando	aterrorizada	y	fascinada	al	recitador.

La	satánica	asamblea	se	deshacía
cuando	cantaba	el	gallo	al	llegar	el	día

Todo	 estaba	 en	 la	 relación	versificada	 por	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 hundidos	 y	 el
ademán	histriónico	y	la	vara	en	la	mano.

No	omitió	tampoco	los	nombres	de	algunos	de	los	brujos	más	destacados	de	las
reuniones	 de	 Zugarramurdi:	 la	 «reina	 del	 aquelarre»,	 Graciana	 de	 Barrenechea;	 el
«alcalde	 de	 los	 niños»,	 Martín	 Vizcar;	 las	 «maestras».	 María	 de	 Zozaya	 —la
contumaz,	la	horrenda	María	de	Zozaya—	y	María	Chipia;	el	«verdugo».	Joanes	de
Echaler,	 encargado	de	 ejecutar	 los	 castigos	que	 imponía	 el	 diablo;	 el	 chistulari	 que
alegraba	el	aquelarre,	Joanes	de	Goyburn,	y	el	tamborilero	Juan	de	Sansín…

En	ellos	no	habitaba	ni	fe	ni	luz.
A	los	hombres	odiaban,	maldecían	la	cruz.
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El	inquisidor	don	Juan	Valle	Alvarado	escuchó,	miró,	interrogó,	careó,	consultó,
sopesó	 y	 trató	 durante	 varias	 semanas	 de	 delimitar	 odios	 y	 sospechas,	 rumores	 y
certidumbres,	venganzas	y	 falsedades,	 realidades	e	histerismos.	Estableció	culpas	y
responsabilidades,	y…

Presos	fueron	los	brujos,	más	de	cuarenta,
y	a	Logroño	llevados	a	rendir	cuenta.

Dieciocho	de	entre	los	convictos	y	confesos	fueron	sentenciados	a	diversas	penas
y	reconciliados	con	la	Iglesia	por	haber	hecho	general	confesión	de	sus	pecados	con
grandes	 muestras	 de	 arrepentimiento.	 María	 de	 Zozaya	 confesó	 sus	 culpas	 sin
manifestar	contrición	alguna.	Fue	quemada	en	la	hoguera	con	otros	seis	compañeros
de	 aquelarre.	 También	 fueron	 sentenciados	 a	 muerte	 y	 quemados	 en	 la	 pira	 de	 la
Inquisición,	en	efigie,	cinco	acusados	que	habían	fallecido	durante	los	meses	en	que
se	realizaron	las	indagaciones.

El	relato	había	concluido.
Redoblaron	 los	 palillos	 del	 niño	 sobre	 la	 piel	 del	 tamboril.	 El	 hombre	 enrolló

parsimoniosamente	el	cartelón	y,	persignándose,	recitó	las	palabras	finales:

De	las	brujas	de	Zugarramurdi
esta	es	la	horrenda	historia.
Seamos	hijos	fieles	de	la	Iglesia
para	entrar	en	la	Gloria.

Reinó	un	momento	de	desconcertado	silencio	entre	la	muchedumbre.	Luego	todos
se	 pusieron	 a	 hablar	 nerviosamente,	 en	 corros.	 Una	 mujer	 se	 arrodilló	 y	 rezó	 un
padrenuestro.

Cayó	alrededor	del	hombre	el	aplauso	agradecido	en	forma	de	monedas	de	cobre
y	 frutas	 y	 hortalizas.	 Se	 le	 hizo	 la	 oferta	 de	 un	 pajar	 en	 el	 que	 descansar	mientras
permaneciesen	en	el	pueblo	y	la	petición	de	que	les	contara	otro	suceso.	Dos	mujeres
y	 un	 anciano	 se	 acercaron	 a	 él,	 expectantes,	 para	 suplicarle	 que	 con	 su	música	 los
curara	de	la	picadura	de	la	tarántula	y	de	la	mordedura	de	unas	alimañas.	Volvieron	a
sonar	pregones	y	las	mujeres	curiosearon	por	entre	los	puestos	de	la	plaza.

Ana	dijo	a	Ceferina:
—Mira	ese	niño.	¿No	te	da	lástima?	Anda,	démosle	algún	dinero.
Fueron	juntas	en	busca	del	niño,	que	se	agachaba	en	aquel	momento	para	recoger

las	monedas	diseminadas	por	el	suelo.
Ceferina	le	tocó	suavemente	en	la	espalda	y	él	volvió	la	cabeza,	la	miró,	miró	a

Ana,	se	 incorporó,	extendió	una	mano	pequeña	y	sucia	en	 la	que	Ceferina	depositó
una	moneda	de	plata,	y	quedó	un	rato	ante	ellas,	silencioso	e	inmóvil.	Luego	volvió	a
agacharse	sin	decir	nada.

Ana	 y	 Ceferina	 echaron	 a	 andar	 lentamente	 por	 entre	 el	 gentío	 que	 llenaba
bulliciosamente	el	mercado.

—¿Te	encuentras	mejor?	—preguntó	Ceferina.
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Ana	asintió.
—¿Cuántas	veces	vas	a	hacerme	la	misma	pregunta?
—Las	 que	 hagan	 falta	—respondió	 Ceferina	 con	 voz	 firme—.	 ¿Crees	 que	 me

engañas	con	tu	compostura	y	el	sosiego	de	tu	rostro?	No	me	he	separado	de	ti	desde
que	naciste,	Ana.	Quiero	que	seas	feliz.

—Lo	sé.
Ana	le	miró	con	cariño	a	los	ojos.
—Durante	todos	estos	años	—musitó—	te	he	tenido	siempre	a	mi	lado,	siempre	al

alcance	 de	 mi	 voz	 cada	 vez	 que	 te	 he	 necesitado,	 siempre	 cuidándome	 y
protegiéndome	y	 tratando	de	hacerme	dichosa.	No	sé	qué	hubiera	sido	de	mí	sin	 tu
compañía.

Ceferina	sonrió,	dichosa.
—Ahora	te	necesito	más	que	nunca	—dijo	de	súbito	Ana—.	Ahora	que	él	no	está

me	siento…	no	sé…
Y	se	mordió	levemente	el	labio	inferior.
—Volverá	pronto,	criatura.	Todo	se	arreglará,	ya	verás.	Tú	ten	fe,	ten	fe,	Ana.
Ana	 movió	 angustiadamente	 la	 cabeza.	 El	 agua	 de	 unos	 charcos	 del	 camino

brillaba	al	sol.
—Tengo	fe.	¿Crees	que	podría	resistirlo	si	pensase	que	no	ha	de	regresar?
Fue	entonces	cuando	vio	a	doña	Engracia.	Dijo:
—Vamonos	ya,	Ceferina.
—Pero…
—Vamonos.	No	quiero	hablar	con	doña	Engracia.
Se	 había	 llenado	 de	 confusión	 al	 verla,	 ruborizada	 por	 el	 pensamiento	 de	 que

aquella	mujer	conocía	su	amor	por	Martín.
Quiso	echar	a	andar,	darle	la	espalda,	esquivar	su	mirada.	Pero	ya	era	tarde.	Doña

Engracia	se	dirigía	hacia	ella.
—Buenos	días,	Ana	—saludó.
Lo	hizo	en	voz	muy	alta.	Se	la	notaba	deseosa	de	que	todos	fuesen	testigos	de	la

familiaridad	con	que	trataba	a	la	hija	del	señor	de	la	torre.	Prescindió	ostensiblemente
del	tratamiento	como	concediéndose	a	sí	misma	un	privilegio.

—Buenos	días	—musitó	Ana.
Iniciando	 un	 cortés	 ademán	 de	 saludo,	 Ceferina	 retrocedió	 unos	 pasos	 para

situarse	detrás	de	las	dos	mujeres.
—Quería	hablarte,	Ana	—dijo	doña	Engracia.
La	cogió	familiarmente	del	brazo	y	caminaron	despaciosamente	por	la	plaza.	La

muchedumbre	se	separaba	abriéndoles	paso.
—Hace	 unas	 horas,	 al	 partir,	Martín	me	 pidió	 que	 te	 saludara.	Me	 rogó	 que	 te

dijera…
Sonrió	 ampliamente.	 Respondió	 con	 ademán	 condescendiente	 al	 saludo	 de

algunas	 vecinas	 y	 sus	 ojos,	 brillantes,	 se	 posaron	 en	 la	 muchacha	 con	 un	 destello
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malicioso.
—Ya	sabes…	Me	di	cuenta	en	seguida	de…	de	lo	vuestro.	Cuando	aquella	noche

volvimos	a	casa	y	vi	a	Martín	caviloso…	y	cuando	los	días	siguientes	salía	nervioso	y
volvía	feliz,	hablándome	de	ti…

Ana	quedó	en	silencio.	Se	esforzó	en	no	mirarla,	sintiéndose	azorada	y	confusa.
—Ahora	que	ya	lo	sé	todo,	y	que	él	se	ha	ido,	tienes	que	venir	con	frecuencia	por

casa,	Ana.	Hablaremos	de	él,	le	recordaremos	juntas.
Miraba	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 esponjándose	 como	 un	 pavo	 real.	 El	 orgullo

emanaba	de	ella	como	una	aura.
—Lo	haré,	doña	Engracia.
—Me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 escriba	 mandará	 alguna	 misiva	 para	 ti.	 Yo	 te	 la

entregaré	directamente	 tan	pronto	como	 la	 reciba.	Y	si	deseas	hacerle	 llegar	alguna
noticia	tuya,	algunas	letras…

—Muchas	gracias.
El	niño	del	tamboril	comía	unas	nueces	sentado	en	el	suelo.	Las	nubes	grises	se

deshacían	como	humo	en	el	cielo,	cada	vez	más	blanco	y	azul.
—Ya	somos	dos	a	rezar	por	él	—suspiró	doña	Engracia	ruidosamente—,	a	pedir	a

Dios	que	nos	lo	conserve	y	devuelva	sano	y	salvo.
—Sí	—dijo	Ana.
Se	ahogaba	por	momentos.
La	cara	se	le	había	enrojecido	con	un	intenso	rubor	de	horno	que	le	ponía	fiebre

en	 las	mejillas.	Balbució	desesperadamente	unas	palabras	de	pretexto	y	 se	despidió
prometiéndole	una	próxima	visita	a	su	casa.

Doña	 Engracia	 le	 golpeó	 cariñosamente	 una	 mejilla	 con	 sus	 manos	 de	 dedos
gruesos	y	cortos,	muy	enjoyados.

—¡Ay,	estos	enamorados!	—exclamó	con	voz	que	tenía	un	acento	de	jovialidad	y
nostalgia.

—Hasta	pronto,	doña	Engracia.
—Sí,	hasta	pronto,	hija.
Ana	 se	 alejó	 caminando	 muy	 erguida.	 Procuró	 atemperar	 su	 jadeo	 y	 su

nerviosismo.	Estaba	como	mareada.
—Me	ha	pedido	que	vaya	a	visitarla	—explicó	a	Ceferina—	para	que	hablemos

de	él.	Dice	que	ella	también	rezará	por	su	regreso.
—Es	su	madre…	—observó	vagamente	Ceferina.
Ana	no	despegó	los	labios.
En	 aquel	 momento	 doña	 Engracia	 despertaba	 en	 ella,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la

oscura	antipatía	que	siempre	le	había	inspirado,	una	confortable	sensación	de	apoyo,
casi	 de	 complicidad.	 Nunca	 le	 había	 agradado	 aquella	 mujer.	 Le	 había	 violentado
extraordinariamente	oír	 sus	palabras,	 su	 afán	de	 establecer	un	 lazo	de	 familiaridad,
aquel	 gesto	 suyo	 de	 golpearle	 levemente	 en	 una	 mejilla	 en	 señal	 de	 cariñosa
despedida…	Pero	ahora	 las	dos	 tenían	una	misma	cosa	en	común:	 su	preocupación
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por	Martín.
Preguntó	Ceferina:
—¿Irás	a	verla?
Ana	miraba	fijamente	delante	de	sí.
—Sí.	Pero…	no	hoy,	ni	mañana.	—Se	la	veía	vacilosa—.	No	sé.	Otro	día…
Le	violentaba	la	perspectiva	de	hallarse	nuevamente	frente	a	ella.	En	cierto	modo,

hablarle	a	doña	Engracia	de	Martín	era	para	Ana	como…	no	sabía	cómo	expresarlo.
Movió	 la	 cabeza,	 dudosa.	 Sí,	 como	 confesarse	 fuera	 del	 confesionario,	 decidió.	 O
como	 desnudarse	 delante	 de	 alguien.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 misma	 diciéndole	 a	 doña
Engracia	lo	mucho	que	amaba	y	necesitaba	a	Martín,	lo	mucho	que	pensaba	en	él,	lo
mucho	 que	 le	 necesitaba,	 y	 el	mero	 pensamiento	 la	 avergonzaba	 hasta	 la	 raíz	más
honda	de	su	ser.

—No,	no	iré	hoy	a	ver	a	doña	Engracia	—repitió.
Pero	 algún	 día,	 cuando	 la	 ausencia	 de	 él	 se	 le	 hiciese	 insoportable,	 cuando

necesitara	imprescindiblemente	hablar	de	Martín	con	alguien…	entonces	sí,	entonces
rendiría	a	doña	Engracia	la	visita	prometida.

Recordó	el	orgullo	y	la	obsesión	social	de	la	mujer,	su	acento	adulador	al	referirse
a	 don	 Santiago,	 la	 mirada	 fría	 y	 calculadora	 de	 sus	 ojos,	 su	 barbilla	 enérgica,	 la
paciente	 tenacidad	 con	 que	 a	 lo	 largo	 de	 años	 había	 mantenido	 y	 realizado	 su
designio	de	enviar	a	Martín	una	temporada	a	la	Corte,	y	se	supo	habitada	por	el	alivio
al	pensar	que	tenía	en	ella	una	aliada	y	no	una	enemiga.

«No	ve	en	mí	a	la	mujer	que	soy,	sino	a	la	hija	del	señor	de	la	torre»,	se	dijo.	Pero
esto	no	 le	 importaba	a	Ana.	Lo	 importante,	pensó,	 era	que	doña	Engracia	veía	con
ilusión	 sus	 relaciones	 con	Martín	 y	 su	 proyecto	 de	 matrimonio.	 Hacía	 un	 rato,	 al
saludarla	 en	 el	mercado,	 doña	 Engracia	 se	 había	 comportado	 vulgarmente.	Ana	 se
irritó	de	súbito	al	evocar	sus	palabras,	la	familiaridad	con	que	la	cogió	por	el	brazo,
su	aire	de	complicidad	y	sus	dedos	pequeños	y	cortos,	presuntuosamente	enjoyados,
tocándole	la	cara.

—¿Te	es	simpática	doña	Engracia,	Ceferina?	—preguntó	de	pronto.
La	anciana	la	miró	de	reojo.
—¿Va	a	ayudarte	en	lo	de	Martín?	¿Te	mandará	él	sus	noticias	a	través	de	ella?

La	enorgullece	mucho	pensar	en	ti	como	en	su	futura	nuera,	¿verdad?
—Sí.
—Yo	querré	siempre	a	todos	los	que	te	quieran,	Ana	—dijo	Ceferina—,	a	todos

los	que	sean	buenos	contigo.
Añadió:
—Doña	Engracia	domina	a	su	marido	y	a	su	hijo.	Si	ella	desea	que	Martín	vuelva

pronto,	para	casarse	contigo…	él	volverá	pronto.
«Sí,	 volverá	 pronto»,	 decidió	 Ana,	 feliz.	 «Volverá	 por	 mí,	 porque	 me	 lo	 ha

prometido,	porque	me	ama,	y	porque	así	lo	ha	dispuesto	doña	Engracia».
Aquella	 noche	 Ceferina	 no	 pudo	 dormir.	 No	 conseguía	 olvidar	 los	 negros
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presentimientos	que	le	habían	habitado	la	tarde	de	la	despedida	al	pie	de	la	higuera.
Estaba	nerviosa,	desasosegada.	¿Regresaría	realmente	Martín?	La	pregunta,	la	duda,
le	hizo	daño,	un	daño	casi	físico.	Se	sintió	indignada	y	dolorida	al	pensar	que	Martín
podía	no	volver	nunca	más.	En	vano	trató	de	calmarse	pensando	en	doña	Engracia	y
en	 su	orgullo	 al	 conocer	 las	 relaciones	 entre	 su	hijo	y	 la	hija	del	 señor	de	 la	 torre.
Aspiraba	de	nuevo	el	olor	de	la	higuera,	recordaba	el	augurio	funesto	de	los	pájaros
aleteando	sobre	el	 tejado	de	 la	casona	abandonada,	y	una	oleada	de	 inquietud	se	 le
subía	a	la	cabeza	y	al	corazón.

—Tengo	que	hacer	algo	por	ella	—murmuró—.	Tengo	que	ayudarla.	Es	joven	y
está	enamorada.	No	conoce	la	malicia	y	sinsabores	del	mundo.

Se	enfadó	consigo	misma	por	no	haber	dado	a	Martín	alguno	de	los	remedios	que
ella	 conocía	 para	 asegurar	 su	 amor	 y	 fidelidad.	La	Damiana,	 por	 ejemplo,	 causaba
pasiones	amorosas.	Y	el	lirio	aseguraba	la	castidad	y	fidelidad	de	los	ausentes.	Pensó:
«Debí	haber	dado	a	Martín,	para	que	la	llevara	al	cuello,	una	pequeña	bolsa	con	flor
de	 lirio.	Así	 su	 amor	 y	 su	 regreso	 estarían	 asegurados».	Otro	 remedio	 infalible	 era
coger	 en	 la	 noche	 de	 San	 Juan,	 justo	 al	 dar	 las	 doce,	 hierba	 énula	 campana.
Secándola,	machacándola	hasta	convertirla	en	polvo	y	metiéndola	luego	en	una	bolsa
de	seda	de	color	verde	—que	Ana	hubiera	tenido	que	llevar	sobre	el	corazón	durante
nueve	 días—	 la	 énula	 campana	 adquiría	 virtudes	mágicas.	 Le	 hubiera	 bastado	 a	 la
muchacha	 tocar	 al	 décimo	 día	 la	 piel	 de	 Martín	 con	 estos	 polvos	 para	 quedar
tranquila	sobre	su	fidelidad.

Pero	ya	era	tarde	para	pensar	en	eso.	Martín	se	había	ido	sin	Damiana	y	sin	lirio.
Y	allá,	en	la	Corte,	lejos	de	ella,	¿seguiría	amándola?,	¿regresaría	al	cabo	de	un	año,
como	 había	 prometido,	 para	 casarse	 con	 ella?	 Ceferina	 imaginó	 un	 mundo	 de
tentaciones	acechando	al	muchacho	en	la	Corte:	mujeres	hermosas	y	desvergonzadas,
una	vida	social	de	mayor	libertad,	con	amoríos	y	duelos	y	Dios	sabía	qué.	Ceferina
suspiró	y	balbució	oración	tras	oración	hasta	que	se	durmió.

A	la	mañana	siguiente	la	anciana	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	salir
de	dudas.	Preguntó	a	Ana:

—¿Quieres	ver	el	rostro	de	tu	futuro	marido?
Ana	sonrió	suavemente.
—Ya	 conozco	 su	 rostro.	 Pero	 ¿qué	 te	 ocurre,	 Ceferina?	 ¿Qué	 piensas?	 Pareces

temer	algo…	Dime	lo	que	sea,	Ceferina.
La	 anciana	 le	 explicó	 un	modo	 infalible	 para	 que	 las	 doncellas	 pudieran	 ver	 el

retrato	 de	 su	 futuro	 novio	 o	marido.	Bastaba	 con	poner	 al	 sereno,	 a	 las	 doce	 de	 la
noche,	en	la	víspera	de	San	Juan,	una	vasija	llena	de	agua.	La	vasija	tenía	que	ser	más
ancha	por	el	borde	que	por	el	fondo.	Y	a	la	mañana	siguiente,	mirando	fijamente	en	el
interior	del	agua,	aparecería,	con	rasgos	muy	claros,	el	rostro	del	hombre.

Ana	se	impacientó:
—No	necesito	esperar	a	la	noche	de	San	Juan	para	ver	la	cara	de	Martín,	Ceferina

—dijo,	 nerviosa—.	La	 veo	 aquí	 dentro,	muy	 clara;	 sus	 ojos,	 su	 pelo,	 su	 frente	 sus
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labios,	 la	 barbilla…	 todo	 él.	Y	 su	 voz	 también.	Y	 el	 tacto	 de	 sus	manos.	Esas	 son
supersticiones,	Ceferina:	chocheces	de	vieja.

Pero	Ceferina	sabía	que	no	 lo	eran.	Muchos	se	 reían	 también	de	quienes	creían
que,	al	casarse,	las	velas	que	portaban	los	novios	señalaban	—al	torcerse	o	apagarse
—	quién	de	 los	dos	había	de	ser	el	primero	en	morir.	Algunos	pagaban	al	sacristán
encomendándole	que	recogiera	las	dos	velas	a	la	vez	y	las	apagara	de	un	soplo.	Otros
no	 hacían	 nada,	 asegurando	 que	 eran	 supersticiones	 inventadas	 por	 los	 sacristanes
para	conseguir	más	propinas.	Ella,	Ceferina,	había	sido	testigo,	en	tres	ocasiones,	de
que	quien	portaba	la	vela	que	primero	se	había	torcido	o	apagado	había	sido	también
el	primero	en	fallecer.

—No	debes	esperar	a	la	víspera	de	la	noche	de	San	Juan	para	ver	el	retrato	o	el
rostro	de	Martín,	Ana	—musitó	Ceferina—.	Yo	puedo	hacer	que	le	veas	esta	misma
noche…	que	sueñes	con	él.	¿No	quieres?

Ana	accedió.
Siguiendo	las	instrucciones	de	la	anciana,	cortó	una	rama	de	haya,	la	ató	con	hilo

blanco	 a	 su	 pañuelo	 de	 seda	 y	 lo	 colocó	 todo	 bajo	 la	 almohada.	 Cuando	 se	 iba	 a
acostar,	Ceferina	le	tendió	una	vasija	que	contenía	un	líquido	rojo	y	viscoso.

—Es	sangre	de	gorrión.	Úntate	las	sienes	con	ella.
Ana	tuvo	un	ademán	de	impaciencia	y	de	furia.
—Por	favor,	Ana,	haz	lo	que	te	digo	—insistió	Ceferina.
La	muchacha	obedeció.
—Ahora	 repite	conmigo	esta	oración:	Kirios	clementíssime,	qui	Abraham	servo

tuo	 dedisti	 uxórem;	 Sáram	 et	 filio	 ejus	 obedientíssimo,	 per	 admirábilem	 sígnum,
indicasti	Rebécam	uxórem;	 indica	mihi	ancillae	 tuae,	quem	sim	nuptura	vírum,	per
ministerium	tuórum	spírituum	Balídet,	Abumálit.	Amén.

Fue	 espaciando	 las	 palabras,	 pronunciándolas	 lentamente,	 creando	 islas	 de
silencio	entre	ellas,	y	Ana	las	repitió.

—Ahora	duerme	—dijo	Ceferina—.	Es	muy	posible	que	sueñes	con	él	y	veas	su
rostro	con	gran	claridad,	como	si	lo	tuvieras	delante	de	ti.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Ana	 le	 dijo	 que	 no	 había	 visto	 en	 sueños	 el	 rostro	 de
Martín.	No	se	acordaba	ni	siquiera	de	lo	que	había	soñado.

—Tal	vez	esta	noche	—musitó	Ceferina.
Pero	tampoco	aquella	noche	se	le	apareció	Martín	en	sus	sueños,	y	tampoco	a	la

otra.	Y	Ceferina	se	turbó	y	sus	presentimientos	crecieron,	porque	estaba	escrito	que	la
doncella	que	coloca	haya	y	pañuelo	de	seda	bajo	la	almohada,	se	unta	las	sienes	con
sangre	de	gorrión	y	recita	las	palabras	que	ella	le	había	dicho…	por	fuerza	había	de
ver,	mientras	 dormía,	 el	 rostro	 de	 su	 futuro	marido.	 Las	 que	 no	 le	 veían,	Ceferina
estaba	segura	de	ello,	no	se	casarían	nunca.

Pero	 no	 se	 lo	 dijo	 a	Ana.	 Se	 prometió	 que	 la	 ayudaría	 a	 conseguir	 el	 amor	 de
Martín	y	a	romper	el	vaticinio.	Si	era	preciso,	ya	sabía	a	quién	acudir…

Aquella	misma	mañana,	ya	próximo	el	mediodía,	el	licenciado	Egaña	volvió	a	la
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torre	para	sangrar	de	nuevo	a	don	Santiago.	Era	un	decidido	partidario	del	método	y
sostenía	que	una	sangría,	tanto	sirviéndose	del	estilete	como	de	la	sanguijuela,	era	el
mejor	 remedio	que	Dios	había	dado	al	hombre	para	 combatir	 las	 enfermedades	del
cuerpo.	Proclamaba,	orgulloso,	que	en	una	ocasión	se	había	sangrado	a	sí	mismo	siete
veces	a	causa	de	un	resfriado	de	cabeza	que	sufría.

—En	estos	últimos	días,	para	curar	a	mi	hijo	—le	explicó	a	Ceferina,	que	siempre
le	escuchaba	con	mucha	atención	y	una	gran	complacencia—,	le	he	sangrado	veinte
veces.

Ceferina	asintió,	aunque	en	cosas	de	médicos,	barberos	y	cirujanos	confiaba	más
en	su	propia	experiencia	que	en	lo	que	decían	aquellos	libros	que	había	estudiado	el
señor	 licenciado	 y	 cuyas	 letras	 y	 signos	 ella	 no	 entendía.	 Sabía	 en	 cambio,	 con
certeza	absoluta,	que	no	había	mejor	remedio	contra	la	rabia	que	las	oraciones	a	San
Bartolomé	y	a	San	Roque;	que	el	pulgar	de	una	virgen	curaba	la	alferecía	y	cortaba
en	 seco	 y	 para	 siempre	 sus	 ataques;	 que	 el	 enfermo	 de	 erisipela	 sanaba
inmediatamente	en	cuanto	se	untaba	con	sangre	de	una	oreja	recién	cortada	a	un	gato
negro;	 que	 el	 desangre	 nasal	 se	 detenía	 poniendo	 una	 llave	 en	 la	 espalda	 y	 que	 la
mirada	del	chorlito	curaba	la	ictericia.	Conocía	también	métodos	infalibles	contra	el
mal	 de	 ojo:	 o	 bien	 cerrando	 la	mano	y	 sacando	 el	 dedo	pulgar	 entre	 el	 índice	 y	 el
corazón	 y	 diciendo	 Taf	 tafio	 anaquendavit,	 o	 bien	 dando	 a	 beber	 al	 aojado	 agua
rosada	en	una	escudilla	de	madera	en	cuyo	fondo	se	ha	escrito	la	palabra	Abaya	con
azafrán	y	lágrimas	del	propio	enfermo.

Tras	atender	a	don	Santiago,	el	 licenciado	Egaña	se	despidió	de	Ana	y	Ceferina
con	su	fórmula	habitual:

—Don	 Santiago	 se	 encuentra	 alicaído,	 extraño…	 Si	 por	 azar	 sufriera	 una
recaída…

Ana	prometió	mandarle	aviso	inmediato	si	tal	cosa	ocurría.
Por	la	tarde,	al	salir	del	rosario,	Ceferina	preguntó:
—¿Iremos	mañana	 a	 la	 plaza?	Me	han	dicho	que	 el	 recitador	 va	 a	 contar	 otros

sucesos.
Ana	pensó	en	el	niño	del	tamboril	y	dijo:
—Sí,	iremos	a	oírle.
Pero	no	volvieron	a	oír	nunca	más	al	recitador.
Aquella	 misma	 noche,	 cuando	 se	 hallaba	 con	 el	 niño	 en	 el	 caserío	 de	 unos

aldeanos,	 tratando	 de	 curar	 con	 su	 música	 una	 mordedura	 de	 perro	 sufrida	 por	 la
mujer,	el	relatador	de	sucesos	tuvo	una	crispación	súbita,	se	llevó	las	manos	al	pecho,
se	le	desfiguró	el	rostro	con	un	rictus	de	intenso	dolor	y	perplejidad,	y	cayó	muerto	al
suelo,	al	parecer	víctima	de	un	ataque	al	corazón.

El	niño	del	tamboril	lo	presenció	todo	con	los	ojos	muy	fijos,	muy	abiertos,	pero
inexpresivos	y	mudos.	Cuando	el	licenciado	Egaña	dijo:	«Solo	podemos	rezar	por	él;
está	muerto»,	el	niño	no	lloró,	no	dijo	nada.	Salió	del	caserío	y	anduvo	vagando	como
sonámbulo,	sin	miedo	a	la	oscuridad,	sin	sentir	el	frío	húmedo,	sin	sentir	nada.
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De	madrugada	volvió	al	pajar,	deshecho	de	sueño,	cansado	y	hambriento,	y	al	día
siguiente	merodeó	por	los	alrededores	del	pueblo,	sin	ir	al	mercado.	Parecía	huir	de	la
gente.

—¡Pobre	 criatura!	—se	 apiadó	Ana	 cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 ocurrido—.	Quiero
que	vayas	en	su	busca	y	le	traigas	aquí,	Ceferina.	Necesitará	comer,	y	hallar	acomodo
y	un	poco	de	atención.	¿No	te	das	cuenta?	Está	solo,	desamparado,	dolorido.	¿Crees
que	el	recitador…	el	muerto…	era	pariente	suyo?	¿Su	padre	tal	vez?

—No	lo	sé	—dijo	Ceferina.
—Aún	no	ha	atardecido.	Andará	por	ahí.	Mira	por	el	pueblo,	habla	con	la	gente

en	 cuyo	 caserío	 murió	 el	 recitador,	 indaga	 dónde	 se	 albergaron	 estos	 días.	 Me
preocupa	ese	niño,	Ceferina.	Me	preocupó	nada	más	verle.	Hay	en	él	algo…	no	sé…
distinto,	extraño.	Ve	en	su	busca.	Anda,	date	prisa,	Ceferina.	Ve	antes	de	que	se	haga
de	noche.

Pero	Ceferina	no	se	movió.	Permanecía	silenciosa,	mirando	a	Ana	con	expresión
cavilosa.

Dijo	al	fin:
—Es	posible	que	se	haya	ido,	que	haya	vuelto	a	su	casa,	o	a	donde	sea,	al	lugar

del	que	vino…
—Es	posible	—convino	Ana—.	Pero	tal	vez	todavía	se	encuentre	aquí,	sin	saber

qué	hacer,	sin	protección.
Ceferina	asintió	y	fue	hasta	la	puerta.
—Y	si	le	encuentro…
—Tráelo	a	la	torre.	Quiero	hablar	con	él.	Puede	quedarse	aquí…	en	alguna	cosa

podrá	 ocupársele.	 O	 acaso	 tenga	 alguien	 que	 le	 espera	 en	 algún	 sitio	 y	 podremos
ayudarle	dándole	algún	dinero.	Tú	búscale.	Tiemblo	al	pensar	lo	que	el	pobre	puede
estar	sufriendo.

Ceferina	 se	 fue	 y	 estuvo	 ausente	más	 de	 dos	 horas.	Cuando	 regresó,	 nada	más
verla,	Ana	supo	que	no	le	había	encontrado.

—He	mirado	 por	 todo	 el	 pueblo,	 en	 la	 plaza,	 en	 el	 pajar	 donde	 durmió	 alguna
noche,	 en	 el	 caserío	 en	 que	 murió	 el	 recitador…	 Nadie	 le	 ha	 visto	 desde	 ayer	 al
atardecer.	Al	parecer	ha	abandonado	el	pueblo.

Ana	tuvo	un	ademán	de	contrariedad	y	preocupación.
—¡Pobre	niño!	—dijo	luego—.	¿Dónde	se	hallará	ahora?	¿Qué	hará	el	cuitado?
Exhausto	y	hambriento,	vencido	por	el	frío	y	el	sueño,	el	niño	se	hallaba	en	aquel

momento	sentado	al	pie	de	un	árbol,	en	las	afueras	del	pueblo,	arrebujado	en	la	capa
vieja	y	descolorida	y	adelgazada	que	había	sido	del	difunto.	Tenía	hambre.	Se	quedó
mirando,	 indeciso,	 la	casucha	de	aspecto	miserable	y	destartalado	que	había	a	unos
pocos	metros	de	distancia.	Se	 filtraba	 luz	por	el	pequeño	ventano.	Por	 la	chimenea
salía	a	borbotones	un	humo	denso	y	muy	negro.

Pensó	por	un	momento	en	echar	a	andar	camino	adelante,	abandonando	el	pueblo.
Luego	se	le	ocurrió	llamar	a	la	puerta	y	pedir	algo	de	comer,	o	licencia	para	sentarse
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junto	 a	 la	 chimenea	o	 al	 calor	 de	una	 fogata.	Pensó	 también	 en	 regresar	 al	 refugio
caliente	del	pajar	en	que	había	dormido	la	última	noche.

Pero	 se	 quedó	 inmóvil,	 ovillado	 en	 sí	 mismo	 y	 repitiendo	 aquella	 canción
melancólica	cuyos	versos	alguien	había	escrito	hacía	muchos,	muchos	años,	y	que	él
había	oído	cantar	alguna	vez,	no	se	acordaba	dónde.

Cuando	yo	nací
la	hora	menguaba
Ni	perro	se	oía
ni	gallo	cantaba.
Ni	gallo	cantaba
ni	perro	se	oía,
sino	mi	ventura
que	me	maldecía.

La	puerta	de	la	casa	se	abrió	y	en	el	umbral	se	recortó	confusa,	entre	la	oscuridad
de	la	noche	y	la	luz	amarillenta	del	candil,	la	silueta	de	una	mujer.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó.
El	niño	continuó	inmóvil,	cantando,	con	los	ojos	muy	abiertos.	La	mujer	caminó

hacia	él	con	pasos	lentos.
—¿Quién	está	ahí?	—repitió—.	¿Qué	sucede?
Se	detuvo	al	ver	al	niño	apoyado	en	el	árbol.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	¿No	tienes	dónde	ir?	¿Tienes	hambre?
Era	 una	 mujer	 talluda,	 harapienta,	 de	 rostro	 surcado	 de	 arrugas	 y	 ojillos	 que

chispeaban	con	viveza.	El	niño	dejó	de	cantar	y	la	miró	sin	decir	nada,	sin	moverse.
—¿No	eres	de	aquí?	¿Nadie	te	espera?	—indagó	la	anciana.
El	niño	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Ven.	No	 puedes	 pasar	 ahí	 la	 noche.	 Si	 quieres,	 vivirás	 conmigo.	Yo	 también

estoy	sola.	Tendrás	fuego	y	comida	y	dormirás	bajo	techo.
Su	voz	era	vieja	y	cansada.
—¿Tienes	miedo	de	mí?
El	niño	movió	de	nuevo	la	cabeza	diciendo	que	no.
—Ven,	pues.	Hace	frío.
Echó	a	andar	despaciosamente	y	el	niño	se	levantó	y	fue	tras	ella.	Arrastraba	por

el	suelo	la	capa	que	le	venía	muy	grande,	dándole	un	aspecto	grotesco,	y	llevaba	con
gesto	desmayado	el	tamboril.

Entró	en	la	casa	detrás	de	la	anciana	y	cerró	la	puerta	a	su	paso.
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IV

Habían	transcurrido	dos	semanas	desde	la	muerte	del	recitador	cuando	la	esposa
del	sacristán,	que	había	pasado	dos	días	en	Bilbao	para	asistir	al	entierro	de	su	madre,
contó	 a	 su	 regreso	 que	 en	 diversos	 lugares	 del	 Señorío	 habían	 sido	 descubiertas	 y
aprehendidas	 varias	 brujas.	 Señaladores	 de	 brujas	 estaban	 en	 aquellos	 momentos,
dijo,	 investigando	 los	 rumores	 y	 sospechas	 que	 corrían	 sobre	 presuntas	 artes
diabólicas	 de	 algunos	 vecinos	 de	 Lequeitio,	 Baracaldo,	 Guernica,	 San	 Julián	 de
Musques	y	San	Salvador	del	Valle.	Las	sospechas	y	el	pánico	se	extendían	también
por	los	pueblos	de	los	alrededores.	En	la	misma	Villa	de	Bilbao,	según	la	sacristana,
acababan	de	 ser	detenidas	dos	damas	de	alcurnia	acusadas	de	haber	pactado	con	el
demonio.

La	 gente	 del	 pueblo	 se	 estremeció	 con	 la	 noticia,	 recordando	 los	 sucesos	 de
Zugarramurdi	 oídos	 hacía	 unos	 días	 en	 la	 plaza	 del	 mercado.	 El	 Padre	 Melchor
dedicó	al	tema	el	sermón	de	la	misa	mayor	del	domingo.	Aseguró	que	las	adoradoras
de	 Lucifer	 serían	 condenadas	 al	 fuego	 eterno	 si	 no	 confesaban	 y	 hacían	 acto	 de
contrición,	y	pidió	a	los	fieles	que	denunciasen	a	cualquier	persona	sospechosa	de	ir
al	aquelarre	o	de	realizar	ritos	diabólicos.	Añadió,	mientras	sus	manos	se	extendían
con	gesto	amenazador	abarcando	a	cuantos	le	escuchaban:

—Nolite	lócum	dare	diábolo.	«No	deis	lugar	al	diablo».	—Y	completó,	con	voz
súbitamente	apresurada	y	monótona—:	Epístola	de	San	Pablo	a	los	efesios,	capítulo
cuarto,	versículo	veintisiete.

La	 mañana	 del	 miércoles	 la	 gente	 se	 echó	 a	 la	 plaza	 a	 comentar	 lo	 ocurrido
durante	 la	 noche:	 un	 incendio	 había	 destruido	 el	 almacén	 de	 Tomás	 el	 talabartero,
mientras	su	hija	había	despertado	con	una	extraña	dolencia	que	la	hacía	tiritar,	que	le
obligaba	 a	 permanecer	 en	 el	 lecho,	 desvariando,	 y	 que	 el	 licenciado	 Egaña	 no
acertaba	a	curar	a	pesar	de	haberla	 sangrado	copiosamente	y	de	haberla	obligado	a
beber	una	pócima	que	él	mismo	había	preparado	con	el	jugo	de	ciertas	plantas.

—Es	obra	de	brujería	—aseguró	Serapia	la	sacristana.
Los	comentarios	fueron	agigantándose	de	boca	en	boca,	extendiéndose	desde	los

corrillos	que	se	formaban	en	la	plaza	y	en	la	fuente	y	a	la	salida	de	la	iglesia	hasta	los
dispersos	 caseríos	 y	 los	 pueblos	 cercanos.	 Las	 mujeres	 que	 lavaban	 la	 ropa	 en	 el
arroyo	corrieron	a	 sus	casas	antes	del	atardecer.	Apenas	 se	ocultó	el	 sol	 atrancaron
puertas	 y	 ventanas	 y	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 sobre	 todo	 en	 las	 de	 los	 niños,
colocaron	cruces,	imágenes	de	Jesús	y	de	María	y	escapularios.

Ceferina	le	dijo	a	Ana:
—No	 tires	 nada	 que	 te	 pertenezca:	 ni	 un	 trozo	 de	 tela	 ni	 un	 cabello	 suelto.

Alguien	podría	servirse	de	ello	para	hacerte	víctima	de	su	maleficio.
Y	 cuando	 en	 el	 peine	 de	Ana	 hallaba	 algún	 cabello,	 o	 cuando	 la	muchacha	 se

cortaba	las	uñas,	Ceferina	recogía	cuidadosamente	estos	residuos	y	los	enterraba	de
noche	en	el	huerto	de	la	torre,	asegurándose	de	que	nadie	la	veía.
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—No	 camines	 pisando	 las	 pisadas	 de	 otra	 persona	—le	 recomendó—	 ni	 digas
tampoco	tu	nombre	a	ningún	desconocido.

En	todas	las	mentes	se	vivificó	el	recuerdo	de	lo	ocurrido	en	Zugarramurdi,	tal	y
como	 lo	había	 relatado	el	 recitador,	y	el	pavor	echó	 raíces.	Cada	cual	miraba	a	 los
demás	con	desconfiado	temor,	observándoles	el	ojo	izquierdo	por	si	hallaba	en	él	la
marca	 de	 sapo	 del	 Macho	 Cabrío.	 Varios	 vecinos	 llamaron	 al	 Padre	 Melchor
pidiéndole	 que	 bendijese	 sus	 casas	 y	 sus	 establos	 para	 ahuyentar	 la	 presencia	 del
demonio.	Ceferina	le	entregó	a	Ana	una	hoja	sucia	en	la	que	alguien	había	escrito	los
días	peligrosos,	los	días	en	que	más	había	de	guardarse	contra	cualquier	tentación	o
maleficio.

—Esos	días	—le	dijo	la	anciana—	lo	mejor	es	que	no	salgas	de	casa	ni	hables	con
nadie.	No	comas	carne	ni	bebas	agua	después	de	medianoche.	El	demonio	anda	suelto
en	esas	fechas,	y	sus	 legiones	de	servidores	se	enteran	de	 todo	y	atraen	a	 las	almas
débiles.	Recuérdalo	Ana:	son	días	nefastos.

Ana	miró	la	sucia	hoja	manuscrita	en	la	que	se	había	señalado	el	1,	2,	3,	6,	7,	11	y
15	de	enero;	el	1,	8	y	20	de	febrero;	el	4,	9,	15	y	17	de	marzo;	el	15	y	20	de	abril;	el
16,	17,	18	y	20	de	mayo;	el	6	de	junio;	el	12,	22	y	25	de	julio;	el	16	y	17	de	agosto;	el
2,	13	y	20	de	septiembre;	el	6	de	octubre;	el	15	y	20	de	noviembre	y	el	7,11	y	20	de
diciembre.

—Yo	sé	que	estos	días	son	peligrosos,	Ana	—aseguró	la	anciana—.	No	te	rías.	Y
recuerda	también	que	no	debes	cortarte	las	uñas	los	días	con	erre:	ni	los	martes	ni	los
miércoles	ni	los	viernes.

Públicamente,	al	salir	de	misa,	ante	el	alcalde	Perea	y	el	Padre	Melchor,	Juana,	la
mujer	del	talabartero	acusó	a	su	vecina	Visitación	de	ser	la	causante	del	incendio	del
almacén	y	de	la	enfermedad	de	su	hija.

El	alcalde	Perea	invitó	a	su	casa	al	Padre	Melchor	y	discutieron	el	caso.	Se	hizo
comparecer	 a	Visitación	 (una	mujer	 rolliza,	 cuarentona,	 viuda,	 coja	 y	 con	 fama	 de
loca)	y	se	convocaron	testigos.

Juana	 afirmó	 que	 su	 hija	 había	 llorado	 y	 se	 había	 agitado	 extraordinariamente
cuando	Visitación	había	ido	a	verla.

—No	hizo	Visitación	más	que	entrar	—explicó—	cuando	mi	hija,	que	se	hallaba
en	el	 lecho	 inmóvil	y	 sosegada,	 empezó	a	 temblar	y	a	 llorar.	La	dije:	«¿Por	qué	 te
pones	 así?	 Es	 nuestra	 vecina	 Visitación,	 que	 viene	 a	 saludarte».	 Y	 mi	 hija	 gritó:
«¡Que	 se	 vaya!	Me	 hace	 daño,	madre.	Visitación	me	 está	 golpeando	 y	 arañando».
«Pero	si	no	te	está	tocando,	hija»,	dije	yo.	Y	ella	insistió:	«Me	hace	daño.	Visitación
me	está	haciendo	sufrir.	¡Dile	que	se	marche!».	Cuando	por	fin	Visitación	se	fue,	la
niña	volvió	a	sosegarse	y	se	durmió	al	poco	rato.

A	 continuación	 declaró	 su	 marido.	 Tomás	 el	 talabartero	 era	 hombre	 de	 pocas
palabras	 y	 gozaba	 de	 buena	 reputación	 personal	 y	 profesional.	 Eran	 muchos	 los
caballeros	 y	 hombres	 de	 armas	 vizcaínos,	 santanderinos	 y	 burgaleses	 que	 tanto	 le
encargaban	talabartes	para	sus	espadas	como	arreos	y	guarniciones	para	sus	caballos.
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El	 fuego	 que	 había	 destruido	 su	 almacén	 se	 había	 llevado	 entre	 el	 estrépito	 de	 sus
llamas,	en	unas	pocas	horas,	el	esfuerzo	de	toda	una	vida.

Con	voz	lenta	y	trabajosa,	como	si	cada	palabra	le	produjese	un	tremendo	dolor,
dijo	que	él	se	hallaba	presente	cuando	ocurrió	el	episodio	relatado	por	su	mujer,	cuya
declaración	ratificó	en	todos	sus	pormenores.

Añadió	que	una	noche,	hacía	de	esto	varios	meses,	había	oído	a	Visitación,	que
vivía	en	la	casa	de	al	lado,	recitar	conjuros	y	palabras	misteriosas.

Sin	Dios	y	sin	Santa	María
¡por	la	chimenea	arriba!

¿Que	si	sabía	él	que	era	esa	la	frase	ritual	que	al	parecer	pronunciaban	las	brujas
cuando	salían	para	ir	al	aquelarre?	Sí,	lo	sabía;	alguien	se	lo	había	dicho	alguna	vez.
¿Que	 si	 había	mirado	por	 la	ventana	o	había	 salido	 a	 la	 calle	para	ver	 si	 en	 efecto
Visitación	salía	por	la	chimenea	y	cruzaba	los	aires	volando?	No,	no	lo	había	hecho.
Había	tenido…	bien,	sí,	confesó,	había	tenido	miedo.

Otro	 vecino	 aseguró	que	hacía	 ya	 dos	 años,	 una	 noche,	 hallándose	 en	vela	 con
dolor	de	muelas,	había	oído	un	ruido	sospechoso	en	el	gallinero,	había	ido	a	ver	qué
sucedía	y	había	visto	una	zorra	que	merodeaba	por	allí.

—Me	asombró	que	una	zorra	hubiese	llegado	hasta	tan	dentro	del	pueblo	—dijo
—.	Pero	era	una	zorra,	sí;	la	vi	perfectamente.	Era	una	noche	con	una	gran	luna.	Me
acerqué	 a	 la	 alimaña,	 la	 golpeé	 fuertemente	 con	 un	 palo	 en	 una	 pata	 y	 se	 fue
cojeando.	Al	día	siguiente	vi	a	Visitación,	que	cojeaba…	y	que	continúa	con	la	pierna
lisiada	desde	entonces.

Fabiana	 la	 panadera	 prestó	 también	 testimonio.	 Hacía	 tiempo	 que	 había
sospechado,	comenzó	diciendo,	que	Visitación	poseía	poderes	ocultos.

—Vino	una	mañana	temprano	por	el	pan	y	me	pagó	con	una	moneda	de	plata.	Me
asombró	que	 ella	 tuviera	 una	pieza	de	 tanto	valor.	Desde	que	quedó	viuda	vive	 en
gran	estrechez.	Luego…	luego	esa	moneda	que	me	había	dado…	desapareció.

—¿Desapareció?
—Ni	más	 ni	menos	 que	 si	 no	 hubiera	 existido.	 La	 guardé	 con	 cuidado,	 pero	 a

mediodía,	cuando	conté	el	dinero,	la	moneda	no	estaba.	Se	lo	dije	a	mi	marido	y	él
me	contó	que	un	escribano	muy	entendido	en	estas	cosas	le	había	dicho	que,	en	los
aquelarres,	el	diablo	suele	dar	 treinta	monedas	de	plata	a	cada	brujo	o	a	cada	bruja
que	 le	 lleva	 un	 nuevo	 adorador.	 Le	 había	 dicho	 también	 el	 escribano	 que	 esas
monedas	 no	 eran	 como	 las	 demás,	 sino	 que	 duraban	 solo	 un	 día,	 al	 cabo	 del	 cual
desaparecían…

¿Que	 por	 qué	 no	 había	 comunicado	 el	 caso	 al	 señor	 alcalde	 o	 al	 señor	 cura?
Porque	 pensó	 que	 acaso	 la	 moneda	 se	 le	 hubiera	 extraviado…	 o	 se	 la	 hubieran
robado.	 Además,	 Visitación	 le	 había	 parecido	 siempre	 una	 buena	 mujer.	 Un	 poco
loca,	 sí,	 desde	 que	 perdió	 a	 la	 criatura	 en	 un	mal	 parto,	 y	 poco	 después	 al	 pobre
Bernabé,	 su	marido…	pero	siempre	 le	había	parecido	mujer	honesta	y	 fiel	católica.
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¿Cómo	iba	ella	a	sospechar	que…?
Visitación	escuchaba	las	declaraciones	sonriendo	y	cantando	de	vez	en	cuando	en

voz	 baja,	 moviendo	 los	 brazos	 suavemente,	 como	 si	 acunara	 a	 un	 niño.	 Dijo
alegremente	que	sí	a	cuantas	acusaciones	se	le	hicieron.	Confesó	que	era	bruja,	que
había	 adorado	 al	Macho	 Cabrío,	 que	 había	 tenido	 comercio	 carnal	 con	 él,	 que	 se
había	convertido	en	zorra	y	en	otras	ocasiones	en	buitre	y	en	murciélago	y	en	lobo	y
que,	 en	 efecto,	 ella	 había	 provocado	 el	 incendio	 del	 almacén	 del	 talabartero	 y	 la
enfermedad	de	su	hija.	¿Que	por	qué	había	provocado	tanto	daño	al	talabartero	y	a	su
familia?	Visitación	rio	y	siguió	acunando	al	vacío	en	sus	brazos.

La	sacristana	dijo	en	su	declaración	que	Visitación	iba	a	misa,	sí,	pero	solo	para
no	 despertar	 sospechas	 ni	 dar	 que	 hablar	 a	 la	 vecindad.	 Pero	 no	 confesaba	 ni
comulgaba	ni	se	santiguaba	ni	se	persignaba.

—Entraba	a	oír	misa	siempre	con	retraso	—afirmó—	y	no	tocaba	nunca	el	agua
bendita.

Aseguró	 también	que	un	día	vio	en	casa	de	Visitación,	en	su	alacena,	 trozos	de
soga,	muelas,	pelos	de	ahorcados	y	un	pedazo	de	uña	de	una	pezuña	de	macho	cabrío.

—En	el	caldero,	sobre	el	fuego,	tenía	algo	de	comida.	Le	pregunté	que	si	aún	no
había	cenado,	siendo	ya	tan	tarde,	y	me	dijo	que	era	para	su	amo.	Entré	en	sospechas
y	la	miré	fijamente	y	me	pareció	ver	la	forma	de	un	sapo	en	su	ojo	izquierdo.	Al	día
siguiente,	 cuando	 la	 encontré	 en	 la	 iglesia	 y	 la	miré	de	nuevo,	 la	marca	del	 diablo
había	desaparecido.

¿Que	 si	 había	 observado	 en	Visitación	 algún	 otro	 síntoma	 de	 brujería?	 Sí;	 una
mañana,	 al	 toparse	 con	 ella	 en	 la	 calle,	 junto	 a	 la	 fuente,	 el	 gallo	 había	 cantado	 a
deshora.

El	último	testigo	fue	el	 licenciado	Egaña,	que	en	vano	había	tratado	de	curar	su
cojera.	Dijo	que	había	notado	claramente	en	Visitación	alguna	de	 las	características
médicas	en	que	se	basaban	los	jueces	de	la	Santa	Inquisición	para	establecer	el	delito
de	brujería.	Visitación	le	había	llamado	varias	veces	quejándose	de	dolores	extraños	y
sin	poder	decirle	en	qué	parte	del	cuerpo	sentía	tales	dolores.

—Con	frecuencia	he	visto	cómo	sus	arterias	latían	y	temblaban	inexplicablemente
alrededor	del	cuello	y	cómo	sus	miembros	se	ponían	rígidos.

Añadió	que	la	mujer	tenía	a	menudo	sudores	ligeros	durante	la	noche,	incluso	en
invierno,	que	se	le	extraviaban	los	ojos,	decía	simplezas	y	se	quejaba	constantemente
ante	él	de	sentir	la	cabeza	muy	pesada.	Un	día	la	había	visto	saltar	hacia	atrás.	Esto
sucedía,	dijo,	cuando	alguien	ingería	nabo	mezclado	con	polvo	de	hormigas	y	arañas
machacadas.	En	su	opinión,	es	lo	que	el	demonio	daba	a	quienes	acudían	al	aquelarre
para	hacerlos	saltar	y	bailar	enloquecidamente.

¿Que	 si	 conocía	 algún	 remedio	 eficaz	 contra	 el	 «salto	 hacia	 atrás»?	 No;	 pero
tenía	 entendido,	 aunque	 él	 nunca	 había	 hecho	 la	 prueba,	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 el
enfermo	 llevase	en	una	bolsita	 los	Evangelios	de	Nuestro	Señor	 o	 la	Regla	 de	San
Benito.
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Acabados	los	testimonios,	el	alcalde	Ernesto	Perea	y	el	Padre	Melchor	estuvieron
deliberando	durante	varias	horas.	Era	 la	primera	vez	que	 intervenían	en	un	caso	de
brujería	y	no	deseaban	extralimitarse	en	sus	jurisdicciones.

El	 alcalde	 Perea	 miró	 el	 pergamino	 que	 pendía	 de	 la	 pared,	 delante	 de	 su
escribanía:

En	el	nombre	de	Dios,	amén.
Porque	los	hombres	buenos	de	las	Encartaciones
en	justicia	quieren	vivir…

El	 texto	 databa	 de	 1394,	 de	 cuando	 los	 encartados	 elevaron	 a	 escritura	 las
costumbres	por	las	que	se	habían	regido	durante	siglos.

—¿Qué	debemos	hacer,	Padre	Melchor?	—preguntó.
El	 cura	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 los	 dejó	 caer	 con	 desaliento,	 exhalando	 un

suspiro.
—El	caso	corresponde	a	 la	Santa	 Inquisición	—dijo,	despacio—…	pero	 tal	vez

eso	deban	decidirlo	en	Avellaneda.
El	alcalde	Perea	movió	pensativamente	la	cabeza.
—Sí,	que	nuestro	 señor	 teniente	 corregidor	de	Avellaneda	decida	 lo	que	estime

conveniente.	¡Esa	pobre	mujer!…
Tenía	 dos	 años	 más	 que	 Visitación,	 la	 conocía	 desde	 niña,	 y	 siempre	 le	 había

inspirado	lástima	y	simpatía.
—Está	 loca	 —comentó—.	 Aquel	 mal	 parto	 con	 el	 hijo	 muerto…	 y	 luego	 la

muerte	de	su	marido…	No	es	una	mujer	cuerda.	Todos	lo	sabemos.
—El	demonio	 la	posee	—rectificó	el	Padre	Melchor—.	La	desdichada	así	 lo	ha

confesado.
Hubo	un	rato	de	silencio.
—Fídem	qui	pérdit,	perderé	ultra	nihil	potest	—pronunció	de	pronto	el	sacerdote

con	acento	sermonario.
Y,	según	tenía	por	costumbre	cuando	hablaba	desde	el	púlpito,	tradujo:
—«Quien	pierde	la	fe	no	puede	perder	más».
—Sí,	sí,	cierto	—musitó	el	alcalde.
Le	 resultaba	 extraño	 y	 odioso	 el	mundo	 de	 la	 brujería	 y	 la	magia	 negra.	 Tenía

sólida	fe	religiosa	y	vivía	una	existencia	pacífica	y	tranquila,	cumpliendo	su	deber	de
alcalde	 con	 justicia	 y	 probidad	 y	 dedicando	 el	 tiempo	 que	 le	 dejaban	 libre	 sus
ocupaciones	 a	 la	 lectura	 y	 a	 su	 familia.	 Miró	 el	 armario	 acristalado	 en	 el	 que
guardaba	 los	 libros,	 extendió	 la	 mano	 derecha,	 acariciando	 el	 ejemplar	 de	 El
Ingenioso	Hidalgo	Don	Quijote	de	la	Mancha,	que	estaba	acabando	de	leer,	y	ahogó
un	suspiro.

—Y	bien,	Padre	Melchor	—preguntó—,	¿qué	hacemos?
—No	sé,	no	sé	—murmuró	el	sacerdote—.	Es	un	asunto	en	verdad	delicado	y…
Permanecieron	en	silencio,	mirándose.	El	alcalde	Perea	recordó	cuanto	se	había

dicho	 sobre	 las	 lamias	 de	 sierra	 de	 Amboto,	 en	 Vizcaya,	 evocó	 el	 relato	 de	 los
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sucesos	 de	 Zugarramurdi,	 que	 había	 oído	 al	 recitador	 en	 la	 plaza,	 y	 sintió	 que	 un
escalofrío	le	corría	por	la	espina	dorsal.	Le	aterraba	el	pensamiento	de	que	Visitación
acabase	en	la	hoguera	como	María	de	Zozaya.

Se	humedeció	los	labios	con	la	lengua	antes	de	hablar.
—Creo	 que…	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 nuestro	 señor	 teniente	 corregidor	 de

Avellaneda	decida	lo	que	estime	conveniente.
Se	excusó	ante	sí	mismo.	«¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?»,	se	preguntó,	confuso.

Más	 de	 una	 vez,	 al	 igual	 que	 los	 alcaldes	 de	 otros	 valles	 y	 concejos	 de	 las
Encartaciones,	 había	 solicitado	 autorización	 para	 edificar	 una	 cárcel	 dentro	 de	 su
propia	jurisdicción	local;	pero	las	Juntas	Generales	de	Avellaneda	se	habían	negado.
En	todo	el	territorio	encartado	solo	existía	una	cárcel:	la	del	torrejón	anexo	a	la	Casa
de	Juntas.

—Yo	mismo	llevaré	a	Visitación	—decidió.
De	 algún	modo,	 no	 podía	 imaginársela	 haciendo	 aquello	 que	 ella	misma	 había

confesado	 voluntariamente.	 Pediría	 al	 teniente	 corregidor	 compasión	 para	 la	 pobre
mujer.	Y	si	era	preciso,	apelaría	al	corregidor	de	Vizcaya	o	al	juez	mayor	del	Señorío
en	 la	Chancillería	 de	Valladolid.	Volvió	 a	 imaginar	 a	Visitación	 consumida	 por	 las
llamas	de	la	pira	inquisitorial	y	murmuró:

—Iré	a	ver	al	rey	si	es	necesario.
El	Padre	Melchor	le	miraba	calladamente,	con	una	expresión	cavilosa	en	el	fondo

de	 los	 ojos.	 Su	 cuerpo	 era	 una	 mancha	 en	 la	 penumbra	 creciente	 de	 la	 pequeña
estancia.	 Como	 pastor,	 le	 preocupaba	 aquel	 brote	 brujeril	 en	 su	 rebaño	 parroquial.
Había	 leído	 atentamente	 cuantos	 libros	 y	 documentos	 habían	 caído	 en	 sus	 manos
sobre	el	tema:	el	Tratado	muy	sutil	y	bien	fundado	de	las	supersticiones	y	hechicerías
y	 varios	 conjuros	 y	 abusiones	 y	 otras	 cosas	 al	 caso	 tocantes	 y	 de	 la	 posibilidad	 y
remedio	de	ellos,	 de	 fray	Martín	de	Castañega;	 las	Disquisitiónum	magicárum	libri
sex,	 quibus	 continétur	 accurata	 curiosárum	 ártium	 et	 vanárum	 superstitiónum
confutado,	de	Martín	del	Río;	los	informes	de	Fierre	de	Lancre;	los	Discursos	acerca
de	 los	brujos	y	 sus	maleficios,	 de	Pedro	de	Valencia;	 el	Enchiridion	Leonis	Papae,
que	 contenía	 conjuros	 y	 oraciones	 contra	 la	 posesión	 diabólica	 y	 que	 se	 afirmaba
había	enviado	el	Papa	León	III	al	emperador	Carlomagno.

—El	maligno	es	escurridizo	como	la	serpiente	—dijo.
Él	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Resultaba	 a	 veces	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia

porque	 constantemente	 se	 manifestaba	 de	 manera	 distinta.	 Era	 dragón	 en	 el
Apocalipsis,	 demonio	 con	 figura	 humana,	 con	 tres	 caras	 de	 color	 negro,	 rojo	 y
amarillo,	 y	 con	 seis	 alas	 de	murciélago	 llenas	 de	 ojos,	 en	 el	 Infierno	 de	 la	Divina
Comedia	 de	 un	 italiano	 llamado	 Dante;	 era	 macho	 cabrío	 en	 los	 aquelarres;	 se
encarnaba	también	en	el	león,	en	el	jabalí,	en	el	cerdo,	en	el	mono,	en	el	cuervo	y	en
el	basilisco.	Y	de	una	forma	u	otra,	desde	que	tentó	a	Eva	en	el	paraíso,	solo	le	guiaba
una	cosa:	llevar	al	averno	las	almas	de	los	mortales.

—Hace	ya	muchos	años,	en	1260	—dijo—,	Su	Santidad	Alejandro	IV	dictó	una
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bula	en	la	que	se	condena	a	la	brujería.	La	situación	no	ha	variado	desde	entonces,	y
el	demonio	sigue	tentando	a	los	mortales	de	manera	solapada,	ganando	a	muchos	para
sí	 y	 obligándolos	 a	 cometer	 actos	 terribles	 y	 nauseabundos.	Por	 esa	 bula	 pontificia
sabemos	 que	 brujos	 y	 brujas	 reniegan	 de	 Dios,	 blasfeman,	 adoran	 al	 diablo,	 le
consagran	 sus	 hijos	 y	 a	 menudo	 hasta	 se	 los	 sacrifican,	 juran	 en	 el	 nombre	 del
demonio,	desobedecen	las	leyes	y	cometen	incestos	y	mil	crímenes	espantosos,	matan
a	personas,	las	cuecen	en	grandes	calderos	en	sus	reuniones	sabáticas	y	las	comen…
He	leído	en	libros	de	autoridad	que	a	los	niños	que	son	presentados	al	diablo,	si	no	se
les	admite	como	catecúmenos,	los	hacen	picadillo	y	los	cuecen	para	sus	festines	en	el
aquelarre.	Sabido	 es,	 alcalde	Perea,	 que	 los	diablos	pueden	unirse	 carnalmente	 con
hombres	 y	 mujeres.	 Son	 íncubos	 los	 demonios	 que	 tienen	 comercio	 carnal	 con
mujeres	 y	 súcubos	 aquellos	 que,	 en	 forma	 femenina,	 tienen	 comercio	 carnal	 con
hombres.	Y	de	este	comercio	entre	íncubo	y	mujer	nacerá	el	Anticristo.

Perea	 escuchaba	 en	 silencio.	 Se	 levantó,	 sintiéndose	 aturdido,	 ahogado,	 y	 dio
unos	pasos	por	la	breve	estancia.

—En	cuanto	a	Visitación	—siguió	diciendo	el	Padre	Melchor—,	ella	misma	ha
confesado	ser	bruja.	Pero	aunque	no	lo	hubiese	confesado,	su	propia	actitud	hubiera
bastado	para	condenarla.	En	su	declaración	no	ha	derramado	lágrimas,	ha	murmurado
palabras	ininteligibles…	y	ha	mirado	al	suelo.

—La	pobre	está	loca	—dijo	Perea.
El	Padre	Melchor	volvió	la	cabeza	para	mirarle	con	fijeza	a	los	ojos.
—En	cualquier	caso	—pronunció,	con	voz	solemne—	es	nuestro	deber	hacer	un

escarmiento.
Perea	volvió	a	tomar	asiento.
—¿Un	escarmiento?	—preguntó.
El	Padre	Melchor	asintió.
—Es	 preciso	 que	 el	 pueblo	 sea	 testigo	 de	 que	 los	 terribles	 e	 impíos	 actos	 de

brujería…
Y	dejó	la	frase	colgando.
El	alcalde	Perea	suspiró.
—Sí,	comprendo	—dijo—.	Sin	embargo…	no	sé…
Estaba	intranquilo,	angustiado.	No	acababa	de	aceptar	lo	ocurrido;	no	acababa	de

aceptar	el	hecho	de	que	Visitación	fuese	bruja	y	hubiese	cometido	aquellos	horribles
actos.	Pero	eso	era,	se	dijo,	algo	que	él	no	podía,	que	él	no	estaba	en	condiciones	de
juzgar.	En	cuanto	a	su	deber	de	alcalde…

Durante	 toda	 la	 noche	 se	 mantuvo	 a	 Visitación	 bajo	 vigilancia.	 La	 esposa	 del
alcalde,	Rosa,	y	sus	dos	hijos,	Ramón	y	Amaya,	trataron	de	consolar	a	aquella	mujer
rea	 de	 actos	 brujeriles	 que	 seguía	 canturreando	 y	 moviendo	 constantemente	 los
brazos	como	si	acunara	al	hijo	que	había	nacido	muerto.

A	la	mañana	siguiente	el	pregonero	convocó	a	la	plaza	a	todos	lo	vecinos.	Se	le
puso	a	Visitación	coroza	(el	espectáculo	de	aquel	capirote	de	papel	de	figura	cónica
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sobre	 la	 cabeza	 de	 Visitación	 recordó	 a	 todos	 el	 dibujo	 del	 cartelón	 del	 recitador
representando	a	las	brujas	condenadas	en	el	auto	de	fe	de	Logroño)	y,	en	un	asno,	con
soga	 al	 cuello	 y	 con	 la	 escolta	 del	 alcalde	 Perea,	 dos	 alguaciles	 y	 el	 sacristán,	 fue
conducida	a	Avellaneda.

Ana	 y	 Ceferina	 los	 vieron	 pasar	 desde	 la	 torre,	 por	 el	 camino	 de	 Zalla,	 y	 se
miraron	con	expresión	asustada.

—Tal	vez…	tal	vez	la	quemen	—musitó	Ceferina.
Y	se	persignó	y	pronunció	una	oración.
Pero	 no	 la	 quemaron.	 Las	 viejas	 leyes	 encartadas	 eran	 rígidas	 e	 implacables,

propias	 de	 un	 territorio	 en	 el	 que	 por	 su	 hospitalidad,	 riqueza	 e	 independencia
hallaban	 refugio	 algunos	 malhechores,	 banderizos	 y	 homicidas	 encartados	 y
procedentes	 también	 de	 otros	 territorios.	 Para	 los	 perseguidos	 de	 la	 justicia	 que
deseaban	 vivir	 inadvertidos	 o	 inalcanzados,	 las	 montañas	 y	 los	 valles	 de	 las
Encartaciones,	con	fronteras	al	Señorío	de	Vizcaya,	a	Álava,	a	Santander	y	a	Burgos,
constituían	un	paraje	 ideal.	Era	un	paisaje	abrupto,	montañoso,	de	grandes	bosques
frondosos	que	apenas	dejaban	pasar	la	luz	del	sol.	Ocultarse	en	cualquiera	de	sus	diez
pequeñas	 repúblicas	—en	 las	 dos	 de	 Somorrostro,	 o	 en	 las	 de	Carranza,	 Sopuerta,
Arcentales,	Galdames,	Gordejuela,	 Trucíos,	Güeñes	 o	Zalla—	 era,	 en	 cierto	modo,
garantía	de	inmunidad.

El	alcalde	Perea	cabalgaba	al	lado	de	Visitación,	preguntándole	si	deseaba	algo,	si
prefería	caminar	o	reposar	un	rato,	y	recordaba	un	fragmento	del	exordio	a	las	leyes
encartadas	recopiladas	hacía	más	de	dos	siglos:

…	porque	 los	malos	con	su	malicia	son	multiplicados,	y	 los	buenos	que	en	paz
quieren	vivir	son	abajados…

¡Cuánto	 banderizo,	 cuánto	 malhechor,	 cuánto	 huido	 —pensó	 Perea—	 habían
hallado	ocultamiento	en	aquel	territorio,	entre	las	gentes	honradas	que	trabajaban	sus
tierras,	talaban	sus	bosques	y	domesticaban	sus	montes	de	hierro,	extrayendo	de	sus
entrañas	 el	 mineral	 que	 luego	 alimentaría	 el	 fragor	 martilleante	 de	 sus	 ferrerías!
¡Cuántas	 veces,	 también,	 se	 habían	 teñido	 de	 sangre	 las	 aguas	 de	 aquellos	 ríos
encartados,	unos	transparentes	y	bucólicos,	escoltados	por	largas	hileras	de	chopos	y
robles	y	castaños;	otros	recios	y	vitales,	orgullosos,	con	sus	aguas	amarilleadas	por	el
lavado	del	mineral…!

Y	 para	 frenar	 matanzas	 y	 ocultamientos	 y	 crímenes,	 para	 conservar	 su
independencia	y	 su	paz,	 los	hombres	buenos	de	 las	Encartaciones	 se	habían	 regido
por	unas	leyes	rigurosas,	terribles:	cruces	que	se	grababan	con	un	hierro	candente	en
la	frente	y	en	cada	una	de	las	mejillas	a	quienes	pedían	limosna	en	casas,	ferrerías	y
caminos,	para	retirarse	luego	a	su	escondite	en	los	bosques;	amputación	de	la	mano
derecha	a	quien	sin	causar	herida	empuñaba	una	arma	mientras	se	celebraba	Junta	en
Avellaneda,	 y	 pena	 de	 muerte	 si,	 al	 empuñar	 el	 arma,	 se	 derramaba	 sangre;	 se
arrancaban	los	dientes,	uno	de	cada	cinco,	al	testigo	falso;	varios	delitos	se	castigaban
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con	 un	 corte	 de	 orejas	 a	 raíz	 del	 casco…	 Ahora	 convivían	 el	 Fuero	 de	 las
Encartaciones	y	el	Fuero	de	Vizcaya,	y	aunque	las	antiguas	leyes	subsistían,	se	habían
ido	 atenuando,	 con	 el	 tiempo	 y	 las	 circunstancias,	 muchos	 de	 sus	 rigores	 y
peculiaridades.

Habitualmente	se	encerraba	en	un	torrejón	a	todos	los	malhechores	y	homicidas,
sin	distinción	de	sexo	ni	de	alcurnia,	solo	diferenciados	por	el	peso	de	las	cadenas	y
grillos	con	que	se	les	cargaba	y	por	el	hecho	de	que,	según	sus	culpas,	se	les	metiese
o	no	en	el	cepo.

Pero	a	Visitación	no	se	la	encerró	en	la	pequeña	torre	siniestra	 junto	a	los	otros
presos	que	allí	se	hacinaban,	sino	en	un	calabozo	situado	en	el	sótano.	Pasó	la	noche
tendida	sobre	unas	brazadas	de	paja	que	el	propio	alcalde	Perea	colocó	sobre	el	piso
pétreo	para	atemperar	su	dureza	y	humedad.	No	se	la	cargó	de	cadenas	ni	de	grillos	ni
la	pusieron	en	el	cepo.

A	la	mañana	siguiente	el	teniente	corregidor	interrogó	ampliamente	a	Visitación.
La	declaró	culpable,	sopesó	su	desvarío,	tuvo	en	cuenta	su	confesión	voluntaria	y

la	 sentenció	 a	 ser	 azotada	 y	 a	 cinco	 años	 de	 destierro.	 Ella	 rompió	 a	 reír	 al	 oír	 la
sentencia,	 canturreó	 y	 chilló	 alternativamente	 mientras	 la	 azotaban,	 y	 abandonó
territorio	 encartado	 aquella	 misma	 tarde,	 todavía	 con	 la	 coroza	 en	 la	 cabeza	 y
montada	en	el	asno	que	uno	de	los	alguaciles	llevaba	del	ronzal.	El	alcalde	Perea,	el
otro	alguacil	y	el	sacristán	regresaron	al	pueblo	al	anochecer.

Y	llegaron	noviembre	y	diciembre	y	vino	y	se	fue	la	Natividad	de	Nuestro	Señor
Jesucristo	 y	 en	 el	 lugar	 se	 dejó	 de	 hablar	 de	 los	 sucesos	 de	 Zugarramurdi,	 de	 la
muerte	del	recitador	y	de	la	condena	de	Visitación.

Ana	se	mustiaba	y	desesperaba.
Ochenta	y	cuatro	días	hacía	que	Martín	se	había	 ido	—los	había	contado	uno	a

uno,	hora	a	hora—	y	en	todo	ese	tiempo	solo	una	misiva	suya	había	llegado	a	manos
de	doña	Engracia.

Casi	 cada	 día,	 al	 encontrarla	 cuando	 entraba	 en	 la	 iglesia	 o	 salía,	 la	madre	 de
Martín	dirigía	a	Ana	las	mismas	preguntas:

—¿Cuándo	 vas	 a	 visitarme	 para	 que	 hablemos	 de	 él?	 ¿No	 quieres	 escribirle	 tú
algo	y	dármelo	para	que	yo	se	lo	haga	llegar?

Ana	deseaba	escribirle	y	desahogar	en	 su	carta	 toda	 su	 tristeza	y	 todo	 su	amor.
Pero	se	le	hacía	insoportable	la	idea	de	que	doña	Engracia	leyese	sus	palabras.	Y	de
algún	modo,	aunque	sellase	y	lacrase	su	misiva,	estaba	segura	de	que	aquella	mujer
obesa	y	afectada	la	leería.

Se	 estremecía	 al	 pensar	 que	 los	 ojos	 de	 doña	 Engracia	 se	 posarían	 sobre	 sus
palabras	de	amor,	sobre	su	sufrimiento	de	mujer	enamorada	suplicando	a	Martín	que
apresurase	su	regreso,	diciéndole	que	le	necesitaba,	que	él	era	su	aire	y	su	agua	y	su
pan	y	su	sueño	y	no	podía	vivir	sin	él.	Escribió	la	carta	una	y	muchas	veces,	con	la
ilusión	de	que	él	la	leería,	y	luego	la	rompió.

Rezaba	mucho	 e	 hizo	 novenas	 a	 Santa	 Elena	 y	 a	 San	Antonio.	 Se	 dormía	 con
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dificultad	y	despertaba	cansada	y	pensando	en	Martín.	Pero	no	 fue	a	visitar	a	doña
Engracia.	Se	sentía	encadenada	por	su	rubor	y	 timidez	(«¿o	es	por	mi	orgullo?»,	se
preguntó)	y	por	la	conciencia	que	tenía	de	su	propio	desvalimiento	ante	la	ausencia
de	él.

Adelgazó	 y	 se	 tornó	 taciturna	 e	 irascible.	 La	 vencían	 el	 tedio,	 el	 vacío	 y	 la
desesperanza.	Su	mirada	adquirió	una	vacilante	luz	trémula.

Ceferina	la	miraba	preocupada	y	muchas	noches	se	exasperaba	y	lloraba	de	rabia
tratando	de	poner	remedio	a	su	dolor.	Le	compró	a	Joaquín	el	alimañero	una	lengua
de	zorro	y	un	diente	de	 lobo	y	 los	puso	en	una	pequeña	bolsa	de	cuero	que	colocó
todas	las	noches	bajo	la	almohada	del	lecho	de	Ana.	Pero	esto	no	mejoró	la	salud	ni
aportó	la	paz	y	dicha	al	alma	de	la	muchacha.

La	 noche	 víspera	 de	 Reyes	 la	 pasó	 Ana	 tiritando.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 el
licenciado	 Egaña	 la	 encontró	 pálida,	 con	 la	 frente	 bañada	 en	 sudor,	 respirando
agitadamente.	Tenía	los	ojos	fijos	en	la	pared	y	los	dientes	le	castañeteaban.	Le	hizo
una	copiosa	sangría	y	Ana	pareció	calmarse	un	poco.

Ceferina	 no	 se	 separó	 durante	 varios	 días	 de	 su	 lado,	 permaneciendo
constantemente	junto	al	lecho	de	la	enferma.

—¿Qué	te	pasa,	Ana?	—le	preguntaba—.	¿Dónde	te	duele?
Pero	Ana	suspiraba	con	desgana	y	no	 lograba	 localizar	 su	dolor.	Desfallecía	de

mal	 de	 amor,	 se	 mustiaba	 de	 melancolía.	 «La	 ausencia	 de	 Martín:	 esa	 es	 su
enfermedad»,	diagnosticó	Ceferina.	Y	le	tocaba	la	cabeza,	la	frente,	los	ojos,	la	nariz,
la	boca,	y	recitaba	una	oración:

—De	la	cabeza	te	lo	quite	Santa	Teresa;	de	la	frente	te	lo	quite	San	Vicente;	de	los
ojos	te	lo	quite	Santa	Lucía;	de	la	nariz	te	lo	quite	Santa	Beatriz;	de	la	boca	te	lo	quite
Santa	Polonia;	de	la	barbilla	te	lo	quite	Santa	Bárbara;	y	de	la	garganta	te	lo	quite	San
Blas;	y	de	los	oídos	te	lo	quite	San	Isidro;	y	de	los	pechos	te	lo	quite	Santa	Águeda;	y
del	corazón	te	lo	quite	La	Encarnación;	y	de	la	barriga	te	lo	quite	Santa	María;	y	de
los	pies	y	de	las	manos	te	lo	quite	el	glorioso	San	Amaro;	y	de	todo	tu	cuerpo	te	lo
quite	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Amén.

Y	rezaba	a	continuación	un	Credo.
Al	fin	Ana	se	levantó.	Pero	seguía	con	su	expresión	taciturna	e	irascible,	seguía

con	aquella	vacilante	luz	trémula	en	el	fondo	de	los	ojos.
Y	pasó	enero	y	pasó	febrero	y	pasó	marzo	y	llegó	el	mes	de	abril.

www.lectulandia.com	-	Página	47



V

Abril	 llegó	 a	 las	 Encartaciones	 como	 una	 bendición,	 como	 la	 sonrisa	 de	 Dios
desparramándose	por	todo	el	paisaje,	latiendo	con	los	gorjeos	pajariles	en	los	árboles
frondosos,	 haciéndose	 música	 y	 seda	 en	 las	 aguas	 frescas	 de	 los	 arroyuelos	 que
bajaban	 del	 monte	 con	 sinfonía	 de	 torrentera,	 esmaltando	 campos	 y	 praderas	 con
todos	los	colores	del	arco	iris,	en	un	repertorio	inefable	de	rojos	y	azules	y	violetas	y
verdes	y	amarillos.	Palpitaba	la	tierra	fructífera	y	corría	a	raudales	la	sangre	por	las
venas	vegetales	de	higueras	y	castaños,	de	manzanos	y	cerezos,	de	chopos	y	robles	y
nogales	 y	 eucaliptos.	 A	 los	 pies	 de	 los	 caminos	 se	 abrían	 humildes	 los	 abanicos
verdosos	de	los	helechos	y	estallaban,	por	entre	las	jaras,	los	botones	perfumados	de
las	moreras.	Todo	olía	a	amor	de	Dios,	a	paz	y	a	floración	de	primavera.

Pero	 en	 el	 salón	 de	 la	 torre	 todo	 seguía	 igual:	 la	 chimenea	 encendida,	 don
Santiago	en	el	sillón	frailuno,	con	la	manta	abrigándole	las	rodillas,	y	el	perro	grande
de	ojos	fosforescentes	tendido	a	sus	pies.

—Tengo	que	hablar	contigo,	Ana	—había	dicho	don	Santiago.
Y	 Ana	 esperaba,	 inmóvil,	 con	 los	 hombros	 erguidos	 y	 la	 cabeza	 ligeramente

inclinada.
—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	don	Santiago.
—Dieciocho,	padre.
—¿Y	cuándo	cumples	los	diecinueve?	¿No	es	en	verano…	en	agosto,	creo…?
Ana	le	miró	con	expresión	perpleja	y	dijo:
—Sí,	en	agosto.
—Diecinueve	años	tenía	tu	madre	cuando	me	dio	mi	primer	hijo.
Pareció	hundirse	en	una	evocación	y	murmuró:
—Mi	heredero…	tu	hermano	Javier.
Giró	despaciosamente	la	cabeza	para	mirar	a	Ana.	Y,	una	vez	más,	ella	leyó	en	la

mirada	del	anciano	la	muda	acusación:	«Tú	debiste	morir	en	su	lugar».
Luego	don	Santiago	suspiró,	enarcó	las	cejas,	como	si	con	aquel	gesto	tratase	de

alejar	el	recuerdo	doloroso	que	inevitablemente	traía	consigo	el	nombre	de	Javier,	y
tornó	a	su	postura	habitual.

—Sí,	diecinueve	años	tenía	entonces	tu	madre.
Ana	le	contemplaba	con	angustiada	expectación,	preguntándose	qué	vendría	tras

aquel	 inesperado	 prolegómeno.	 ¿Acaso…	 acaso	 iba	 a	 hablarle	 de	 su	 boda,	 de	 la
conveniencia	 de	 que	 contrajese	 matrimonio?	 ¿Tal	 vez	 doña	 Engracia	 y	 su	 marido
habían	ido	a	visitarle	y…?	El	pensamiento	casi	la	hizo	tambalear.

Contuvo	la	respiración,	procurando	no	agitarse.
—Llevo	 ya	 varios	 días	 pensando	 en	 todo	 esto	 —prosiguió	 don	 Santiago—.

Supongo	que	 a	 ninguna	mujer	 le	 gusta	 quedarse	para	 vestir	 santos.	Sé	que	no	 eres
feliz	conmigo.	No,	no	me	interrumpas.	Al	fin	y	al	cabo,	a	tu	edad,	es	lógico	que	esta
vida	de	soledad	te	resulte	monótona.	En	cuanto	a	mí,	soy	viejo	y	mi	salud	empeora.
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Nada	consigue	aliviar	el	frío	que	se	me	mete	muy	adentro	en	los	huesos.
Calló	un	instante	y	añadió:
—Sé	que	me	queda	poco	tiempo	de	vida.
Ana	hubiera	querido	tener	valor	para	consolarle,	para	ponerle	cariñosamente	una

mano	 en	 el	 hombro	 y	 decirle	 que	 no	 pensase	 en	 la	 muerte,	 que	 cumpliendo	 las
indicaciones	del	 licenciado	Egaña	y	procurando	no	 irritarse	constantemente,	 tal	vez
pudiera	recobrar	poco	a	poco	su	salud.	Y	ahora,	con	la	venida	del	buen	tiempo,	con	el
sol	radiante	que	todo	lo	iluminaba	y	calentaba…

Pero	no	hizo	ni	dijo	nada.
Continuó	inmóvil	y	ruborizada,	notando	cómo	el	corazón	le	saltaba	en	el	pecho.

«Doña	Engracia	y	su	marido	le	han	hablado.	Le	han	convencido.	Sabe	lo	de	Martín.
No	se	opone»,	pensó	confusamente.	Y	suspiró	en	silencio:	«¡Dios	mío,	Dios	mío!».

Don	Santiago	se	inclinó	levemente	para	acariciar	la	cabeza	del	perro.
—Supongo	que	ya	has	comprendido	lo	que	quiero	decirte.	Vas	a	casarte,	Ana.
—Sí,	padre.
Tuvo	 deseos	 de	 ir	 hacia	 él,	 de	 sentarse	 a	 sus	 pies,	 junto	 al	 perro	 (ya	 no	 tenía

miedo	del	animal,	ya	no	tenía	miedo	de	nada	ni	de	nadie)	y	coger	las	manos	de	don
Santiago	y	acariciárselas	y	calentárselas	entre	las	suyas	jóvenes	y	cálidas.

—Quiero	que	la	torre	siga	unida	a	mi	apellido	—continuó	diciendo	don	Santiago
—.	Quiero	que	siempre	more	entre	estos	muros	un	varón	de	mi	sangre.	Mi	hermano
vendrá	 mañana	 por	 la	 tarde	 y	 entonces	 decidiremos	 y	 concretaremos	 los	 detalles.
Creo	que	su	hijo	Eloy	estará	de	acuerdo.	En	ti	y	en	él	se	unirán	nuestras	fortunas	y
nuestra	sangre;	el	señor	de	la	torre	será	un	miembro	de	la	familia.	Al	parecer,	en	estos
casos	es	necesaria	una	dispensa	a	causa	del	parentesco,	pero	no	creo	que	el	 asunto
ofrezca	mayor	dificultad.

Don	Santiago	continuó	hablando,	pero	Ana	ya	no	le	oía.
Estaba	 de	 nuevo	 hueca,	 vacía	 por	 dentro,	 como	 inmersa	 y	 despersonalizada	 en

una	suspensión	de	todas	sus	emociones.	Un	violento	choque	interior	parecía	haberla
paralizado	e	insensibilizado	por	completo.

—¿No	dices	nada?	—preguntó	don	Santiago.
Repitió	la	pregunta	una	vez	más	y,	airado	al	no	obtener	tampoco	respuesta,	volvió

la	cabeza	para	mirar	a	Ana.	Vio	que	la	muchacha	permanecía	extrañamente	inmóvil,
como	si	todo	en	ella	se	hubiera	congelado	de	repente,	y	llamó	a	los	criados.

Ceferina	fue	la	primera	en	acudir	presurosa	al	salón.	Agitó	una	mano	ante	los	ojos
abiertos	de	Ana.

—No	está	en	sí.	No	ha	pestañeado	—dijo—.	Tiene	el	cuerpo	agarrotado,	como	de
piedra.

—Mandad	aviso	a	Egaña	—ordenó	don	Santiago	a	los	criados.
Pero	 Ceferina	 le	 convenció	 de	 que	 la	 presencia	 del	 señor	 licenciado	 no	 era

necesaria.
—Suele	ocurrir	a	veces	cuando	uno	se	 lleva	un	susto	o	 tiene	una	emoción	muy
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grande	—explicó—.	Pronto	se	repondrá.	Yo	la	cuidaré.
Cogió	una	mano	a	Ana	y,	ciñéndole	con	el	otro	brazo	la	cintura,	la	hizo	caminar

hasta	 su	 alcoba.	 La	 acomodó	 sobre	 el	 lecho,	 frotándole	 las	 manos	 y	 murmurando
«Santa	 Madre	 de	 Dios,	 ayúdala»	 y	 «¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 Ana,	 qué	 ha	 sucedido,
criatura?».

Al	cabo	de	un	rato	largo,	interminable,	Ana	se	movió	con	desasosiego	y	sus	ojos
miraron	con	una	expresión	nueva,	con	vida	propia.	Rompió	a	llorar.	Se	incorporó	con
un	movimiento	violento,	anudó	los	brazos	al	cuello	de	Ceferina	y	con	grandes	voces
incoherentes	le	contó	lo	ocurrido.

—¿Qué	voy	a	hacer,	qué	voy	a	hacer?
Y	mientras	sentía	el	peso	consolador	de	las	manos	de	Ceferina	palmeteándole	la

espalda	y	acariciándole	la	cabeza,	mientras	todavía	murmuraba	«¿Qué	voy	a	hacer?»,
Ana	 descubrió	 que	 desde	 el	momento	mismo	 en	 que	 su	 padre	 había	 comenzado	 a
hablarle	de	boda,	de	algún	modo,	allá	en	lo	hondo	de	su	ser,	ella	había	tenido	como
una	oscura	y	total	certidumbre	de	que	no	se	estaba	refiriendo	para	nada	a	Martín.

—Traté	de	engañarme	—se	 lamentó	en	voz	alta—.	Quise	hacerme	 la	 ilusión	de
que…

Y	siguió	sollozando	y	pronunciando	frases	incoherentes,	sintiendo	el	peso	de	las
manos	 de	Ceferina	 y	 su	 voz	 que	 le	 decía:	 «Cálmate,	 cálmate.	Verás	 cómo	 todo	 se
arregla».

—¿Qué	voy	a	hacer,	Ceferina?	—preguntó	una	vez	más,	apiadándose	de	sí	misma
—.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?

Y	por	 un	 instante	 pensó	marchar	 a	 la	Corte	 en	 busca	 de	Martín	 y	 contraer	 allí
matrimonio	y	no	regresar	nunca	más	a	la	torre;	y	pensó	también	ir	inmediatamente	a
Bilbao	y	hablar	con	su	tío	Ortuño	y	con	su	primo	Eloy	y	decirles	que	aquella	boda	no
era	 posible.	 Sí,	 se	 arrodillaría	 ante	 ellos,	 les	 confesaría	 que	 amaba	 a	 Martín,	 les
pediría	que	por	lo	que	más	quisieran,	por	lo	más	sagrado…

O,	 todavía	mejor,	 decidió,	 bajaría	 al	 salón	 seguidamente	 y	 se	 encararía	 con	 su
padre	 diciéndole	 que	 en	 su	 corazón	 no	 era	 a	 él	 a	 quien	 debía	 obediencia,	 sino	 a
Martín,	al	ausente	a	quien	amaba	y	acataba	como	a	esposo.

El	deseo	de	realizar	este	propósito,	la	necesidad	de	moverse,	de	huir	de	su	dolor
haciendo	algo,	poniéndose	en	acción	inmediatamente,	la	anegaron	por	entero.	Sí,	iría
a	ver	a	su	padre	ahora	mismo,	ahora	mismo	bajaría	al	salón	y…

Pero	Ceferina	la	sosegó.
—No	debes	precipitarte	en	hacer	tal	cosa,	criatura.	¿No	va	a	venir	mañana	tu	tío

don	Ortuño?	Puedes	hablar	a	solas	con	él	y	explicarle	tu	situación,	decirle	que	amas	a
Martín,	que	te	has	prometido	a	él	en	matrimonio;	que,	aunque	doncella,	le	consideras
ante	Dios	como	a	tu	esposo…	Don	Ortuño	es	bueno	y	quiere	tu	bien,	estoy	segura.
Díselo	todo.	Si	ahora	hablas	con	tu	padre	y	te	niegas	a	obedecer	su	voluntad,	no	te	lo
perdonará	jamás.	Tú	lo	sabes.	Podría	encerrarte	en	un	convento,	o	apresurar	tu	boda
con	tu	primo…	o…
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Y	quedó	dudando.
—¿O	qué?	—preguntó	Ana,	con	voz	retadora—.	Dilo.
—O	desheredarte	—dijo	Ceferina	lentamente—.	Podría	renegar	de	ti.	Sabes	muy

bien	que	no	te	lo	perdonaría,	Ana,	no	lo	olvidaría	nunca.
Ana	se	acercó,	nerviosa,	a	la	ventana.
—¡No	quiero	esta	maldita	torre!	—chilló—.	Ni	sus	tierras,	ni	su	dinero…
Pero	 se	 interrumpió,	 aterrada,	 recordando	 a	 doña	 Engracia.	 ¿Permitiría	 doña

Engracia	 que	 Martín	 y	 ella	 se	 casaran	 si	 don	 Santiago	 renegaba	 de	 ella	 y	 la
desheredaba?

Y	el	interrogante	la	humilló	tanto,	le	pareció	tan	feo	y	ofensivo,	tan	terrible,	que
rompió	en	un	gemido	sollozante	y,	arrojándose	de	bruces	sobre	el	lecho,	escondiendo
la	cara	entre	las	manos,	gritó:

—Quisiera	morirme,	quisiera	morirme.
Ceferina	trató	de	consolarla.
—No	digas	eso,	criatura.	En	este	mundo	todo	tiene	un	arreglo,	menos	la	muerte.

¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	tal	vez	tu	primo	Eloy	haya	entregado	ya	su	corazón
a	otra	dama?	Tu	boda	con	él	es	solo	un	proyecto	de	don	Santiago;	se	siente	acabado	y
desea	asegurarse	de	que	un	varón	de	su	apellido	sigue	siendo	morador	y	señor	de	la
torre.	Pero	tal	vez	tu	tío	don	Ortuño	tenga	otros	proyectos	para	Eloy;	y	tal	vez	Eloy
tenga	otro	amor.	¿No	es	posible	que	tu	primo	se	rebele,	como	tú	quieres	rebelarte?

Ana	 movió	 la	 cabeza	 pensativamente,	 incorporándose.	 Una	 luz	 nueva	 puso
esperanza	en	sus	ojos.	Pero	la	luz	se	apagó	en	seguida.

—Eloy	 es	 el	 primogénito	—dijo—.	 Pero	 queda	 su	 hermano	Manuel,	 tres	 años
menor	que	él.	Unos	pocos	meses	mayor	que	yo,	me	parece…

—De	una	cosa	estoy	segura	—dijo	Ceferina	con	voz	grave—.	Tu	tío	es	bueno	y
no	decidirá	nada	que	pueda	hacerte	desdichada.	No	aprobará	tu	boda	con	su	hijo	si	es
contra	tu	voluntad.

—Sí,	tengo	que	decírselo	todo,	confesarle	que	amo	a	Martín…
Quedaron	 en	 que	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 cuando	 don	 Ortuño	 llegara	 al

pueblo,	 Ana	 le	 esperaría	 en	 el	 camino	 y	 le	 hablaría	 privadamente	 antes	 de	 que
celebrara	su	entrevista	con	don	Santiago.

—Creo	que	es	lo	mejor	—concluyó	Ceferina.
Al	 anochecer,	 para	 pedir	 por	 el	 pronto	 regreso	 de	 Martín,	 Ana	 se	 retiró	 muy

pronto	 a	 su	 alcoba,	 acompañada	 de	Ceferina,	 y	 estuvieron	 ambas	 oteando	 el	 cielo,
esperando	la	aparición	de	la	primera	estrella.	Y	cuando	Ceferina	dijo,	señalando	una
lucecita:	«Ahora»,	Ana	comenzó	a	recitar	esta	oración:
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Estrella	doncella,
lleva	mi	amor	a	Martín,
que	en	la	Corte	está,
y	no	le	dejes	comer,	ni	dormir,
ni	reposar,
ni	con	otra	mujer	holgar,
sino	que	me	venga	pronto	a	buscar.
Isaac	me	lo	ate,
Abraham	me	lo	revoque
y	Jacob	me	lo	traiga.

Cuando	terminó,	dijo	Ceferina:
—Para	 que	 surta	 efecto,	 habrás	 de	 decir	 esta	 plegaria	 nueve	 noches	 seguidas,

mirando	 siempre	 fijamente	 a	 la	primera	estrella	que	aparezca	en	el	 cielo.	Recuerda
que	 luego,	por	 la	mañana,	 tendrás	que	entornar	 la	contraventana	de	madera	y	dejar
que	entre	en	tu	alcoba	tan	solo	un	rayo	de	sol.	Tú	cogerás	ese	rayo	con	la	mano,	lo
encerrarás	en	tu	puño	y	manteniendo	la	mano	cerrada	dirás	esto:

Rayo	de	sol,	que	del	cielo	saliste,
a	mi	amado,	¿dónde	le	viste?

Luego	habrás	de	abrir	la	mano	y	decir:

Ve,	rayo	de	sol,
y	dale	a	Martín,
en	medio	del	corazón,
de	mi	amor	la	embajaduría.
Dile	que	vuelva	a	mí	pronto,
que	peno	y	muero	sin	él.
Te	lo	pido	por	la	Virgen	María
y	por	el	ángel	Gabriel.

Recitando	 durante	 nueve	 noches	 la	 oración	 mirando	 a	 la	 primera	 estrella,	 y
durante	nueve	mañanas	a	un	rayo	de	sol,	verás	como	todo	se	arregla.

Poco	antes	de	que	Ana	se	acostara,	ella	y	Ceferina	se	arrodillaron	a	los	pies	del
lecho	y	rezaron	juntas,	en	voz	alta,	al	unísono,	para	que	no	se	cumpliera	la	boda	que
tenía	proyectada	don	Santiago:

—Señor	 San	 Juan	 Evangelista,	 primo	 de	 Nuestro	 Señor,	 sobrino	 de	 la	 Virgen
María.	Amargo	y	 triste	 os	visteis	 al	 pie	 de	 la	 cruz	y	 alegre	os	visteis	 al	 tercer	 día.
Dios	os	dio	un	tal	don	cual	nunca	dio	a	varón,	porque	os	dejó	por	madre	a	la	Virgen
María.	En	vuestra	caridad	confío,	con	el	coro	de	los	ángeles	y	de	los	arcángeles,	para
que	vos	me	queráis	otorgar	esto	que	os	vengo	a	demandar.

Calló	Ceferina,	musitó	Ana	el	propósito	de	la	oración,	y	concluyeron	otra	vez	al
unísono:

Dios	es	y	Dios	será
Con	el	Espíritu	Santo	lo	hará
y	la	Madre	de	Dios	se	lo	rogará.
Súplica	que	con	tales	mensajeros	va
buenas	noticias	traerá.
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Cuando	Ceferina	se	despedía	dándole	las	buenas	noches,	dijo	Ana:
—Mañana	temprano	iremos	al	convento	a	ver	a	fray	Miguel.	Él	me	aconsejará	y

dará	fuerzas.
—Sí	—dijo	Ceferina—.	Es	un	santo	varón.
Añadió,	a	punto	de	salir:
—Ahora	duerme	tranquila.	En	el	cielo	ya	han	oído	tu	petición.	Todo	irá	bien.
Ceferina	fue	a	su	habitación,	se	encaminó	luego	con	pasos	sigilosos	al	salón,	ya

desierto,	 y	 arrojó	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea	 una	 hoja	 de	 laurel.	 Quedó	 mirando,
expectante,	cómo	poco	a	poco	las	llamas	prendían	en	ella.	Pero	el	laurel	no	crepitó	al
arder,	 sino	 que	 se	 fue	 consumiendo	 suave,	 lánguida	 y	 silenciosamente,	 en	 funesto
augurio.	Ceferina	rememoró	los	tristes	pensamientos	que	la	habían	asaltado	al	pie	de
la	 higuera	 la	 noche	 de	 la	 despedida	 de	 Martín,	 miró	 con	 expresión	 lúgubre	 y
angustiada	la	hoja	de	laurel,	ya	convertida	en	ceniza,	y	de	nuevo	el	alma	se	le	llenó	de
premoniciones	sombrías.

A	la	mañana	siguiente	fueron	al	convento	de	los	reverendos	padres	franciscanos	a
ver	a	fray	Miguel.

Era	 un	 hombre	 sexagenario,	 pequeño	 y	 delgado,	 de	 manos	 largas	 y	 casi
transparentes.	Tenía	los	ojos	grises	muy	hundidos	en	el	fondo	de	las	cuencas,	la	nariz
ligeramente	aguileña	y	una	voz	lenta,	clara	y	sonora	como	un	pausado	gotear	de	agua.
La	barba	canosa	se	le	desparramaba	como	una	breve	cascada	de	nieve	sobre	el	hábito.
Era	el	guía	espiritual	de	don	Santiago	y	de	Ana,	y	los	domingos	y	fiestas	de	guardar
celebraba	misa	en	la	capilla	de	la	torre.

Saludó	a	Ana	y	a	Ceferina	con	un	gesto	en	el	que	había	jovialidad	y	sorpresa	y
retiró	 su	 mano,	 en	 un	 ademán	 tímido	 y	 violento,	 cuando	 Ana	 hizo	 mención	 de
besársela.	Siempre	sucedía	 lo	mismo,	y	siempre	Ana	acababa,	como	ahora,	 tocando
con	sus	labios	el	crucifijo	que	pendía	del	cordón	atado	a	su	cintura.

Fray	 Miguel	 sonrió	 y,	 con	 su	 sonrisa,	 el	 rostro	 pareció	 hacerse	 más	 grueso	 y
redondo,	más	rubicundo,	con	cierta	aura	infantil.

—¿A	 qué	 debo	 el	 placer	 de	 vuestra	 visita?	 —preguntó—.	 Pasado	 mañana	 es
domingo	y	me	veréis	en	la	torre.	Supongo,	pues,	que	se	trata	de	algo	urgente…	o	muy
personal.

—Sí,	 fray	 Miguel	 —asintió	 Ana.	 Y	 explicó	 la	 presencia	 de	 Ceferina,	 que
continuaba	a	su	lado,	diciendo—:	Ella	lo	sabe	todo.

—Bien;	vamos	a	ver	qué	te	sucede	—invitó	fray	Miguel.
Se	sentaron	en	el	banco,	bajo	el	soportal,	frente	al	gran	eucalipto.
En	 pocas	 palabras,	 con	 una	 concisión	 y	 serenidad	 que	 asombraron	 a	 Ceferina,

Ana	 relató	 al	 fraile	 los	 datos	 esenciales	 de	 lo	 ocurrido.	Cuando	 acabó,	 se	 le	 quedó
mirando	a	los	ojos	y	preguntó:

—¿Qué	debo	hacer,	Padre?
—Nuestro	 Señor	 manda	 que	 los	 hijos	 obedezcan	 a	 sus	 padres	—dijo	 el	 fraile

dulcemente,	en	un	tono	conversacional—.	A	veces,	sin	embargo,	surgen	ocasiones	en
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que	 se	 abren	 otros	 caminos.	 ¿Recordáis	 las	 palabras	 del	 Dulce	 Jesús,	 según	 el
Evangelio	 de	 San	Mateo?:	 «¿Quién	 es	 mi	 madre	 y	 quiénes	 son	 mis	 hermanos?	 Y
extendiendo	 su	 mano	 sobre	 sus	 discípulos,	 dijo:	 He	 aquí	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mis
hermanos.	Porque	quienquiera	que	hiciere	la	voluntad	de	mi	Padre,	que	está	en	los
cielos,	ese	es	mi	hermano	y	mi	hermana	y	mi	padre».	Y	nuestro	Padre	San	Francisco,
ya	 lo	 sabéis,	 rompió	 todo	 parentesco	 para	 dedicarse	 a	 Nuestra	 Señora	 la	 Pobreza.
Claro	 que	 esas	 son	 excepciones,	 llamadas	 de	Dios	 a	 las	 que	 hay	que	 obedecer	 por
encima	de	todo.

Quedó	un	rato	meditativo.
—Me	 pregunto,	 hija,	 si	 el	 amor	 entre	 criaturas	 no	 puede	 ser	 también,	 a	 veces,

como	una	vocación	o	un	designio	de	Dios.	Porque	no	todo	ha	de	ser	renunciación;	a
Dios	se	llega	también	por	el	amor	a	sus	criaturas.

Ana	escuchaba	en	silencio,	mirándole.
—Yo	no	sé	—prosiguió	fray	Miguel—,	pero	creo	que	es	importante	que	cada	ser

humano	viva	su	propia	vida	y	recorra	su	propio	camino.	Porque	para	eso	estamos	en
el	 mundo:	 para	 ser	 nosotros	 mismos.	 Porque	 si	 yo	 no	 soy	 yo,	 ¿qué	 puedo	 dar
realmente	a	Dios?	Claro	que	tú,	Ana,	no	eres	solamente	 tú,	no	eres	solamente	Ana.
Eres	también	la	hija	de	tu	padre.	Y	tu	padre	tiene	derecho	a	tu	obediencia.	Eso	es	lo
difícil	del	mundo:	que	cada	cual	no	es	solamente	una	unidad,	sino	también,	al	mismo
tiempo,	muchos	«él»	diferentes;	es	él	y	es	también	el	hijo	de	sus	padres	y	el	marido
de	su	mujer	y	el	padre	de	sus	hijos.	Pero	todos	deberemos	responder	individualmente
ante	 Dios	 del	 uso	 que	 durante	 nuestro	 tránsito	 por	 la	 tierra	 hemos	 hecho	 de	 este
maravilloso	don	que	es	la	vida.

Hizo	 una	 pausa	 y	 acarició	 las	 cuentas	 del	 rosario	 mientras	 contemplaba	 el
eucalipto.

—Dime,	Ana:	¿crees	que	sin	vergüenza	podrás	presentarte	ante	Nuestro	Señor	si
te	rebelas	contra	la	voluntad	de	tu	padre	para	casarte	con	el	hombre	al	que	amas?

Ana	pronunció	en	voz	baja:
—Creo	que	nuestro	amor	es	bueno	y	agradable	a	Dios.
—¿Y	estás	segura	de	que	ese	hombre	es	el	eje	de	tu	vida,	que	solo	con	él	podrás

ser	dichosa	y	recorrer	con	plenitud	tu	sendero	de	criatura,	de	mujer	y	de	cristiana?
—Sí,	Padre.
Fray	Miguel	la	miró	con	ojos	cavilosos.
—Por	 lo	que	me	has	contado,	es	posible	que	hoy	mismo	soluciones	este	asunto

según	tus	deseos	cuando	hables	con	tu	tío.	Y	si	no	fuere	así,	dímelo	el	domingo	en	la
torre,	 después	 de	 misa,	 y	 hablaremos.	 Tendré	 que	 meditar	 sobre	 cuanto	 me	 has
relatado…	pero	tal	vez,	si	fuera	preciso…	Sí,	creo	que	yo	podría	tratar	el	caso	con	tu
padre.

Preguntó,	de	súbito:
—Y	ese	hombre…	¿puedo	saber	quién	es,	cómo	se	llama?
—Es	Martín,	el	hijo	de	don	Damián	el	ferrón	—explicó	Ceferina.
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El	fraile	juntó	lentamente	las	yemas	de	sus	dedos.
—Ayer	 precisamente	 tuve	 ocasión	 de	 hablar	 con	 don	 Damián	 —dijo—.	 Le

acababan	de	regalar	en	Bilbao	una	comedia	 impresa	de	un	fraile	mercedario	que	se
firmaba	Tirso	de	Molina	y	murió	hace	cosa	de	diez	años…	una	comedia	en	la	que	se
habla	de	Vizcaya	y	se	dice…	Lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.

Calló,	oprimiendo	sus	recuerdos.
—Algo	así	como…	—y	recitó:

Vizcaíno	es	el	hierro	que	os	encargo,
corto	en	palabras,	pero	en	obras	largo.

Una	brisa	suave	y	soleada	les	traía	el	perfume	del	eucalipto.
—Don	 Damián	 no	 es	 hombre	 de	 letras	 —prosiguió	 fray	 Miguel—,	 pero	 es

cristiano	viejo	y	agradecido…	y	buen	ferrón.	Está	entusiasmado	con	esos	versos.	Se
despidió	de	mí	con	premura	porque	iba	a	mandar	que	inmediatamente	se	forjasen	en
hierro	esas	palabras	para	ponerlas	como	el	más	preciado	escudo	de	nobleza,	dijo,	a	la
entrada	de	su	ferrería.

Sonrió	al	mirar	a	Ana.
—Realmente,	 hija,	 no	 sería	mala	 cosa	 unir	 la	 sangre	 de	 nuestros	 nobles	 con	 la

sangre	de	nuestros	ferrones.
Sonaron	unas	campanadas	breves,	leves,	melódicas,	y	fray	Miguel	se	levantó.
Dijo	a	Ana:
—Habla	con	tu	tío	y	el	domingo,	en	la	torre,	me	das	cuenta	de	lo	que	haya.	Y	no

pierdas	 la	 esperanza.	 Suceda	 lo	 que	 suceda…	 ¿me	 oyes?…	 no	 pierdas	 nunca	 la
esperanza.

A	punto	de	irse,	añadió:
—La	desesperanza	es	uno	de	los	nombres	del	demonio.
Ana	y	Ceferina	 se	 arrodillaron	 y	 fray	Miguel,	moviendo	 con	 suavidad	 la	mano

derecha,	 les	 dio	 su	 bendición	 y	 se	 fue,	 con	 pasos	 lentos	 y	menudos,	 camino	 de	 la
capilla.

A	primera	hora	de	la	tarde	llegó	don	Ortuño	al	pueblo.
Ana	le	esperaba	en	la	encrucijada.	Él	se	apeó	del	carruaje	al	verla	y	la	saludó	con

afecto,	besándole	en	las	mejillas	y	cogiéndole	las	manos.
—Cada	 vez	me	 recuerdas	más	 a	 tu	madre	—dijo—.	 Eres	 igual	 que	 ella…	 Sin

embargo,	te	encuentro	un	poco	extraña,	pálida,	más	delgada.	Tienes	el	mismo	rostro
que	ella,	sí,	y	también	idéntica	sonrisa.	Pero	esa	angustia	de	tus	ojos,	sobrina…	¿Qué
te	sucede?

Ana	se	lo	dijo	mientras	caminaban	lentamente	hacia	la	torre.	No	omitió	nada	en
su	relato:	ni	lo	que	le	había	dicho	don	Santiago	el	día	anterior	respecto	a	su	boda	con
Eloy,	ni	su	entrevista	de	aquella	misma	mañana	con	fray	Miguel,	ni	la	identidad	del
amado	ausente.

Don	 Ortuño	 la	 escuchó	 pacientemente	 sin	 interrumpirla.	 Contaba	 doce	 años
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menos	que	don	Santiago	y	tenía	la	expresión	grave	y	reposada.
Estuvo	largo	rato	pensativo	antes	de	hablar.
—A	decir	verdad,	a	mí	 también	me	 ilusionaba	 la	 idea	de	que	mi	hijo	Eloy	y	 tú

contrajerais	matrimonio	—pronunció,	al	fin,	con	voz	suave—.	Desde	que	erais	niños,
cuando	os	veía	jugar	y	reír	juntos,	pensé	que	algún	día	tal	vez	seríais	marido	y	mujer.

Ana	perdió	súbitamente	la	compostura	y	estalló	en	un	largo	sollozo.
Dijo,	con	la	voz	ahogada	por	las	lágrimas:
—Si	me	obligarais	 a	 contraer	 ese	matrimonio…	si	me	quitarais	 para	 siempre	 a

Martín…	 ¡me	mataría,	 tío!	 Lo	 digo	 en	 serio:	 ¡me	mataría!	 Yo	 quiero	 a	 Eloy…	 le
quiero	casi	como	quería	a	Javier.	Pero	mis	sentimientos	hacia	Martín…

Calló	 y	 permaneció	 con	 los	 ojos	 bajos,	 asustada	 y	 ruborizada	 de	 sus	 propias
palabras.

—El	matrimonio	engendra	a	veces	el	amor	—musitó	don	Ortuño.
—¡Tío!	—exclamó	ella.
Y	no	dijo	más.	Él	se	mordió	ligeramente	los	labios	y	durante	un	momento	pareció

no	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.
—¿Estás	segura	de	tus	sentimientos,	segura	de	cuanto	me	has	dicho?
—Sí.
—A	 veces,	 Ana,	 cuando	 se	 es	 joven,	 nos	 parece	 que	 el	 mundo	 se	 acaba.

Confundimos	a	menudo	el	alcance	de	nuestras	emociones.	¿Estás	segura	de	que	ese
muchacho,	Martín…?

—Sí,	tío.
Don	Ortuño	le	puso	una	mano	sobre	los	hombros.
—No	se	lo	has	dicho	a	tu	padre,	¿verdad?	No	te	has	atrevido.
Era	más	una	afirmación	que	una	pregunta.
—No	te	has	atrevido	—repitió.
Don	Ortuño	movió	la	cabeza.	No	era	fácil	contrariar	 la	voluntad	de	su	hermano

Santiago,	no	era	fácil	enfrentarse	con	él.	Lo	sabía	por	propia	experiencia.	Imaginó	lo
que	debía	de	ser	 la	vida	de	Ana	en	aquella	torre,	 junto	a	don	Santiago,	y	sintió	una
vez	más	que	le	anegaba	una	gran	compasión	hacia	su	sobrina.

—Nadie	violentará	tu	voluntad,	Ana.	Te	lo	prometo.
—Pero	 él	 está	 tan	 decidido…	—musitó	 la	muchacha—,	 tan	 convencido	de	 que

nadie	ha	de	oponerse	a	sus	designios…	La	idea	ni	siquiera	parece	habérsele	ocurrido.
Y	tengo	miedo,	miedo	de	que	sepa	que	no	quiero,	que	no	puedo	acatar	su	voluntad.

—Sí,	comprendo.	Tu	padre	no	sabrá	nada	de	esta	conversación	nuestra,	Ana.	Te
lo	prometo.	Pero	debo	decirte	que	me	entristecen	mucho	 las	noticias	que	acabas	de
darme.	Imaginaba	que	Eloy	y	tú…	En	fin…

Levantó	la	mirada	hacia	el	cielo	y	luego	la	posó	en	el	rostro	de	Ana.
—Estás	realmente	enamorada	de	ese	muchacho,	¿verdad?
—Sí,	tío.	Él	es	toda	mi	vida.
Y	nuevamente	se	ruborizó	al	oírse	pronunciar	tales	palabras,	nuevamente	bajó	los
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ojos.
—Ahora	 debo	 hablar	 con	 tu	 padre	—dijo	 don	Ortuño—.	Tengo	 que	 regresar	 a

Bilbao	antes	de	que	anochezca	y	se	va	haciendo	tarde.
Entraban	ya	en	la	torre,	ante	cuya	puerta	se	hallaba	detenido	el	carruaje.
Don	 Ortuño	 recordó	 a	 doña	 Elvira	 y	 su	 boda	 con	 don	 Santiago,	 los	 largos

silencios	 de	 la	 desposada,	 su	 obediencia	 y	 su	 fidelidad	 —más	 que	 su	 amor—	 al
hombre	al	que	sus	padres	 la	habían	dado	como	esposa,	al	hombre	que	solo	veía	en
ella	la	mujer	que	le	daría	un	heredero.	Siempre	había	tenido	don	Ortuño	la	impresión
de	que	Elvira	no	estaba	enamorada	de	Santiago,	que	no	era,	que	no	podía	ser	feliz	con
él.	 Cada	 vez	 que	 la	 veía	 la	 imaginaba	 como	 un	 pajarillo	 indefenso	 y	 desvalido
mustiándose	 silenciosamente	 en	 una	 gran	 cárcel	 de	 piedra.	 Y	 luego	 había	 nacido
Javier	 y	más	 tarde	Ana,	 y	Elvira	 había	 hallado	 en	 su	 amor	 de	madre	 la	 dicha	 y	 la
plenitud	que	no	había	encontrado	como	esposa.

«¡Pobre	Elvira!»,	había	pensado	muchas	veces	don	Ortuño.	Y	ahora,	mirando	a
Ana,	pensó:	«¡Pobre	Ana!».

Imaginó	a	la	muchacha	casada	con	Eloy,	al	que	no	amaba,	y	se	dijo	que	aquello
sería	como	repetir	en	la	hija	la	vida	de	la	madre,	aquella	vida	de	Elvira	que	él	había
compadecido	tantas	veces.	Pensó	también	en	la	torre	y	en	su	hijo	Eloy	morando	como
señor	de	ella.	Aquello	sería,	había	pensado	más	de	una	vez,	como	una	compensación
a	su	condición	de	segundón.	La	 torre	 familiar	 sería	de	él	a	 través	de	 su	hijo,	de	 su
propia	herencia	carnal…	En	cierto	modo	eso	sería	como	si	milagrosamente	su	hijo	le
convirtiese	a	él,	Ortuño,	en	el	primogénito	de	la	familia…

Pero	no,	no	podía	 ser.	No	 sería.	Era	mejor	no	pensar	más	 en	ello.	No	caería	 la
desdicha	de	su	sobrina	sobre	su	conciencia.

Miró	de	nuevo	a	Ana	y	de	nuevo	vio	en	ella	la	silueta,	el	rostro,	la	melancolía	y	la
tristura	y	la	callada	angustia	de	los	ojos	de	Elvira.

—Ve	tranquila	—dijo—.	Nadie	ha	de	imponerte	un	esposo	al	que	no	ames.
Se	dirigió	al	salón	y,	durante	largo	tiempo,	Ana	y	Ceferina	trataron	de	adivinar	lo

que	sucedía	tras	la	puerta.
Se	oyeron	murmullos,	 luego	silencio,	 la	voz	airada	de	don	Santiago,	murmullos

otra	vez	y,	por	fin,	don	Ortuño	salió.
Le	vieron	montar	en	su	carruaje	y	alejarse	por	el	camino	de	Bilbao.
Por	 la	 noche,	 cuando	 Ana	 fue	 a	 desearle	 a	 su	 padre	 las	 buenas	 noches,	 don

Santiago	musitó	de	repente,	sin	mirarla:
—Moriré	 y	 no	 habrá	 un	 varón	 de	 mi	 sangre	 y	 mi	 apellido	 en	 la	 torre	 de	 mis

antepasados.
Y,	al	oírle,	Ana	pronunció	mentalmente:	«¡Gracias,	Dios	mío!».
Subió	a	su	alcoba	exultante,	 feliz,	 llorando	y	 riendo	y	abrazando	a	 la	anciana	y

pronunciando	el	nombre	de	Martín.	Por	un	instante	pensó	en	su	padre,	que	quedaba
en	el	salón,	ensimismado	y	solitario,	evocando	al	hijo	muerto.	Le	llegó	una	oleada	de
calor	y	gratitud	al	 recordar	a	don	Ortuño,	que	deseaba	esa	boda,	que	veía	en	aquel
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matrimonio	la	culminación	de	sus	esperanzas	de	segundón	y	que,	sin	embargo,	no	lo
había	aceptado	por	no	hacerla	a	ella	desgraciada.	«Dios	te	bendiga,	tío»,	murmuró.

Luego	preguntó	en	voz	alta:
—Ceferina,	¿recuerdas	lo	que	ha	dicho	fray	Miguel	respecto	a	que	no	sería	mala

cosa	unir	la	sangre	de	nuestros	nobles	con	la	sangre	de	nuestros	ferrones?
Ceferina	esbozó	una	sonrisa	ancha,	grande,	y	asintió.
—Tenía	razón	fray	Miguel	—dijo	Ana—:	nunca	hay	que	perder	la	esperanza.
Ceferina	 sonreía	 y	 asentía.	 Pero	 seguían	 aleteando	 lúgubremente	 detrás	 de	 su

frente	las	premoniciones	que	le	habían	asaltado	al	pie	de	la	higuera	y	seguía	viendo
aquella	 hoja	 de	 laurel	 que	 ardía	 lánguida	 y	 silenciosamente,	 sin	 producir	 ninguna
sonoridad,	sin	exhalar	la	menor	crepitación,	en	la	chimenea	del	salón.

—Buenas	noches,	Ana.	Duerme	bien	—deseó.
—Buenas	noches	—dijo	Ana.
Sentía	 una	 enorme,	 una	 infinita	 felicidad.	 Se	 notaba	 también	 cansada,

tremendamente,	dichosamente	cansada.	Se	durmió	pensando	en	Martín	y	tratando	de
recordar	 cómo	 decían	 aquellos	 versos	 del	 fraile	mercedario	 que	 don	Damián	 había
mandado	poner	en	hierro	forjado	a	la	entrada	de	su	ferrería.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 al	 pueblo,	 procedente	 de	 la	 Corte,	 un	 clérigo	 que	 traía
noticias	de	Martín.
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VI

Ana	lo	supo	a	mediodía	por	Ceferina,	quien	a	su	vez	lo	había	sabido	por	Serapia
la	 sacristana,	 a	 la	 que	 también	 llamaban	 la	 campanera	 por	 su	 condición	 de	 mujer
chismosa	y	rumoreadora.

Un	 clérigo	 había	 llegado	 a	 hora	 temprana	 al	 pueblo	 y	 había	 preguntado	 en	 la
plaza	por	la	casa	de	don	Damián	el	ferrón.

—Dijo	que	había	 salido	de	 la	 corte	hace	unos	días	—explicó	Ceferina—	y	que
traía	misiva	de	don	Martín	para	sus	padres.

Ana	exhaló	un	largo	suspiro	de	expectación	y	se	anudó	nerviosamente	los	dedos.
Pensó:	«Tal	vez	sea	el	primo	de	doña	Engracia».

—Si	pudiera	verle,	Ceferina,	hablar	con	él…	Ese	hombre	ha	visto	a	Martín	hace
unos	 días,	 ha	 hablado	 con	 él.	 ¿Comprendes?	 Tal	 vez	 Martín	 le	 haya	 dado	 algún
recado	confidencial	para	mí.	Tengo	que	ver	al	mensajero,	Ceferina.

Pero	la	anciana	movió	la	cabeza.
—Ya	no	está.	Permaneció	en	casa	de	don	Damián	cosa	de	una	hora	y	se	fue.
—Entonces	¿no	era	el	primo	de	doña	Engracia…	el	clérigo	que	invitó	a	Martín	a

la	Corte?
—No.	Es	de	Bilbao	y	fue	a	Madrid	para	no	sé	qué	asuntos.
—Doña	Engracia	me	llamará	—balbució	Ana—.	Querrá	leerme	la	carta.	Sin	duda

Martín	ha	enviado	unas	letras	para	mí.	Pero	tarda	en	mandarme	aviso.	¿Cuándo	dices
que	vino	el	clérigo?

—Esta	 mañana	 temprano,	 poco	 después	 de	 la	 primera	 misa.	 Marchó	 a	 Bilbao
hace	unas…	unas	tres	horas.

—Doña	Engracia	ha	tenido	tiempo	más	que	suficiente	para	avisarme	—se	dolió	la
muchacha—.	Sabe	que	hace	meses	no	sé	nada	de	Martín,	meses	que	espero…

Ceferina	le	dirigió	una	sonrisa	de	aliento.
—Ten	paciencia,	mujer.	Te	avisará	en	cualquier	momento.
—Sí,	en	cualquier	momento.
Se	riñó	a	sí	misma	por	su	impaciencia.
Había	que	dar	tiempo	a	doña	Engracia,	decidió,	tiempo	para	que	hallara	el	modo

de	mandarle	recado	discretamente,	sin	llamar	la	atención.	Si	don	Santiago	se	enterara,
después	de	deshecha	su	boda	con	Eloy,	podría	sospechar…

«Tengo	que	aprender	a	esperar»,	se	ordenó.
Pero	el	nerviosismo	la	vencía.
—Tal	vez	haya	mandado	una	de	sus	criadas	a	la	plaza	con	el	encargo	de	que	hable

contigo	o	te	diga	lo	ocurrido	para	que	yo	vaya	a	verla	—dijo	meditativamente—.	Ve	a
la	plaza,	¿quieres,	Ceferina?	Acaso	allí	te	estén	buscando.	O	junto	a	la	iglesia,	o	en	la
fuente,	 tal	 vez.	Si	 no	ves	 a	 nadie…	pasa	por	delante	de	 su	 casa.	Es	posible	que	 te
topes	con	doña	Engracia.	Y	avísame	en	seguida.	Anda,	ve.

Ceferina	meneó	varias	veces	la	cabeza.
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—Sí,	Ana.	Ahora	mismo	voy.
La	muchacha	se	sonreía,	ensimismada.
—Parece	que	 todo	 se	 arregla,	 ¿verdad?	—preguntó—.	Ayer,	 lo	de	mi	boda	 con

Eloy;	 hoy,	 noticias	 de	 Martín.	 Acaso	 regresará	 pronto.	 Sí,	 estoy	 segura	 de	 que
comunica	a	su	madre	que	vuelve	en	seguida,	que	se	dispone	a	emprender	viaje.	¡Hace
ya	tanto	tiempo	que	está	ausente!	Dijo	que	estaría	un	año,	o	acaso	menos.	¿Qué	haces
parada?	Por	Dios,	Ceferina,	apresúrate.

Pero	 nadie	 buscaba	 a	Ceferina	 en	 la	 plaza,	 ni	 en	 la	 fuente,	 ni	 a	 la	 puerta	 de	 la
iglesia.	En	vano	pasó	una	y	muchas	veces	ante	la	casa	de	doña	Engracia.

—Tal	vez	esta	tarde,	en	el	rosario…	—se	esperanzó	Ana.
Doña	Engracia	no	fue	al	rosario.	Tampoco	la	vieron	cuando,	al	salir	de	la	iglesia,

dieron	 un	 largo	 paseo	 ante	 la	 casa	 del	 ferrón	 y	 por	 la	 plaza,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	a	doña	Engracia	o	a	alguna	de	sus	criadas.

—Se	va	haciendo	tarde,	Ana	—recordó	Ceferina.
Y	la	muchacha	insistió:
—Pasemos	de	nuevo	ante	su	casa	y	luego	nos	llegamos	hasta	la	plaza.	Solo	una

vez	más.
Todos	sus	paseos	y	sus	idas	y	venidas	resultaron	inútiles.	Cuando	se	dirigían	a	la

torre,	Ana	se	detuvo	de	súbito.
—Voy	a	su	casa	—dijo—.	No	puedo	soportar	esta	espera.
Ceferina	trató	de	domar	su	impaciencia.
—No	 es	 hora	 más	 indicada	 para	 realizar	 visitas,	 criatura.	 ¿Por	 qué	 no	 esperas

hasta	mañana?
Ana	inclinó	la	cabeza,	abatida.
—Tienes	 razón.	 Mañana	 me	 avisará	 doña	 Engracia,	 ¿verdad?	 Sí,	 mañana	 me

avisará.	Estoy	segura.
Le	pareció	que	aún	faltaba	una	eternidad	hasta	entonces.	Se	acostó	convencida	de

que	la	impaciencia	y	el	nerviosismo	la	mantendrían	varias	horas	en	vela.	Pronunció
en	 voz	 baja:	 «Dios	 mío,	 haz	 que	 en	 su	 carta	 Martín	 anuncie	 su	 pronto	 regreso».
Hubiera	 querido	 seguir	 pensando	 en	Martín,	 pensando	 en	 lo	 que	 diría	 en	 su	 carta,
pensando	en	su	vuelta	y	en	el	momento	en	que	de	nuevo	estarían	juntos.	Pero	sintió
que	el	sueño	la	vencía	poco	a	poco,	posesionándose	de	ella	suavemente,	hundiéndola
en	una	oscura	y	silenciosa	y	grata	quietud.

Y	 de	 pronto	 era	 ya	 el	 amanecer	 y	 el	 sol	 entraba	 a	 raudales	 por	 la	 alta	 ventana
entreabierta.	 Se	 levantó	 y	 vistió	 de	 prisa,	 cantando,	 notándose	 repentinamente
empapada	de	felicidad.

Fue	a	la	iglesia	y,	durante	toda	la	misa,	estuvo	pendiente	de	la	puerta,	esperando
que	 en	 cualquier	 momento	 apareciese	 doña	 Engracia.	 Pero	 doña	 Engracia	 no
apareció.

Ana	comenzó	a	preocuparse.
—No	 lo	 comprendo	—le	 dijo	 a	Ceferina—.	Hace	 ya	 un	día	 entero	 que	 vino	 el
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mensajero.	¿Por	qué	no	me	avisa	doña	Engracia?
Tenía	el	rostro	ligeramente	convulso	y	la	mirada	perpleja.
—¿Crees	que…	crees	que	algo	le	ha	sucedido	a	Martín?
—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!	¿Por	qué	le	iba	a	pasar	algo	a	Martín?
—No	 sé,	 no	 sé.	 Pero…	 ¡todo	 un	 día…	y	 ella	 sin	 avisarme!	Esperaremos	 hasta

mediodía,	Ceferina.	Si	para	entonces	no	he	tenido	ninguna	noticia	de	doña	Engracia,
iré	a	verla.

Fue	una	espera	nerviosa,	interminable.
A	primera	hora	de	la	tarde,	Ana	dijo:
—Sucede	 algo,	 Ceferina.	 Lo	 sé,	 lo	 presiento.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 doña

Engracia.
Y	decidió,	espoleándose	a	sí	misma:
—Y	ha	de	ser	ahora	mismo.	No	puedo	esperar	más.
Mientras	Ceferina	pasaba	a	 la	cocina,	doña	Engracia	 recibió	a	Ana	en	un	salón

pulcro	 y	 presuntuoso,	 sobrecargado	 de	 muebles,	 con	 espadas	 y	 espejos	 y	 cuadros
adornando	las	paredes.

—La	tarde	es	espléndida	—comentó	la	mujer—.	¿Verdad?
Abrió	el	gran	ventanal	y	fue	como	si	el	jardín	penetrase	en	la	casa	inundándola	de

aromas	vegetales.
—Has	 sabido	 que	 ayer	 tuve	 noticias	 de	 mi	 hijo,	 ¿eh?	 —sonrió—.	 Pensaba

avisarte,	no	creas.	Pero	he	estado	tan	ocupada…
«Si	no	vengo,	no	me	hubiera	llamado	—pensó	Ana—.	Me	está	ocultando	algo».
—¿Mando	que	te	preparen	un	refresco?
—No,	gracias.
—¿Cómo	se	encuentra	tu	padre?
Era	 la	primera	vez	que	 la	oía	decir	«tu	padre»	en	vez	de	«don	Santiago»	o	«mi

señor	don	Santiago».
—Como	siempre…	—musitó	Ana.
Los	 modales	 de	 doña	 Engracia,	 su	 frialdad	 y	 desenvoltura,	 su	 inesperado

desparpajo,	 agigantaron	 su	 alarma	 y	 su	 preocupación.	 Algo	 había	 cambiado	 en	 la
mujer.	 Se	 hallaba,	 decidió,	 más	 segura	 y	 satisfecha	 de	 sí	 misma.	 De	 algún	modo,
brotaba	de	toda	ella	cierta	insolencia	soterrada.

Ana	 la	 observó	 sin	 levantar	 apenas	 la	 mirada,	 mientras	 ella	 esponjaba	 un
almohadón	y	tomaba	asiento.

—¿Te	gusta?	—interrogó	de	pronto	doña	Engracia.
Y	 señaló	 un	 jarrón	 de	 porcelana	 colocado	 sobre	 una	 pequeña	mesa	 redonda	 de

caoba.
Ana	asintió	sin	decir	nada.
—Nos	lo	han	traído	de	Francia.	Nadie	diría	que	vale	una	fortuna,	¿eh?	Sí,	sí,	una

verdadera	fortuna,	como	lo	oyes.	¿Y	eso?	¿Has	visto	alguna	vez	algo	tan	hermoso?
Se	 quedó	 mirando,	 con	 gesto	 orgulloso	 de	 propietaria,	 un	 reloj	 mecánico,
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adornado	 con	 ángeles	 de	 plata,	 de	 enormes	 alas,	 que	 tictacteaba	desde	 la	 repisa	 de
mármol	blanco.

—Tengo	que	adecentar	un	poco	 la	 casa	—continuó—.	Claro	que,	 en	un	pueblo
como	este,	donde	no	se	aprecian	estas	cosas…

Casi	sin	transición,	sin	alterar	el	tono	de	su	voz,	prosiguió:
—He	 oído	 decir	 que	 al	 parecer	 tu	 padre	 quiere	 casarte	 con	 tu	 primo	Eloy.	 ¿Es

cierto?
Ana	se	sintió	traspasada	por	la	mirada	de	la	mujer.	Tuvo	deseos	de	achicarse,	de

minimizarse	en	el	sillón;	pero	venció	su	timidez	y	su	rubor	y	levantó	la	cabeza	y	miró
a	doña	Engracia	a	los	ojos.

Pensó:	«Por	eso	no	me	ha	avisado;	por	eso	se	muestra	tan	fría	y	lejana.	Piensa	que
he	olvidado	la	promesa	que	le	hice	a	Martín	y	que	voy	a	casarme	con	mi	primo».

Y	se	supo	de	nuevo	esperanzada	y	feliz,	habitada	de	alivio	y	optimismo.
—Ese	era	el	proyecto	de	mi	padre	—explicó—.	Pero	ya	está	todo	arreglado.
—¿Arreglado?
—Hablé	privadamente	con	mi	tío	Ortuño	y	le	convencí	de	que	no	podía	casarme

con	Eloy.	Le	dije	que	esa	boda	no	podía	ser,	que…	que	amo	a	Martín.	Él	convenció	a
mi	padre.

Se	asustó	al	observar	que	doña	Engracia	no	parecía	 interesarse	ni	 alegrarse	por
sus	palabras.

Añadió,	esbozando	una	débil	sonrisa:
—Ha	sido	como	una	pesadilla,	pero	ya	pasó.	Cuando	Martín	regrese…
—Sí,	claro.	Pero	es	posible	que	 tarde	un	poco	más	de	 lo	previsto,	 ¿sabes?	—la

interrumpió	doña	Engracia.
Su	 voz	 y	 su	 mirada	 irradiaban	 desasimiento,	 como	 si	 ya	 no	 le	 ilusionara	 la

posibilidad	—pensó	Ana—	de	que	Martín	se	casara	con	la	hija	del	señor	de	la	torre.
«Su	 actitud	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 se	 haya	 rumoreado	 estos	 días	 en	 el
pueblo	sobre	mi	boda	con	Eloy.	No,	no	es	eso;	estoy	segura	de	que	no	es	eso.	Doña
Engracia	tiene	otros	proyectos.	Acaso…».

Cortó	el	hilo	de	sus	pensamientos	para	preguntar,	esforzándose	en	que	su	voz	no
delatase	la	angustia	que	la	poseía:

—¿Está	enfermo?
—No	—dijo	doña	Engracia—.	Mi	hijo	se	encuentra	bien.
Se	hizo	un	breve	silencio,	denso,	tirante.
—Entonces…	—silabeó	Ana.
Se	le	hacía	insufrible	el	diálogo.	Tenía	la	impresión	de	que	se	hallaba	como	una

mendiga	ante	aquella	mujer.
—El	 conde	 de	Vélez	 se	 interesa	mucho	 por	 él	—dijo	 doña	 Engracia—.	 Le	 ha

tomado	bajo	su	protección	y	le	ha	pedido	que	se	quede	en	la	Corte.
Paladeaba	las	palabras.	Sus	ojos	brillaban	con	aquella	expresión	soberbia	de	hacía

un	rato,	cuando	le	había	señalado	el	jarrón	y	el	reloj	mecánico.
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—¿Comprendes?	Le	ha	pedido	que	continúe	en	la	Corte	—repitió.
—Y	Martín…	—Ana	tembló	al	hacer	la	pregunta—.	¿Él…	qué	ha	dicho?
Doña	Engracia	tuvo	un	ademán	de	irritación.	Se	levantó	y	comenzó	a	pasear	por

el	salón.	Fue	al	ventanal	y	aspiró	con	fruición	el	olor	de	la	tarde	primaveral.
—Martín	está	muy	agradecido	por	todas	las	mercedes	que	ha	recibido	del	señor

conde.
Pronunció	 el	 título	 dándole	 a	 la	 palabra	 el	 acento	 solemne	 de	 las	 letras

mayúsculas.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer,	sino	aceptar	la	invitación	de	su	amigo	y	protector?

Porque	el	conde	de	Vélez	es	hombre	muy	influyente,	¿sabes?	Oh,	mi	primo	me	tiene
al	tanto	de	muchos	sucesos	de	la	Corte.	Y	me	asegura	que	el	señor	conde	y	sus	dos
hijas	 tratan	 a	 Martín	 como	 a	 un	 igual…	 casi	 como	 a	 uno	 de	 la	 familia.	 Le	 han
presentado	a	lo	más	granado	de	Madrid	y	le	han	abierto	las	puertas	de	palacio.	Ahora
los	tres	le	instan	a	que	prolongue	su	estancia.

«El	señor	conde	y	sus	dos	hijas	—se	repitió	Ana	mentalmente,	como	un	eco—,	…
como	a	un	igual…	casi	como	a	uno	de	la	familia».	Tuvo	conciencia	de	que	se	caía,	de
que	se	tambaleaba	por	dentro,	de	que	se	hundía	dentro	de	sí	misma.

—Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿por	 qué	 no	 habían	 de	 tratarle	 como	 a	 un	 igual?	 —se
interrogó	doña	Engracia	en	voz	alta—.	Mi	hijo	es	cristiano	viejo,	de	limpio	apellido.
También	nosotros	tenemos	un	escudo.	Y	limpieza	de	sangre.	Y	dinero.	El	clérigo	que
me	 trajo	 noticias	 de	Martín	me	 dijo	 que	 él	mismo	 le	 había	 visto,	 acompañando	 al
conde	y	a	su	hija	mayor,	Teresa,	de	cacería	por	los	reales	montes	de	El	Pardo.	Y	mi
primo	me	dice	que	no	sería	oportuno	hacerle	retornar	ahora.	Está	recibiendo	lecciones
de	baile	y	esgrima,	y	trata	a	importantes	personajes.	Tal	vez	le	espere	un	gran	futuro
en	la	Corte…

«El	conde	de	Vélez	y	sus	dos	hijas…	como	a	uno	de	la	familia	—seguía	sonando
en	 el	 cerebro	 de	 Ana—.	 Teresa,	 la	 hija	 mayor…».	 El	 conde	 de	 Vélez,	 al	 parecer,
estaba	arruinado.	¿Contemplaría	acaso	el	matrimonio	de	una	de	sus	hijas	con	el	joven
ferrón	encartado?	La	pregunta	le	cortó	el	aliento.	Tiritó	de	pronto,	sintiendo	frío.

Doña	Engracia	no	cesaba	en	su	parloteo.
—…	 así	 que,	 como	 es	 natural,	 ayer	 mismo	 escribí	 a	 Martín	 dándole	 mi

aquiescencia	 para	 que	 permanezca	 en	 la	 Corte	 el	 tiempo	 que	 estime	 necesario.	 El
mismo	clérigo	que	me	trajo	su	misiva,	y	que	volverá	a	Madrid	dentro	de	unos	días,	le
entregará	mi	carta.

«Todo	 ha	 sido	 en	 vano	—pensó	 Ana—.	Mi	 fe	 en	 su	 regreso,	 mi	 intervención
acerca	 de	 mi	 tío	 para	 que	 no	 me	 obligara	 a	 casarme	 con	 Eloy,	 mi	 espera,	 mis
sufrimientos…	 Todo	 inútil.	 Ahora	 él	 prolongará	 su	 estancia	 en	 Madrid…	 con	 el
conde	de	Vélez,	con	sus	hijas…»

Hubiera	 querido	 preguntar	 a	 doña	 Engracia:	 «¿No	 hay	 ningún	 recado,	 ninguna
palabra	 para	 mí	 en	 la	 misiva	 de	 Martín?».	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Continuó	 inmóvil	 y
silenciosa,	llena	de	frío	y	de	vacío,	notándose	totalmente	hueca	por	dentro.
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Doña	Engracia	 no	 le	mostró	 la	 carta	 ni	 le	 ofreció	 enviar	 sus	 saludos	 a	Martín.
Todo	el	pasado	parecía	borrado.

«Ya	no	se	considera	mi	aliada,	sino	mi	enemiga	—decidió	Ana—.	Está	pensando
en	 el	 conde,	 en	 que	Martín	 se	 abra	 paso	 en	 la	 Corte.	 Ahora	 yo	 soy	 tan	 solo	 una
molestia	 para	 ella,	 alguien	que	puede	 interponerse	 en	 su	 camino	y	obstaculizar	 sus
proyectos.	Su	orgullo	al	saberme	enamorada	de	su	hijo,	nuestra	complicidad,	su	deseo
de	que	acudiese	a	verla	para	hablar	de	Martín,	para	recordarle	 juntas…	todo	eso	ha
pasado	 ya.	 Se	 está	 viendo	 a	 sí	 misma	 residiendo	 en	 Madrid,	 asistiendo	 a	 fiestas,
sentándose	a	la	mesa	de	algún	noble,	entrando	acaso	en	palacio.	La	torre,	este	pueblo,
la	ferrería,	mi	padre,	yo…	nada	de	esto	existe	ahora	para	ella.	Todo	ha	cambiado.»

Se	 sintió,	 al	 principio,	 dolorida	 y	 desesperada.	Luego	pensó	 que	 con	 su	 actitud
doña	Engracia	la	estaba	traicionando,	la	estaba	ofendiendo	tan	ostensiblemente	como
si	la	abofeteara.

—…	y	 gracias	 a	 la	 intercesión	 del	 señor	 conde,	mi	 primo	 recibió	 el	 hábito	 de
Calatrava.	¡Imagínate	lo	que	eso	representa,	lo	que…!

Pero	¿y	Martín?,	seguía	meditando	Ana.	¿También	a	él	le	habían	deslumbrado	el
conde	de	Vélez	y	sus	hijas	y	el	ambiente	de	la	Corte?	¿También	él	había	olvidado	el
pasado?	 Unos	 pocos	 meses	 de	 ausencia,	 las	 cacerías,	 las	 visitas	 a	 palacio,	 las
lecciones	de	esgrima	y	de	baile…	¿habían	bastado	para	hacerle	olvidar	sus	promesas
y	su	amor,	para	hacerle	olvidar	cuanto	se	habían	dicho	aquel	anochecer,	en	la	cita	de
despedida	junto	a	la	vieja	casona	abandonada?

—Martín	no	me	ha	olvidado	—pronunció	en	voz	alta.
Se	 extrañó	 al	 oír	 sus	 propias	 palabras	 interrumpiendo	 el	 parloteo	 de	 doña

Engracia.
Trató	de	imaginar	cómo	sería	el	primo	de	doña	Engracia	y	se	le	dibujó	delante	de

los	ojos	una	silueta	sinuosa	y	malévola.	No	sabía	por	qué,	desde	el	primer	momento
en	que	había	oído	hablar	de	él,	le	había	imaginado	intrigante	y	ambicioso	y	adulador.
«Tal	vez	sea	un	santo	varón»,	se	atajó.	Pero,	en	cualquier	caso,	le	temía.	¿Se	proponía
tal	 vez	 casar	 a	 una	 de	 las	 Vélez	 con	 Martín,	 que	 a	 falta	 de	 título	 aportaría	 al
matrimonio	una	apreciable	fortuna	amasada	por	su	abuelo	y	su	padre	en	los	montes
de	hierro?	Y	en	realidad,	¿no	era	esa	también	la	secreta	ilusión	de	doña	Engracia?	Por
otra	parte,	¿no	era	posible	que	una	de	aquellas	dos	muchachas…	Teresa,	acaso…	se
hubiese	enamorado	de	Martín…?

«Pero	él	me	ama,	me	ama.	Lo	sé»,	se	gritó	sin	palabras.	Debía	tener	fe	en	Martín,
tenía	que	creer	en	él	y	en	sus	promesas.	Recordó	su	despedida:	«Te	esperaré,	Martín,
te	 esperaré	 siempre».	 Y	 él	 había	 dicho:	 «Adiós,	 amor	 mío,	 esposa	 mía.	 Volveré
pronto.»

Volvió	a	tenerle	a	su	lado,	volvió	a	verle	perdiéndose	en	la	oscuridad	de	la	noche.
«He	de	tener	fe	en	él	—se	ordenó	mentalmente—.	Tengo	que	tener	fe	en	él.	Me

ama,	me	llamó	su	esposa.	Volverá	a	mí.»
Y	descubrió,	de	repente,	que	ya	no	experimentaba	ni	dolor	ni	vacío	alguno,	que
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ya	no	se	sentía	desvalida	ni	empequeñecida	ante	doña	Engracia.
Martín	la	amaba;	ella	lo	sabía.	¿Por	qué	preocuparse	de	lo	demás?	¿No	se	había

negado	 ella	 a	 acatar	 la	 voluntad	 de	 su	 padre?	 Si	 llegase	 el	 caso,	 él	 también	 se
rebelaría	contra	la	voluntad	de	doña	Engracia.	Lo	que	importaba	no	eran	sus	familias
ni	las	ambiciones	y	propósitos	de	otras	personas,	sino	tan	solo	Martín	y	ella	y	el	amor
que	se	tenían,	el	amor	que	se	habían	prometido	como	esposos.

Y	repitió,	con	voz	serena:
—Martín	no	me	ha	olvidado.
Doña	Engracia	se	sobresaltó,	turbada.
—No.	Claro	que	no	—balbució,	indecisa.
—Cumplirá	su	promesa	y	volverá	a	mí.	Estoy	segura.
Ana	se	levantó	y	clavó	su	mirada	en	los	ojos	de	doña	Engracia.	La	mujer	se	pasó

la	lengua	por	los	labios	mientras	su	rostro	adquiría	una	expresión	de	perplejidad.
—Adiós,	doña	Engracia.
—¿Te	vas	ya?	—preguntó	ella,	confusa.
—Sí	—dijo	Ana—.	No	parece	que	tengamos	mucho	de	que	hablar,	¿verdad?
La	miró	dominadora,	sintiéndose	por	primera	vez	en	su	vida	la	hija	del	señor	de	la

torre.
Doña	Engracia	parpadeó.
—Pero,	Ana…
Ana	 caminó	 hacia	 la	 puerta,	 muy	 erguida	 y	 con	 la	 barbilla	 agresivamente

levantada.
—Ceferina	—dijo	en	voz	baja.
Pronunció	el	nombre	con	el	acento	de	quien	está	acostumbrado	a	mandar.	Doña

Engracia	dijo:	«Sí,	ahora	mismo	viene»,	y	salió	y	regresó	al	cabo	de	un	instante	con
Ceferina.

—Tienes	que	volver	otro	día	para…	—comenzó	doña	Engracia.
Ana	pasó	ante	ella	como	si	no	la	viera,	como	si	ignorase	la	existencia	de	la	mujer,

con	pasos	lentos	y	calmosos,	con	la	mirada	tendida	hacia	delante	y	sin	despegar	los
labios.

Pero	 tan	 pronto	 como	 se	 encontró	 fuera	 de	 la	 casa,	 a	 solas	 con	 Ceferina,	 su
serenidad	se	le	derrumbó	y	se	supo	nuevamente	vacía	y	desarbolada.

—¡Tanto	tiempo	sin	sus	noticias,	Dios	mío!…	¡Tanto	tiempo	sin	él!	—musitó.
—Aún	no	se	ha	cumplido	el	año	—dijo	Ceferina.
—Pero	su	madre	desea	que	continúe	en	la	Corte.	Y	tal	vez	permanezca	allí…	no

sé…	meses	o	años	enteros.	Si	yo	supiera	que	me	es	fiel,	Ceferina,	si	yo	supiera	que
me	ama,	que	piensa	en	mí	y	que	desea	volver…	Me	digo	que	sí,	que	quiere	casarse
conmigo,	 que	quiere	 regresar	 pronto,	 pronto…	pero	 al	mismo	 tiempo,	mientras	me
digo	esas	cosas…	dudo.	No	puedo	evitarlo.	Si	estuviera	segura,	totalmente	segura	de
su	 amor,	 no	me	 importaría	 que	 permaneciese	más	 tiempo,	 ni	 me	 preocuparían	 los
proyectos	y	 las	ambiciones	de	doña	Engracia.	Él	es	bueno	y	me	quiere,	 lo	 sé;	pero
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creo…	creo	que	 también	es	débil.	Y	allí,	en	 la	Corte,	 lejos	de	mí…	¡Necesito	estar
segura,	Ceferina,	 estar	 segura	 de	 que	 sigue	 pensando	 en	mí	 como	 su	 esposa!…	Si
supiese	que	me	recuerda	como	yo	a	él,	que	me	echa	de	menos	como	yo	a	él,	entonces
soportaría	su	ausencia	sin	protestar	y	trataría	de	no	impacientarme.	Te	lo	juro.	¡Pero
esta	incertidumbre	y	estas	vacilaciones!	¿Crees	que	me	ha	olvidado?

Ceferina	la	miró	cavilosamente.
Dijo	con	decisión.
—Eso	podemos	saberlo	pronto,	hoy	mismo.	De	ti	depende.
—¿De	mí?
—Sí.
—Pero	¿cómo,	Ceferina,	cómo?	¿Qué	he	de	hacer?
—Lo	que	yo	te	diga.
—Lo	haré.
Ceferina	tuvo	un	momento	de	titubeo.
—Vayamos	a	la	plaza.	Hay	algo	que	tienes	que	comprar.
—¿Para	qué?
—Para	saber	si	Martín	te	es	fiel.	Para	saber	si	de	verdad	continúa	queriéndote	y

pensando	en	ti	como	en	su	esposa.	¿No	es	eso	lo	que	deseas	saber?
—Sí.	¿Qué	he	de	comprar?
—Piedra	alumbre.	Y	cuando	la	recibas	de	manos	del	boticario,	has	de	decir	para	ti

misma:	 «Alumbre	 compro;	 no	 compro	 alumbre,	 sino	 el	 corazón	 y	 las	 entrañas	 de
Martín».

Ana	la	miró	con	reproche	y	decepción.
—¡Ceferina!…
—No	 son	 chocheces	 de	 anciana	—le	 aseguró	 la	mujer—.	 Se	 lo	 he	 visto	 hacer

varias	veces	a	Fabiana	la	panadera	y	sé	que	ha	sacado	de	dudas	a	muchas	mozas	del
pueblo.	Y	también	a	gente	casada,	no	creas.	Tú	compra	lo	que	te	digo	y	luego	verás.

Ana	estaba	indecisa.
—Volvamos	a	casa	—se	enfadó	Ceferina	al	observarla—.	Si	no	quieres	hallar	la

respuesta	a	tus	propias	preguntas…
—Sí	quiero	—dijo	Ana.
Pero	no	parecía	convencida.
—¿Te	he	engañado	alguna	vez?	Dime,	¿tienes	algo	que	reprocharme?	—preguntó

la	anciana—.	¿He	sido	alguna	vez	indigna	de	tu	confianza?
—No	se	trata	de	eso,	Ceferina.	Es	que…
—Ana	—la	mujer	la	miró	seriamente—,	¿no	te	he	aconsejado	siempre	como	una

madre	aconsejaría	a	su	hija?
Ana	se	declaró	vencida.
—Sí	—musitó.
Y	prometió	hacer	cuanto	Ceferina	le	dijese.
Compró	 la	 piedra	 alumbre,	 pronunció	 para	 sí	 la	 fórmula	 recién	 aprendida	 y
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volvieron	a	la	torre.	En	la	pequeña	chimenea	de	una	breve	estancia	vacía,	en	el	último
piso,	Ceferina	encendió	fuego.

—Ahora	escúchame	con	atención,	Ana.	Has	de	echar	el	alumbre	al	fuego	y	decir:
«Alumbre	quemo;	alumbre	no	quemo,	sino	el	corazón	y	las	entrañas	de	Martín».

—¿Y	cómo	sabré…?
—Si	el	alumbre	arde	con	llama	que	hace	figura	de	hombre,	Martín	te	es	infiel.	Si

se	deshace	sin	 llama,	 te	ama	y	piensa	en	 ti	y	 retornará	pronto.	Medítalo	bien,	Ana.
¿Estás	dispuesta	a	hacerlo…	dispuesta	a	saber	la	verdad?

—Sí.
—Más	de	 una	persona	ha	 lamentado	haber	 hecho	 esta	 prueba.	 ¿Comprendes	 lo

que	 quiero	 decir?	 Yo	 sé	 que	 Martín	 te	 ama…;	 pero	 la	 distancia,	 el	 tiempo,	 las
tentaciones…

Ana	 se	 sonrojó	 y	 contuvo	 un	 gesto	 de	 ira.	 Luego,	 durante	 un	 instante,	 vaciló.
«Martín	me	ama;	estoy	segura,	estoy	segura.	No	puede	haber	olvidado	sus	promesas.
No	 puede,	 no	 puede	 haberlas	 olvidado»,	 se	 repitió	 al	 fin.	 La	 poseyó	 la	 imperiosa
necesidad	 de	 demostrar	 a	 Ceferina	—y	 sobre	 todo,	 demostrarse	 a	 sí	misma—	 que
tenía	fe	en	él.

—¡Basta	ya,	Ceferina!	—ordenó.
Arrojó	la	piedra	alumbre	mientras	pronunciaba	con	voz	clara	y	serena	la	fórmula.

Las	llamas	crepitaron	y	exhalaron	un	olor	a	alúmina	y	a	potasa.	La	piedra	alumbre,
sal	blanca	y	astringente,	se	consumió	sin	producir	figura	alguna.

Ana	suspiró,	aliviada,	y	quedó	en	silencio,	fijos	los	ojos	en	la	pequeña	hoguera.
—Lo	sabía	—dijo.
Pero	no	podía	olvidar	las	dudas	que	la	habían	asaltado.
—Sí,	todo	va	bien.	Martín	te	es	fiel	y	te	ama	—sentenció	Ceferina—.	La	piedra

alumbre	 no	 miente	 nunca.	 Para	 conseguir	 que	 vuelva	 pronto,	 ahora	 debes	 rezar	 a
Santa	Elena.	Espera.	Hace	días	que	lo	tengo	todo	dispuesto.

Salió	 y	 tornó	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 con	 un	 lienzo	 que	 contenía	 algo.	 Lo
desenrolló	con	parsimonia	y	Ana	vio	que	eran	dos	cirios	verdes.

—Son	necesarios	para	que	esta	oración	surta	efecto	—explicó	Ceferina—.	Ahora,
arrodíllate.

Ana	se	arrodilló.	Ceferina	encendió	los	dos	cirios	y	le	puso	uno	en	cada	mano.
—Yo	iré	diciendo	el	rezo	poco	a	poco,	despacio,	y	tú	lo	repites.	Cada	vez	que	me

levante	y	dé	unos	pasos	y	me	arrodille	de	nuevo,	haz	tú	lo	mismo.	Pero	procura	que
las	velas	no	se	te	apaguen;	eso	traería	desdichas.

Ana	asintió.
Ceferina,	 también	 de	 rodillas,	 pero	 sin	 portar	 ningún	 cirio,	 comenzó	 a	 recitar

lentamente,	dando	tiempo	a	que	Ana	repitiera	fielmente	sus	palabras:
—Gloriosa	y	bienaventurada	Santa	Elena,	hija	sois	de	Rey	y	Reina	y	vos	Reina

de	por	sí.	En	el	mar	bermejo	entraste,	tres	piedras	del	Oriente	sacaste,	en	la	mesa	de
mi	Señor	Jesucristo	las	presentaste.	Dijo	San	Pedro	a	San	Pablo:	¿qué	comerá	esta
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dueña?:	Paz,	fe,	amor,	sal	y	caridad.
Sin	dejar	de	rezar,	Ceferina	se	alzó,	dio	dos	pasos	y	tornó	a	arrodillarse.	Ana	la

imitó.
—De	allí	se	levantó,	tres	pasos	más	adelante	pasó	y	a	la	Virgen	de	Oriente	por

allí	vio.	Y	dijo	a	Elena:	¿Qué	tenéis	que	estáis	tan	maldiciente?	¿Han	dicho	mal	de	ti
y	de	toda	tu	gente?	Que	te	prometo	por	el	sol	saliente,	por	el	agua	corriente,	y	por
los	 nueve	meses	 que	 traje	 a	mi	 hijo	 en	 el	 vientre,	 de	 poner	 paz	 en	 ti	 y	 en	 toda	 tu
gente.

De	nuevo	se	alzaron	y	dieron	dos	pasos	y	volvieron	a	arrodillarse.
—De	allí	se	levantó	y	más	adelante	pasó	y	a	las	orillas	del	mar	Telín	se	sentó,	la

bendición	echó	y	las	aguas	partió	y	el	mar	pasó.
Habían	 cerrado	 la	 ventana	 y	 la	 luz	 de	 los	 cirios	 arrojaba	 su	 luz	 temblequeante

sobre	la	oscuridad	de	la	estancia.
—De	allí	se	levantó	y	a	Jerusalén	llegó.	Con	un	viejo	judío	se	encontró,	y	le	dijo:

«Ven	acá,	 judío.	¿Qué	es	de	 la	cruz	de	mi	Señor	Jesucristo?».	«Elena,	yo	no	sé	de
ella».	«Al	monte	 labor	subirás	y	a	mano	derecha	tornarás,	 treinta	y	 tres	palmos	de
ancho	y	largo	cavarás,	y	con	la	cruz	de	mi	Señor	Jesucristo	te	encontrarás».

Recitaron	 la	 larga	 oración	 con	 voz	 salmodiante,	 caminando	 dos	 pasos	 antes	 de
cada	 expresión	 ritual	 De	 allí	 se	 levantó	 y	 arrodillándose	 inmediatamente	 para
proseguir	la	plegaria.

—De	allí	se	levantó	y	más	adelante	pasó	y	un	cuerpo	difunto	encontró.	Consigo
se	lo	llevó	y	al	monte	Tabor	subió	y	a	mano	derecha	tomó.	Treinta	y	tres	palmos	de
ancho	y	largo	cavó	y	recavó	y	con	la	cruz	del	mal	ladrón	se	encontró.	La	puso	sobre
el	cuerpo	difunto	y	el	cuerpo	ni	habló	ni	resucitó.

Al	levantarse,	Ana	miraba	los	cirios,	asegurándose	de	que	no	se	habían	apagado.
—De	allí	se	levantó	y	más	adelante	pasó.	Cavó	y	más	cavó	y	con	la	cruz	del	buen

ladrón	 se	 encontró.	 La	 puso	 sobre	 el	 cuerpo	 difunto	 y	 el	 cuerpo	 tembló,	 pero	 no
resucitó.

Ceferina	rezaba	con	voz	lenta	y	grave,	con	los	ojos	cerrados	y	las	palmas	de	las
manos	unidas,	en	actitud	de	intensa	devoción.

—De	allí	se	levantó	y	más	adelante	pasó	y	con	la	cruz	de	mi	Señor	Jesucristo	se
encontró.	Y	la	puso	sobre	el	cuerpo	difunto	y	el	cuerpo	habló	y	resucitó.

Habían	llegado	al	final	de	la	oración.	Ana	sintió	cómo	se	le	metían	en	las	rodillas
el	frío	y	la	humedad	del	suelo	de	piedra.

—De	allí	se	levantó,	más	adelante	pasó	y	cavó	y	recavó	y	los	tres	clavos	de	mi
Señor	Jesucristo	encontró.	Tomó	un	clavo	y	al	mar	bermejo	lo	echó	para	que	ningún
marinero	que	pasase	peligrase.	El	otro	le	dio	a	su	hijo	Constantino	para	que	en	las
batallas	 fuera	 vencedor	 y	 no	 vencido.	 Y	 el	 otro	 le	 guardó	 la	 bienaventurada	 y
gloriosa	Santa	Elena	para	todos	los	que	mercedes	le	pidieren.

Continuaron	arrodilladas	y,	tras	un	instante	de	silencio,	concluyeron:
—Lo	que	te	pedimos,	gloriosa	y	bienaventurada	Santa	Elena,	es	la	fidelidad	y	el
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pronto	regreso	de	Martín.
Se	persignaron.
—In	nomine	Dómini.	Amén.
Ceferina	abrió	la	ventana.
—¿Puedo	apagar	las	velas?	—preguntó	Ana.
—Espera	—dijo	Ceferina—.	Es	preciso	apagar	las	dos	a	la	vez,	de	un	solo	soplo.
Ella	misma	las	apagó,	envolviéndolas	luego	cuidadosamente	en	el	lienzo.
—Pueden	 servir	 para	 otra	 ocasión	 —observó—.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 mujer.

Verás	como	todo	va	a	solucionarse.	Santa	Elena	nunca	desoye	esta	oración.
Pero	la	intranquilidad	de	Ana	no	se	atenuó.	No	podía	olvidar	su	última	entrevista

con	doña	Engracia.	El	entusiasmo	con	que	la	madre	de	Martín	le	había	hablado	del
conde	de	Vélez	y	sus	hijas	le	perturbaba;	se	sentía	nerviosa	y	deprimida	y	angustiada
al	 recordarlo.	 Sus	 palabras	 le	 perseguían	 como	 una	 pesadilla	 que	 ella	 sentía
agazapada	en	su	cerebro.	Y	Ana	se	obsesionaba.

No,	doña	Engracia	no	había	 tratado	de	ocultar	que	 sus	pensamientos	apuntaban
ahora	a	la	Corte.	El	buen	recibimiento	que	allí	le	habían	dispensado	a	Martín	habían
hecho	renacer,	acrecentadas,	las	ambiciones	de	la	mujer.	Pero	¿y	Martín?	—se	repetía
Ana—,	 ¿por	 qué	Martín	 callaba,	 por	 qué	no	 le	 había	 enviado	 algunas	 palabras	 por
mediación	del	clérigo?	¿Obedecía	acaso	su	silencio	al	deseo	de	ser	discreto,	al	temor
de	 que	 don	 Santiago	 se	 enterase?	 «Pero	 podía	 haberle	 dicho	 al	 mensajero	 que
entregara	 la	misiva	 a	Ceferina»,	 se	 dijo	 la	muchacha.	 ¿O	 tal	 vez…	 tal	 vez	Martín
había	incluido	para	ella	algún	recado	en	la	carta	que	el	clérigo	había	entregado	a	doña
Engracia…

—No	te	atormentes	—le	aconsejó	Ceferina—.	No	le	des	vuelta	a	la	cabeza	como
a	una	noria.	No	pienses	más	en	ello.	Ten	fe…

Durante	las	semanas	siguientes	Ana	volvió	a	perder	el	apetito,	a	pasarse	horas	y
horas	 en	vela,	 a	 tener	pesadillas.	Se	 le	 formaron	pequeñas	bolsas	 azulosas	bajo	 los
ojos	y	de	toda	ella	fue	emanando	una	melancolía	lúgubre	y	desesperanzada.

Una	 mañana,	 al	 salir	 de	 misa,	 se	 encontró	 con	 doña	 Engracia.	 Con	 expresión
sonriente,	 la	 mujer	 la	 esperaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 ostensiblemente	 con	 el
propósito	 de	 saludarla	 y	 hablar	 con	 ella.	 Pero	 Ana	 la	 envolvió	 en	 una	 mirada
despaciosa,	glacial,	y	pasó	de	largo	sin	pronunciar	palabra.

Antes	era	Ceferina	quien	le	instaba	a	rezar	tal	o	cual	oración	un	tanto	extraña,	que
Ana	 aceptaba	 al	 principio	 un	 poco	 a	 regañadientes	 y	 con	 una	 leve	 sensación	 no
solamente	de	temor	y	de	debilidad,	sino	también	de	ridículo	y	de	culpabilidad.	Ahora,
inquieta	y	angustiada,	era	ella	quien	una	y	otra	vez	pedía	a	Ceferina	que	le	enseñase
más	 oraciones	 y	 fórmulas	 que	 sirviesen	 para	 apuntalar	 la	 fidelidad	 de	 Martín	 y
apresurar	su	regreso.

Ceferina	 conocía	muy	 diversas	 ligaduras	 que	 hubieran	 servido	 para	 asegurar	 a
Ana	el	amor	de	Martín.	Una	de	las	más	sencillas	consistía	en	hacer	tres	nudos	en	una
cinta	que	había	en	el	ara	de	un	altar	y	con	la	que	al	día	siguiente	había	que	rozar	o
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tocar	a	la	persona	sobre	la	que	se	quería	influir.	Otra	igualmente	fácil	y	eficaz	era	la
de	los	anillos.	Se	ataban	dos	anillos	de	metal	con	un	hilo	de	seda	y	se	colocaban	en	un
nido	de	golondrinas	antes	de	que	hubiera	huevos.	Cuando	nacían	las	crías	se	recogían
y	limpiaban	los	anillos	y	se	entregaba	uno	de	ellos	a	la	persona	en	cuestión.	También
podía	 hacerse	 la	 ligadura	 dejando	 secar	 un	 corazón	 de	 palomo	 y	 otro	 de	 paloma,
mezclándolos	y	moliéndolos	 luego	hasta	 convertirlos	 en	polvo.	Y	bastaba	echar	un
poco	de	este	polvo	en	la	comida	o	en	la	bebida	del	hombre,	sin	que	este	se	enterase,
para	asegurar	el	cumplimiento	de	sus	promesas	matrimoniales…

Ceferina	conocía	estas	y	otras	muchas	fórmulas,	pero	no	realizó	ninguna	de	ellas
en	favor	de	Ana	porque	requerían	la	presencia	del	ser	amado.	También	sabía	realizar
la	 suerte	 de	 las	 habas	 para	 adivinar	 si	 tal	 persona	 amaba	 a	 tal	 otra.	Había	muchas
maneras	 de	 ejecutar	 esta	 suerte	 adivinatoria.	 Ceferina	 se	 valía	 de	 nueve	 pares	 de
habas	 (que	 representaban	 nueve	 hembras	 y	 nueve	 varones),	 un	 trozo	 de	 paño	 azul
(que	significaba	bienestar),	un	trozo	de	carbón	y	otro	de	piedra	alumbre	(noche),	un
paño	encarnado	(sangre),	medio	real	(dinero	en	plata),	un	maravedí	(dinero	en	cobre),
un	 trozo	de	cera	(golpe),	un	poco	de	pan	(comida),	un	 trozo	de	paño	rojo	(alegría),
unos	 granos	 de	 sal	 (gusto),	 un	 pedazo	 de	 yeso	 (dolor)	 y	 una	 piedra	 (Iglesia).	 Se
marcaban	dos	habas	—una	representaba	a	la	persona	enamorada	y	la	otra	a	la	persona
amada—	se	metía	y	removía	todo	en	una	bolsa	de	color	morado	y	se	volcaban	habas,
yeso,	paño,	sal	y	demás	ingredientes	sobre	una	mesa	o	sobre	el	suelo,	al	tiempo	que
se	decía:

Hijas	amadas,	hijas	queridas,
por	el	labrador	que	os	sembró,
por	la	tierra	en	que	estuvisteis,
por	San	Pedro,	por	San	Pablo,
por	el	Apóstol	Santiago,
por	el	mar,	por	las	arenas,
por	San	Cebrián,
que	echó	suertes	en	el	mar:
que	así	como	le	salieron	ciertas	y	verdaderas
así	me	digáis	lo	que	os	quiero	preguntar.

Pero	nada	de	esto	era	ahora	suficiente	para	Ana.
No	le	interesaba	saber	si	Martín	la	amaba	porque	estaba	segura	de	ello.	«¿O	trato

acaso	de	engañarme	a	mí	misma	convenciéndome	de	que	estoy	totalmente	segura	de
su	 amor?»,	 se	 preguntó	más	 de	 una	 vez.	Y	 el	 interrogante	 le	 hacía	 tanto	 daño	 que
inmediatamente	lo	sepultaba	en	su	mente,	esforzándose	en	olvidarlo.

—Lo	que	deseo,	Ceferina,	es	que	Martín	regrese,	hacerle	volver.	Quiero	también
asegurarme…	bien,	sí…	quiero	asegurarme	su	amor,	hacer	que	me	ame.	Quiero	estar
completamente,	totalmente	segura.	Todo	cuanto	no	sea	esto,	¿para	qué	me	sirve?

Ceferina	la	contempló	con	tristeza.
—He	rezado	cuantas	oraciones	conozco	—dijo—.	Lo	que	me	pides	es	superior	a

mis	fuerzas.
—Entonces	¿qué	puedo	hacer,	a	quién	debo	recurrir?
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Los	ojos	de	Ceferina	brillaron	con	excitación.
—Conozco	 a	 una	 mujer	 de	 mucha	 ciencia	 y	 grandes	 poderes	 —musitó,	 con

acento	indeciso—.	Tal	vez	ella…
Y	se	interrumpió.
Ana	le	cogió	las	manos	con	un	ademán	ávido	y	nervioso.
—¿Vive	en	el	pueblo?
—Sí,	en	las	afueras.	Es	saludadora	que	ha	obrado	curaciones	asombrosas,	hechos

prodigiosos…
—¿La	conoces?	¿Has	hablado	con	ella?
Ceferina	asintió.	En	sus	ojos,	la	excitación	había	sido	desplazada	por	un	asomo	de

temor.
—Hilaria	 y	 yo	 fuimos	 amigas	 cuando	 niñas.	 Entonces	 ella	 era	 un	 poco	 rara	 y

estaba	siempre…	no	sé	cómo	decírtelo…	alelada.	La	llamábamos	la	lunática.	Luego
fue	a	servir	a	San	Salvador	del	Valle	y	cuando	volvió	se	encerró	en	su	casucha,	sin
venir	nunca	al	pueblo.	No	habla	con	 las	gentes	de	por	aquí,	 a	menos	que	acudan	a
solicitar	sus	servicios.	Yo…	yo	he	ido	a	verla	alguna	vez…

—¿Y	crees	que	ella	podría	ayudarme?	¿Lo	crees	de	veras,	Ceferina?
La	anciana	tragó	saliva.	Parecía	luchar	consigo	misma.
—¿Qué	 te	 ocurre?	—preguntó	Ana—.	 ¿Crees	 que	 ella	 podrá	 ayudarme?	Dime:

¿podrá	ella	ayudarme?
Ceferina	asintió.
—Pero	tengo	miedo,	Ana.
—¿Miedo?
—Sí,	miedo	por	ti.	Se	rumorea	que	Hilaria…
—No	me	 importa	 lo	 que	 se	murmure	 de	 ella.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	me

devuelva	a	Martín,	que	me	lo	traiga…
—Pero…	no	lo	sabes	todo,	Ana.	Se	dice	que	Hilaria	posee…	artes	diabólicas…

que	es	una	bruja…	que	va	al	aquelarre…	¿Comprendes?…
La	miró	azorada,	vacilante.
Ana	le	apretó	con	fuerza	las	manos.
—Que	me	traiga	a	Martín.	Como	sea,	Ceferina,	al	precio	que	sea.
—Ana,	no	digas	eso.
Los	ojos	de	Ana	brillaban	expectantes,	febriles.
—Como	sea,	sí,	al	precio	que	sea	—repitió—.	Pero	que	me	lo	devuelva,	que	me

lo	traiga	pronto…
Inesperadamente	rompió	a	llorar.
—¿No	ves	que	no	puedo	vivir	sin	él,	que	me	moriré	si	él	me	falta?
Ceferina	la	abrazó.
—No	llores,	no	llores.	Comprendo	lo	que	sufres;	sí,	lo	comprendo	muy	bien.	—

Tras	una	pausa,	añadió—:	Iremos	a	verla.
—¿Cuándo?
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—Pues…
De	nuevo	parpadeó	en	sus	ojos	la	lucecita	del	temor.
—No	sé.	¿Lo	has	pensado	bien?	¿Estás	resuelta?
—Sí.	¿Cuándo,	Ceferina,	cuándo?	—insistió	Ana.
—Esta	noche.
Y	pasaron	lentamente	las	horas	y	llegó	el	momento	en	que	don	Santiago	se	retiró

a	 su	 alcoba.	Ana	y	Ceferina	 salieron	 sigilosamente	de	 la	 torre	por	 la	puerta	 trasera
que	daba	al	huerto	y	de	allí	 llegaron	al	 sendero	que	cruzaba	el	pequeño	bosque	de
robles	y	castaños	y	eucaliptos	y	nogales	para	desembocar	en	el	camino	principal.	Era
noche	cerrada.	Caminaron	de	prisa,	expectantes	y	un	poco	asustadas.

Ceferina	rompió	el	silencio	con	una	voz	apagada	que	en	la	noche	quieta	sonó	casi
como	un	grito.

—Vive	al	otro	lado	del	pueblo,	en	una	casa	solitaria.
Al	llegar	a	la	encrucijada,	junto	a	la	fuente	cuyas	aguas	tenían	un	intenso	sabor	a

hierro,	 en	 el	 punto	 exacto	 en	 que	 convergían	 el	 camino	 real,	 la	 angosta	 senda	 de
herradura,	el	camino	que	iba	al	convento	y	el	que	ascendía	a	la	ermita,	encontraron	a
dos	mujeres	inmóviles	y	silenciosas.

—Ceferina	—sonó	una	voz.
Ceferina	miró	escrutadoramente	a	 las	dos	sombras.	Luego,	 reconociéndolas,	 fue

hasta	ellas	y	conversaron	en	voz	baja.
—No	ocurre	nada	—dijo	cuando	se	reunió	con	Ana,	al	observar	su	expresión	de

perplejidad—.	Son	dos	mujeres	del	pueblo.	La	más	vieja	es	Sabina	la	tintorera;	la	otra
es	su	hija	Romualda,	que	lleva	a	su	crío	en	brazos.

—¿Y	qué	hacen	aquí	a	estas	horas?	—se	asombró	Ana.
—El	niño	está	enfermo.	Hace	unas	semanas	 le	oí	decir	al	 licenciado	Egaña	que

padece	 tabes	mesentérica;	 pero	 ni	 sus	 sangrías	 ni	 ninguno	de	 sus	medicamentos	 le
han	 sanado.	La	abuela	y	 la	madre	están	convencidas	de	que	 tiene	mal	de	ojo.	Para
curarle	es	preciso	llevar	al	niño	a	una	encrucijada	ya	de	anochecida.	Y	si	es	a	media
noche,	mejor.	Por	eso	están	aquí.

—Vamonos	—dijo	Ana,	impaciente.
Ceferina	la	detuvo.	El	agua	de	la	fuente	esparcía	frío.
—Espera.	Te	han	reconocido	y	quieren	que	seas	tú	quien	lo	haga,	Ana.
—¿Que	lo	haga	yo?	¿Y	qué	es	lo	que	quieren	que	haga?	No	comprendo,	Ceferina.
—No	es	nada,	pierde	cuidado.	Y	solo	te	llevará	un	par	de	segundos.	Ven.
Se	reunieron	con	las	dos	mujeres,	junto	a	la	fuente,	y	la	anciana	tendió	a	Ana	un

cuchillo.
—Cógelo	 —le	 instruyó	 Ceferina—	 y	 corta	 el	 aire	 dando	 unos	 pases	 con	 el

cuchillo	por	encima	del	niño.
Ana	obedeció.	El	niño	—no	contaría	más	de	tres	años,	calculó	Ana	en	una	rápida

ojeada—	continuaba	inmóvil	y	con	los	ojos	cerrados,	muy	arropado	en	brazos	de	su
madre.	La	tintorera	recogió	el	cuchillo	con	el	que	Ana	había	cortado	el	aire	y,	antes
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de	 que	 Ana	 pudiera	 impedírselo,	 le	 besó	 una	 mano.	 Luego	 las	 dos	 se	 fueron
apresuradamente,	pronunciando	palabras	de	gratitud.

Ana	y	Ceferina	siguieron	caminando.
—Soy	de	aquí.	Aquí	he	nacido	y	he	vivido	siempre	—dijo	de	súbito	la	muchacha

—.	Sin	embargo,	a	veces,	como	ahora,	me	siento…	me	siento	igual	que	una	extraña
entre	mi	propia	gente.	Y	no	quiero	ser	una	extraña	entre	ellos.	¡Esa	pobre	criatura!…
Me	gustaría	conocerlos,	ayudarlos,	saber	cómo	viven	y	piensan…	Es	curioso.	Es	 la
primera	vez	que	se	me	ocurren	estos	pensamientos.

—Eso	 es	 porque	 te	 sientes	 desgraciada	 y	 estás	 aprendiendo	 a	 conocer	 y	 a
comprender	el	dolor	de	los	demás	—comentó	Ceferina.

Señaló	la	confusa	silueta	de	una	casa	situada	al	fondo	del	camino,	a	pocos	metros
de	un	gran	roble	solitario.

—Ahí	vive	Hilaria.	Mira,	hay	luz.
Apresuraron	 el	 paso	 al	 tiempo	 que	 les	 llegaba	 una	 voz	 infantil,	 clara	 y	 triste,

cantando	dentro	de	la	casa.

Parióme	mi	madre	una	noche	oscura.
Cubrióme	de	luto	faltóme	ventura.

—¿Oyes?	Hay	alguien	con	ella	—dijo	Ceferina.
—Calla	—pidió	Ana—.	Esa	voz…
Y	quedó	escuchando:

Cuando	yo	nací	la	hora	menguaba.	Ni	perro	se	oía
ni	gallo	cantaba.	Ni	gallo	cantaba	ni	perro	se	oía,
sino	mi	ventura	que	me	maldecía.

—Es	 él	 —habló	 Ana	 con	 excitación—.	 Es	 el	 niño	 del	 tamboril,	 el	 que
acompañaba	al	recitador.

—Sí,	 parece	 su	 voz	 —musitó	 Ceferina—.	 Cuando	 el	 hombre	 murió…
¿recuerdas?…	me	dijiste	que	buscara	al	niño	por	todo	el	pueblo…	y	no	le	encontré.	Y
estaba	aquí,	con	Hilaria.

Llegaron	a	la	casa.	Ceferina	golpeó	con	los	nudillos	en	la	puerta.
—Hilaria,	 Hilaria.	 Soy	 yo,	 Ceferina	 —anunció—.	 Vengo	 con	 mi	 señora	 doña

Ana.
—Puedes	entrar,	Ceferina.	Pasad	las	dos.	La	puerta	está	abierta.
Pero	Ceferina	no	se	movió.
—¿Qué	esperas?	—se	impacientó	Ana—.	¿Por	qué	vacilas	ahora?
La	 anciana	 permaneció	 inmóvil,	 indecisa.	 ¿Le	 diría	 a	 Ana	 que	 aquel	 día,

extrañamente,	 la	 cocinera	 de	 la	 torre	 había	 derramado	 aceite	 dos	 veces	 mientras
preparaba	la	comida	del	mediodía?	Derramar	aceite	era	señal	de	mal	agüero;	pero…
¡dos	veces	en	una	misma	mañana!…	Ella,	Ceferina,	se	había	enterado	casualmente	de
lo	 ocurrido	y	 en	 seguida	 había	 tratado	de	 contrarrestar	 el	maleficio	 echando	 sal	 en
forma	 de	 cruz.	Más	 tarde,	 para	mayor	 precaución,	 había	 ido	 al	 pozo	 del	 huerto	 y
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había	arrojado	también	allí	un	gran	puñado	de	sal.	Nada	más	echarla	había	procurado,
naturalmente,	alejarse	del	pozo	lo	más	posible	para	no	oír	el	ruido	que	producía	la	sal
al	tocar	agua.	Estaba	tranquila	a	este	respecto:	no	había	oído	ningún	sonido.	Incluso
se	había	tapado	los	oídos	para	mayor	seguridad.	Pero	¿bastaría	eso	para	contrarrestar
el	 mal	 agüero	 del	 aceite	 derramado?	 Hubiera	 bastado,	 desde	 luego,	 si	 lo	 hubiera
hecho	en	seguida,	nada	más	derramarse	el	 aceite.	Pero	ella	 se	había	enterado	de	 lo
ocurrido	dos	horas	después.

—No	debimos	haber	venido	esta	noche	—pensó	mientras	movía	silenciosamente
los	labios—.	Hubiera	sido	más	prudente	dejarlo	para	otro	día.

La	noche	era	alta	y	estrellada.	Ya	no	sonaba	la	voz	del	niño.
—Ceferina,	¿qué	ocurre?	¿Qué	estás	murmurando?	—preguntó	Ana—.	¿Sucede

algo?
La	anciana	alzó	suavemente	los	hombros	y	ahogó	un	suspiro.
—No,	nada	—dijo,	al	fin.
Y	entraron	en	la	casa.
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SEGUNDA	PARTE

EL	AQUELARRE
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La	noche	es	como	un	campo	desvalido.
Anthero	de	Quental.
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VII

Era	una	estancia	destartalada	y	espaciosa,	enrarecida	por	el	humo	de	la	chimenea.
Ardían	fatigosamente	unas	leñas	verdes,	húmedas,	sobre	las	que	se	hallaba	una	olla
de	 hierro.	 Nada	 más	 aspirar	 aquella	 atmósfera,	 impregnada	 de	 un	 olor	 acre,	 Ana
sintió	un	regusto	amargo	en	la	garganta	y	tuvo	deseos	de	toser.	Hubiera	querido	abrir
el	 pequeño	 ventano	 para	 que	 entrara	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco;	 pero	 quedó	 inmóvil,
mirando	a	la	mujer	que	se	inclinaba	ante	la	chimenea,	de	espaldas	a	la	puerta,	y	que
con	una	delgada	vara	parecía	agitar	el	contenido	de	la	olla.

Hilaria	se	volvió	y	clavó	su	mirada	en	el	rostro	de	Ana.
—Hace	tiempo	que	no	aparecías	por	aquí,	Ceferina	—dijo,	sin	dejar	de	mirar	a	la

muchacha.
—He	venido	con	mi	señora	doña…
Pero	Hilaria	la	interrumpió.
—Sé	quién	es	la	que	te	acompaña.	Sabía	que	algún	día	vendría.
Volvió	 a	mover	 el	 contenido	 de	 la	 olla	 con	 la	 vara	 y	 nuevamente	 su	mirada	 se

detuvo	en	el	rostro	de	Ana.
—Bien	venidas	seáis	las	dos	—dijo	al	fin.
Era	una	mujer	alta,	de	rasgos	afilados	y	piel	apergaminada.	La	vejez	cansada	que

se	hacía	patente	en	la	lasitud	de	sus	gestos	y	que	se	arrastraba	también	en	su	voz,	no
sincronizaba	con	el	brillo	intenso	y	vital	de	sus	ojos.	De	algún	modo,	caóticamente,
Ana	tuvo	la	impresión	de	que	la	voz	era	de	una	persona	y	la	mirada	de	otra	distinta.
Se	le	hizo	extraño	aceptar	la	idea	de	que	la	mujer	que	hablaba	y	la	que	la	miraba	eran
la	 misma	 persona.	 Pero	 pese	 a	 la	 sensación	 de	 ridículo	 que	 este	 pensamiento	 le
producía,	 no	 pudo	 evitar	 decirse	 a	 sí	misma	que	Hilaria	 parecía,	 al	mismo	 tiempo,
mucho	más	vieja	y	mucho	más	joven	que	Ceferina:	dependía	de	si	la	escuchaba	o	de
si	se	la	miraba	a	los	ojos,	tan	fulgurantes	y	hundidos	en	las	cuencas.	Su	afilado	rostro
era	serio,	arrugado	y	un	tanto	hierático.	De	toda	ella	parecía	emanar	una	gran	fuerza
cuya	exacta	identidad	Ana	no	pudo	apreciar	y	que	la	perturbó	y	la	habitó	de	un	temor
y	de	una	curiosidad	inexplicables.

Retiró	su	mirada	del	rostro	de	Hilaria	para	posarla	en	el	techo	ahumado	y	luego
en	el	rincón	donde,	sentado	en	silencio,	en	la	escalera	que	conducía	al	único	piso	alto
de	la	casa,	acariciando	a	un	perro	pequeño	y	feo,	se	hallaba	el	niño	al	que	había	visto
meses	 atrás	 en	 la	 plaza	 con	 el	 recitador.	 En	 el	 suelo,	 al	 pie	 del	 ventano,	 estaba	 su
tamboril.

Le	llamó	a	Ana	una	vez	más	la	atención	su	cara	de	ojos	opacos	e	inexpresivos	que
semejaban	no	mirar	nada,	no	ver	nada,	no	interesarse	por	nada.	«Como	si	fueran	de
cristal»,	pensó.	Y	de	nuevo	se	supo	llena	de	compasión	hacia	él.

Le	 sonrió	 a	 manera	 de	 saludo	 y	 él,	 sin	 pestañear	 ni	 responder	 a	 su	 sonrisa,
continuó	mudo	y	ausente,	acariciando	al	perro.

—Eres	buena	—sonó,	de	súbito,	la	voz	de	Hilaria.
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Ana	volvió	hacia	ella	la	cabeza,	azorada.
—Te	preocupa	ese	niño.	Le	tienes	compasión	—dijo	Hilaria—.	Pero	ya	no	debes

sentir	lástima	por	él.	Nada	ni	nadie	podrá	herirle	jamás.
Había	una	soterrada	afirmación	de	posesión	en	su	voz.	«Yo	le	protejo.	No	dejaré

que	 nadie	 le	 haga	 daño»,	 leyó	Ana	 en	 la	 actitud	 de	Hilaria.	 Se	movió	 intranquila,
nerviosa,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.

El	olor	acre	se	le	había	pegado	a	la	garganta	y	el	humo	le	metía	picor	en	los	ojos.
—Le	 vimos	 en	 la	 plaza	 con	 el	 recitador	 —intervino	 Ceferina—.	 Cuando	 el

hombre	murió,	ella	me	pidió	que	 le	buscara.	 Indagué	y	miré	por	 todo	el	pueblo	sin
conseguir	hallarle.	Pensé	que	se	había	marchado,	que	había	 tornado	a	su	casa,	a	 su
familia…	Y	estaba	aquí,	contigo…

—Esta	es	ahora	su	casa.	Yo	soy	su	familia	—dijo	Hilaria.
Cambió	 ostensiblemente	 su	 tono	 de	 voz	 cuando	 añadió	 al	 cabo	 de	 un	 instante,

como	si	pensara	en	voz	alta:
—Él	me	lo	ha	enviado.
—¿A	quién	te	refieres?	—preguntó	Ceferina—.	¿Quieres	decir…?
Dejó	la	pregunta	incompleta.
Ana	 observó	 cómo	 el	 miedo	 y	 la	 fascinación	 ponían	 un	 amago	 de	 sonrisa

petrificada	en	los	labios	de	Ceferina.
—Tal	vez	algún	día	lo	comprendas	—dijo	enigmáticamente	Hilaria.
Cogió	 el	 candil	 que	 colgaba	 de	 una	 viga,	 junto	 a	 la	 escalera	 y,	 con	 lentitud,

descorrió	una	cortina.
—Ven.	Tienes	que	contarme	 lo	que	 te	 sucede	—dijo,	volviéndose	hacia	Ana—.

Dime	lo	que	quieres	y	yo	te	lo	conseguiré.
La	muchacha	quedó	mirando	el	pequeño	espacio	sumido	en	la	oscuridad	que	se

abría	 ante	 ella:	 era	 apenas	 un	 breve	 tabuco	 separado	 de	 la	 habitación	 por	 la	 sucia
cortina.

—Pasa.	No	tengas	miedo.
Ana	entró.	Hilaria	penetró	con	ella,	portando	el	candil	y	corrió	la	cortina.	Y	Ana

se	sintió	inmediatamente	invadida	por	una	extraña	sensación	de	lejanía	e	 irrealidad,
como	si	de	repente	se	hallara	aislada	del	resto	del	mundo.

—Siéntate.
Era	más	una	orden	que	una	invitación.
Ana	se	sentó	en	el	alto	banco	de	madera	de	cinco	patas	que	Hilaria	le	indicó	con

la	barbilla.	La	anciana	depositó	el	candil	sobre	la	mesa,	atestada	de	plantas,	frascos,
ollas	y	múltiples	objetos	heterogéneos	cuyo	uso	Ana	desconocía.	Olía	en	el	tabuco	a
humedad	 y	 a	 otras	 muchas	 cosas	 a	 la	 vez.	 La	 acre	 palpitación	 del	 humo	 que	 les
llegaba	desde	el	otro	lado	del	aposento,	filtrándose	en	breves	y	espesas	bocanadas	a
través	de	la	cortina,	era	ahora	más	tenue	y	diluida,	casi	indistinguible	entre	la	confusa
masa	de	olores	diversos.

Sonó	de	pronto	un	ruido	extraño,	gangoso,	animal.
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—¿Qué	es	eso?	—se	inquietó	Ana.
La	 anciana	 se	 inclinó	 y	 cogió	 algo	 en	 las	 sombras,	 algo	 que	 sostuvo	 entre	 sus

manos	y	que	depositó	luego	cuidadosamente	en	el	suelo.	Era	un	sapo.	Ana	contuvo
un	estremecimiento.

—¿Tienes	miedo	de	mí?	—preguntó	Hilaria.
—No.
Ahogó	un	suspiro	y	se	movió	inquieta	en	el	asiento.	Vio	en	un	rincón,	al	pie	de	las

baldosas	 sumidas	 en	 la	 oscuridad,	 un	 gran	 cartapacio	 que	 contenía	 viejas	 hojas
manuscritas	 y,	 al	 lado,	 diversidad	 de	 trozos	 de	 minerales	 y	 muchas	 plantas
amontonadas.	 Creyó	 vislumbrar	 también,	 confusamente,	 algún	 pequeño	 animal
muerto	 entre	 las	 plantas,	 pero	 no	 estaba	 segura.	 Se	 asustó	 al	 encontrar	 los	 grandes
ojos	 redondos,	 fijos,	 sin	 párpados,	 de	 un	 búho	 que	 la	 miraba	 desde	 las	 sombras,
inmóvil	en	lo	alto	del	armario.	Sus	plumas,	alzadas	como	extrañas	orejas,	y	su	pico,
triangular	y	brillante,	 le	daban	un	aspecto	de	 turbadora	perplejidad.	Ya	no	se	oía	el
murmullo	gangoso	del	sapo.

—Cálmate	—musitó	la	anciana—.	No	debes	temer	nada.
—No	temo	nada	—dijo	Ana.
Pero	un	 temblor	 incontrolable,	oscuro,	goteante	como	un	sudor,	 le	 fue	subiendo

poco	a	poco	por	 la	espina	dorsal.	Tuvo	conciencia	del	vértigo	y	de	 la	 sensación	de
irrealidad	que	comenzaba	a	poseerla	y	buscó	alivio	a	su	desconcierto	y	a	su	creciente
pavor	escuchando	su	propio	suspiro,	largo	y	adrede	ruidoso.

—Te	han	hablado	de	mí.	Te	han	dicho	que	he	hecho	un	pacto	con	el	Señor	de	la
Noche.

La	voz	de	la	anciana	era	apenas	audible.	Ana	asintió	sin	despegar	los	labios	y	se
enroscó	con	fuerza,	casi	brutalmente,	hasta	hacerse	daño,	los	dedos	de	ambas	manos.

—Eres	 rica	—habló	de	pronto	Hilaria—;	no	buscas	 riquezas.	Eres	doncella;	 no
buscas	remedio	a	la	esterilidad.	Eres	sana;	no	buscas	alivio	para	el	dolor	de	tu	cuerpo.
Pero	eres	también	joven	y	buscas	amor.

No	había	asomo	alguno	de	interrogación	en	sus	palabras.
—Sí	—murmuró	Ana.
Veía	a	la	anciana	enfrente,	inmóvil	al	otro	lado	de	la	mesa.	A	la	luz	del	candil,	su

rostro	estaba	cortado	transversalmente	en	dos	planos	casi	exactos	de	luz	y	sombra.
—Si	 haces	 lo	 que	 te	 digo,	 conseguirás	 que	 se	 enamore	 de	 ti	 el	 hombre	 que	 tú

quieras	—prometió	Hilaria—.	No	habrá	ninguno	que	pueda	resistir	tu	amor.
Hablaba	 con	 lentitud,	 casi	 arrastrando	 las	 palabras,	 con	 un	 acento	 viejo,	 muy

antiguo,	que	tenía	algo	extrañamente	adormecedor.	Su	voz	cansada	parecía	transmitir
y	contagiar	su	cansancio.

—Solo	un	hombre	me	interesa	—dijo	Ana—.	Solo	él.
—¿Y	no	te	corresponde?	—preguntó	Hilaria.
Vio	vacilar	a	la	muchacha,	adivinó	su	vergüenza,	su	confusión	y	silabeó:
—Dímelo	todo	si	quieres	que	te	ayude.	Es	preciso.
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Ana	levantó	la	cabeza	y	miró,	fascinada,	los	ojos	de	la	anciana.
—Creo…	 creo	 que	 hay	 momentos	 en	 que	 no	 lo	 sé	—confesó—.	 A	 veces	 me

siento	 confundida,	 insegura.	 Sé	 que	me	 ama,	 estoy	 segura	 de	 ello.	 Pero	 no,	 no	 es
cierto.	Eso	no	es	cierto.	Quiero	estar	segura	de	que	me	ama,	de	que	me	es	fiel…	pero
no	lo	estoy.	A	menudo	dudo,	vacilo…

Movió	 la	 cabeza	 repetidas	 veces,	 con	 angustia,	 experimentando	 una	 gran
turbación	al	pensar	en	sus	propias	palabras.

—Cuando	 se	 fue	 me	 amaba,	 de	 eso	 sí	 estoy	 segura.	 Me	 llamó	 su	 esposa.
Hablamos	de	nuestro	matrimonio,	de	nuestro	futuro	aquí,	en	este	pueblo.	Pero	eso	fue
hace	ya	mucho	tiempo,	antes	de	que	marchase	lejos,	a	la	Corte.	Desde	entonces…

Calló	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Cuéntamelo	todo	—invitó	Hilaria—.	¿Por	qué	se	fue?
Ana	se	lo	dijo.
Habló	al	principio	de	prisa,	con	timidez.	Luego,	paulatinamente,	se	supo	serena	y

aliviada.	La	inundó	una	gran	liberación	al	poner	en	palabras	toda	su	intimidad	delante
de	 la	mujer	 que	 la	 escuchaba	 y	 escrutaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 en	 aquel
tabuco	empapado	de	irrealidad	y	de	olores	extraños	y	de	penumbra	y	de	silencio.

—Meses	y	meses	hace	que	partió.	Y	no	puedo…	no	puedo	vivir	sin	él.
Arrojar	 de	 sí	 aquellas	 palabras	 fue	 como	 desembarazarse	 de	 un	 peso	 que	 la

ahogaba.	Le	llegó	muy	vaga,	muy	vaporosa,	como	si	estuviera	a	leguas	de	distancia,
la	voz	de	Ceferina	diciendo	algo	al	niño.	Ana	estaba	segura	de	que	él	no	respondería,
no	 diría	 nada,	 y	 quedó	 un	 instante	 con	 la	 respiración	 contenida	 y	 el	 oído	 alerta,
escuchando	el	silencio.

—Quiero	que	vuelva	pronto,	en	seguida.	Al	precio	que	sea.
Volvió	a	mirar	al	búho.	Sus	ojos,	grandes	e	impasibles,	la	atraían	obsesivamente.

Le	 perturbaban,	 sobre	 todo,	 su	 fijeza	 y	 su	 inmovilidad.	 «Tal	 vez	 esté	 muerto,
disecado»,	pensó	de	pronto.	Y	esto,	sin	que	supiera	exactamente	por	qué,	atenuó	su
obsesión.

—Martín	 tiene	 que	 volver	 a	 mí	 pronto,	 al	 precio	 que	 sea	 —repitió—.
¿Comprendes?

Hilaria	se	puso	en	pie	y,	a	la	luz	del	candil,	buscó	algo	en	las	baldas,	en	las	que	se
apiñaban	libros	y	papeles	cubiertos	de	polvo.	Colocó	luego	sobre	la	mesa,	con	gestos
despaciosos,	 un	 cartapacio.	 Sacó	 unas	 hojas	 manuscritas	 antiguas	 y	 sucias,	 de
escritura	borrosa	y	de	dibujos	y	signos	que	no	logró	reconocer.

—Piénsalo	bien	—dijo—.	¿Deseas	que	ese	hombre	vuelva	a	ti?
—Sí.
—Al	precio	que	sea,	has	dicho	hace	un	rato,	por	los	medios	que	sea…	Pero	¿estás

segura?	¿Es	tu	amor	mayor	que	tu	miedo?
Ana	movió	la	cabeza	en	ademán	de	asentimiento.	De	nuevo	Ceferina	hacía	alguna

pregunta	y	de	nuevo	era	todo	silencio	al	otro	lado	de	la	cortina.
—Tal	vez	haya	nombres	y	cosas	que	te	asombren	un	poco…	o	que	quizá	te…	te
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ofendan	 y	 molesten	 —advirtió	 Hilaria—.	 Pero	 si	 quieres	 que	 él	 retorne,	 si
verdaderamente	anhelas	su	pronto	regreso…

—Sí.
—Toma,	pues	—dijo	Hilaria.
Le	entregó	dos	hojas	apergaminadas,	llenas	de	una	escritura	difícilmente	legible.

La	anciana	extendió	la	mano	y	acercó	el	candil	para	dar	luz	a	Ana.
—Estas	palabras	has	de	repetirlas	durante	trece	días	seguidos.	Deberás	hacerlo	al

anochecer,	cuando	no	suene	ruido	de	campana.	¿Entiendes	lo	escrito?
—Sí.	Creo	que	sí.
—Lee	que	yo	te	oiga.
Ana	 leyó	en	voz	alta,	 lentamente,	 concentrando	 su	 atención	y	 esforzándose	por

descifrar	la	escritura.
—Señor	de	la	Noche,	haz	que	fulano…
Hilaria	la	interrumpió.
—Martín	es	su	nombre,	¿verdad?
—Sí.
—Pues	di	Martín	donde	en	lo	escrito	dice	Fulano.
—Sí.
Y	Ana	comenzó	a	leer:
—Señor	 de	 la	 Noche,	 haz	 que	 Martín	 venga	 donde	 yo	 me	 encuentro.	 Martín,

¿dónde	estás	que	no	 te	veo?	No	me	envías	mensajeros.	Enviártelos	quiero	con	 tres
liebres	pacientes,	 tres	galgos	corrientes	y	 tres	diablos	de	 los	males	 sabientes,	para
que	te	digan	de	mis	males	y	te	cuenten	de	mis	bienes	y	te	corten	el	taco	y	el	bazo	y	la
vena	del	espinazo.	De	la	cuerda	cañamera	siete	diablos	te	tiren	de	ella.	De	la	cuerda
cañamera	 al	 riñón	 y	 del	 riñón	 al	 compañón	 y	 del	 compañón	 al	 corazón.	 Que	 te
traben	y	te	tengan	sin	dejarte	reposar	hasta	que	te	vengas	conmigo	a	casar.

Calló	de	súbito.
—¿Por	qué	callas?	—preguntó	Hilaria.
—Barrabás…	—siguió	leyendo	Ana.
De	 nuevo	 se	 interrumpió,	 turbada,	 y	 miró	 a	 Hilaria.	 Durante	 un	 minuto	 sus

miradas	se	encontraron,	fijas,	casi	desafiantes.	Al	fin,	vencida,	Ana	inclinó	la	cabeza.
—Solo	así	lo	conseguirás	—aseguró	Hilaria—.	Los	conjuros	hay	que	hacerlos	del

todo,	sin	saltarse	una	sola	invocación,	sin	dejar	de	pronunciar	una	palabra.
Hizo	mención	de	arrebatar	los	papeles	que	la	muchacha	tenía	entre	las	manos.
—Si	quieres	salir	ahora	mismo	de	esta	casa,	 libre	eres.	Pero	piénsalo.	Si	deseas

conseguir	el	regreso	de	tu	amado…
—Sí,	sí	—dijo	Ana.
Rompió	 súbitamente	 en	 un	 sollozo	 lento	 y	 tenue;	 luego,	 irguiéndose,	 trató	 de

serenarse.
—Barrabás,	Satanás,	Belcebú	y	Lucifer,	venid	—leyó,	con	voz	alta	y	grave—	y

llamad	a	las	siete	capitanías	de	los	diablos,	y	enviad	al	diablo	cojuelo	para	que	me
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traiga	a	Martín…
Se	hizo	un	largo	silencio.
—Has	 conseguido	 lo	 más	 difícil	 —observó	 Hilaria—.	 Siempre	 es	 penoso	 la

primera	vez.	Cuando	repitas	esas	palabras	una	y	muchas	veces	más,	habrás	dado	un
paso	importante	para	lograr	lo	que	tanto	deseas	y,	además,	te	sentirás	libre…	libre…
con	una	 libertad	que	 jamás	pudiste	 imaginar.	Lee	ahora	 lo	que	va	escrito	en	 la	otra
hoja.	 Eso	 es	 lo	 que	 has	 de	 decir	 también	 durante	 trece	 días	 seguidos,	 pero	 no	 al
anochecer,	sino	al	alba.	Pero	recuerda:	tampoco	ha	de	oírse	tañido	de	campana.	¿Has
comprendido?

—Sí.
—Si	se	oyera	tañido	alguno	de	campana	habrás	de	comenzar	de	nuevo	y	repetir

las	dos	invocaciones,	la	de	la	mañana	y	la	de	la	noche,	hasta	que	se	cumplan	los	trece
días.

—No	lo	olvidaré.
—Lee	ahora.
Ana	obedeció:

Marta,	Marta,
a	la	mala	digo,
que	no	a	la	buena.
No	a	la	digna	de	rogar
ni	a	la	que	está	en	el	altar,
sino	a	la	que	de	noche	anda	por	las	veredas
y	de	día	por	los	aires	vuela.
Marta,	Marta,
yo	te	conjuro	en	el	nombre	de	Satanás,
de	Belcebú,	de	Barrabás
y	de	cuantos	diablos	hay.
Yo	os	pido	que	todos	os	juntéis
y	en	el	corazón	de	Martín	entréis
y	guerra	a	sangre	y	fuego	le	deis
para	que	no	pueda	parar
basta	que	me	venga	a	buscar.
Demonio	cojuelo,
tráemele	luego.
Demonio	del	peso,
tráemele	preso.

Cuando	 terminó	estuvo	un	 rato	con	 los	papeles	 en	 la	mano,	 indecisa	y	 turbada.
Alargó	 el	 brazo	 para	 entregárselos	 a	 Hilaria,	 pero	 la	 anciana	 negó	 moviendo
levemente	la	cabeza.

—Llévatelos.	 Has	 de	 aprender	 de	 memoria	 lo	 escrito	 hasta	 que	 consigas	 decir
cada	 palabra	 con	 fervor,	 sin	 titubear	 y	 sin	 equivocarte,	 como	 se	 dice	 una	 oración.
Solo	así	te	escucharán	quienes	deben	escucharte.

—¿Y	luego?
—Primero	haz	 lo	que	 te	he	dicho.	Cuando	 lo	hayas	cumplido,	ven	a	verme.	Te

tendré	preparado	el	 remedio.	Te	daré	entonces	algo	que	hará	que	 se	cumpla	 lo	que
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tanto	deseas.
—¿Y	Martín…?	—preguntó	Ana—.	¿Martín?…
Y	dejó	el	interrogante	colgando.
—Haz	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 vuelve	 a	 verme	 —musitó	 Hilaria—	 y	 Martín	 se

personará	ante	ti.
A	punto	de	descorrer	la	cortina,	preguntó:
—Es	preciso	que	tengas	fe	en	mí.	¿La	tienes?
Ana	no	respondió.	Estuvo	a	punto	de	decir,	por	puro	cumplido:	«Sí,	desde	luego».

Pero	no	dijo	nada.	Le	pareció	muy	importante,	de	pronto,	meditar	bien	la	respuesta,
no	 equivocarse.	 La	 ganó	 una	 enorme	 responsabilidad.	 Tuvo	 conciencia	 de	 que	 su
respuesta	iba	a	ser,	de	algún	modo,	una	especie	de	contrato,	algo	que	una	vez	atado
iba	a	resultar	extremadamente	difícil	desatar.

Miró	el	 tabuco	en	 sombras,	 aspiró	 su	masa	confusa	de	olores,	 alargó	su	mirada
hasta	alcanzar	los	ojos	redondos	e	impávidos	del	búho.	¿Tenía	fe	en	Hilaria?	¿Creía
realmente	 en	 sus	 poderes?	 ¿Estaba	 verdaderamente	 convencida	 de	 que	 la	 anciana
tenía	poder	para	solucionar	sus	cuitas,	para	hacer	que	Martín	se	personara	ante	ella?

Recordó	algunas	de	las	cosas	que,	desde	niña,	había	oído	atribuir	a	mujeres	que,
como	Hilaria,	tenían	fama	de	poseer	extraños	dones	y	poderes.	Se	decía	de	ellas	que
eran	brujas,	que	habían	hecho	un	pacto	con	el	Demonio	y	que	tenían	capacidad	para
hacer	 cosas	 incomprensibles	 que	 los	 demás	 seres	 humanos	 no	 podían	 ni	 siquiera
sospechar.	Se	decía	que	esas	mujeres	no	solamente	podían	obligar	a	un	ausente	a	que
se	 presentase	 ante	 la	 persona	 que	 le	 amaba,	 sino	 que	 tenían	 también	 poder	 para
hacerse	 invisibles,	 interpretar	 el	 canto	 de	 las	 aves,	 hallar	 tesoros	 escondidos,	 no
perecer	por	herida	infligida	por	criatura	mortal,	librarse	del	granizo,	caminar	más	de
trescientas	leguas	en	una	sola	noche,	hacer	que	sus	ollas	guisasen	solas,	obligar	a	una
persona	 a	 que	 durmiese	 tres	 noches	 y	 tres	 días	 sin	 despertar,	 quebrar	 el	 hierro,
encantar	 serpientes,	 atraer	 la	 lluvia,	 volar	 por	 los	 aires	 recorriendo	 distancias
portentosas,	 hacer	 que	 los	 peces	 de	 un	 río	 se	 reuniesen	 todos	 juntos	 en	 un	mismo
lugar,	 que	 de	 todos	 los	 huevos	 salieran	 pollos	 de	 color	 blanco,	 que	 una	 casa	 se
incendiase	y	destruyese	 ella	 sola…	También	 circulaban	 sobre	 ellas	 cosas	 horribles,
como	 las	 que	 había	 contado	 el	 recitador	 en	 la	 plaza	 sobre	 los	 aquelarres	 de
Zugarramurdi	y	las	maldades	de	que	se	había	acusado	a	Visitación.	Hacía	unos	pocos
días,	recordó	Ana,	se	había	rumoreado	insistentemente	que	una	bruja	de	Bilbao	había
tenido	relaciones	con	el	Demonio	y	había	parido	una	manada	de	lechones.

¿Era	Hilaria	—se	preguntó—	una	bruja?	¿Tenía	trato	real	con	el	Demonio?	A	Ana
se	le	hacía	difícil	creerlo.

Hilaria	le	había	parecido	una	mujer	un	tanto	misteriosa	y	extraña,	sí,	pero	buena	y
compasiva.	¿No	había	acogido	en	su	casa	al	niño	del	tamboril?	Pero,	desde	luego,	era
obvio	 que	 la	 anciana	 citaba	 en	 sus	 invocaciones	 a	 los	 habitantes	 del	 infierno.	 Era
obvio	 también	que	poseía	poderes	extraños,	no	sabía	 si	diabólicos	o	no.	 ¡Y	aquella
mirada	suya,	casi	candente,	tan	apretada	de	vitalidad!…	Hacía	algún	tiempo,	Ceferina
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se	 lo	 había	 contado,	 una	 doncella	 del	 pueblo	 había	 desaparecido	 misteriosamente.
Todas	 las	 indagaciones	 resultaron	 inútiles	hasta	que,	consultada	Hilaria,	dijo	que	 la
doncella	 había	 dejado	 de	 serlo	 y	 que,	 avergonzada	 y	 furiosa,	 su	 madre	 la	 había
emparedado.	Tiraron	el	muro	y	vieron	que	así	era.	Alguien	aseguró	que	en	el	pequeño
huerto	 de	 Hilaria	 había	 visto	 una	 vez,	 en	 diciembre,	 a	 pesar	 de	 las	 heladas,	 rosas
frescas.	También	se	afirmaba	que,	en	más	de	una	ocasión,	la	habían	visto	segar	trigo
en	enero.

Ana	pensaba	en	todo	esto,	inmóvil	y	silenciosa.
¿No	 se	 había	 sentido	 curiosamente	 liberada	 al	 hallarse	 con	 la	 anciana	 en	 el

tabuco,	como	separada	del	resto	del	mundo	—aún	más:	como	separada	de	la	realidad
—	por	 aquella	 cortina	 que	 cortaba	 en	 dos	 el	 destartalado	 y	 ahumado	 aposento?	Se
había	 estremecido	 al	 ver	 el	 sapo	 que	 Hilaria	 cogió	 entre	 sus	 manos.	 Había
experimentado	 también	miedo	 y	 repugnancia,	 sí,	 cuando	 por	 vez	 primera	 tuvo	 que
pronunciar	el	nombre	de	Belcebú	y	otros	diablos	en	su	 invocación;	pero	 luego,	una
vez	vencido	este	pavor,	una	vez	superada	esta	repugnancia	y	este	asombro,	mientras
pronunciaba	las	tremendas	palabras	y	la	mirada	de	Hilaria	le	quemaba	el	rostro,	¿no
se	había	sentido	extrañamente,	inexplicablemente	más	cerca	de	Martín?	¿No	la	había
habitado	 entonces	 una	 oleada	 de	 esperanza	 como	no	 la	 había	 experimentado	 desde
que	él	se	fue?	Hilaria	le	había	comunicado,	le	había	contagiado	su	fe	y	su	seguridad.

Ana	se	mordió	los	labios,	indecisa,	confusa.
No	 sabía	 qué	 pensar.	 Habían	 sido	 demasiadas	 emociones,	 demasiadas

experiencias	y	novedades	para	 tan	corto	plazo.	Todo	su	ser	parecía	dividido	en	dos
mitades	 contradictorias.	 Cuanto	 había	 visto,	 oído	 y	 dicho	 en	 el	 tabuco	 la	 había
inquietado	 y	 alarmado	 y	 estremecido;	 pero	 también	 la	 había	 fascinado.	 Mientras
estaba	 allí,	 a	 solas	 con	 Hilaria,	 mirándola	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 llena	 de
plantas	y	objetos	heterogéneos,	se	había	sentido	libre,	distinta,	como	si	de	pronto	se
hallara	lejos	de	la	opresión	de	su	padre	y	también	fuera	y	lejos	de	su	tristura	por	la
ausencia	de	Martín.

Por	un	momento	había	olvidado	sus	preocupaciones,	sus	dolores	y	sus	noches	de
insomnio	y	de	lágrimas.	Se	recordaba	siempre	esclava	y	dependiente	de	algo:	de	su
soledad,	de	la	monotonía	de	su	vida,	de	sus	temores.	Se	sentía	cohibida	ante	su	padre,
insultada	por	doña	Engracia,	insegura	en	cuanto	concernía	a	Martín.	Y	de	repente	en
el	tabuco	había	sido	libre	por	dentro,	totalmente	libre,	como	si	de	pronto	se	hubieran
soltado	 todos	 los	 lazos	 que	 la	 ataban	 a	 la	 desapacible	 realidad	 de	 su	 vida,	 todos
aquellos	 lazos	 que	 la	 encarcelaban,	 que	 la	 inquietaban,	 y	 que	 ella	 tanto	 deseaba	 y
temía	desatar.

Había	habido	un	momento,	solo	un	instante,	en	que	el	mundo,	desde	el	tabuco,	le
había	parecido	 lejano,	muy	 lejano,	casi	 inexistente.	Aquella	atmósfera	penumbrosa,
aquella	fría	humedad,	aquella	masa	de	olores,	y	la	luz	del	candil,	y	la	voz	de	Hilaria,
y	sus	propias	palabras	diciéndoselo	todo,	contándole	su	dolor…,	todo	aquello	había
obrado	en	ella	como	un	bálsamo.	Una	vez,	siendo	niña,	le	habían	dolido	los	oídos	con
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una	persistencia	sorda	y	atroz.	Y	cuando	al	cabo	de	dos	días	el	dolor	desapareció	ella
quedó	 expectante,	 inquieta,	 temerosa	 de	 que	 pudiera	 regresar	 y	 al	 mismo	 tiempo
jubilosamente	consciente	de	que	con	su	desaparición	le	había	llegado	algo	semejante
a	una	aliviadora	e	 increíble	 liberación.	En	cierto	modo,	¿no	acababa	de	 revivir	una
experiencia,	un	alivio	semejante?

Suspiró	silenciosamente.
Era	como	si	la	jurisdicción	del	mundo	acabara	al	otro	lado	de	la	cortina.	«Además

—se	dijo—,	necesito	tener	fe	en	ella,	huir	de	mi	dolor.	Necesito	creer	que	ella	podrá
hacer	que	Martín	se	persone	ante	mí.	Debo	creerlo,	debo	creerlo.	Es	preciso…».

—Dime:	¿tienes	fe	en	mí?	—repitió	Hilaria.
Ana	la	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Sí.
Inmediatamente	se	supo	unida	a	la	anciana,	misteriosa	y	profundamente	unida	a

ella	como	si	un	invisible	cordón	umbilical	las	atara.
—Entonces,	 harás	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 pronunciarás	 las	 invocaciones,	 vendrás

nuevamente	a	verme…
No	preguntaba;	simplemente,	exponía	un	hecho.
—Sí.
—Martín	volverá	a	ti.
—Sí.
La	anciana	descorrió	 la	cortina;	 fue	como	un	cambio	de	mundo.	Pero	el	cordón

umbilical,	la	atadura,	subsistía.
Ceferina	 se	hallaba	de	pie	 junto	a	 la	chimenea,	 silenciosa,	y	dirigió	una	mirada

expectante	a	Ana	y	a	Hilaria,	a	Hilaria	y	a	Ana.	Abrió	la	boca,	pero	algo	en	el	rostro
de	 las	 dos	 mujeres	 la	 hizo	 enmudecer.	 El	 niño	 continuaba	 sentado,	 con	 expresión
ausente,	acariciando	al	perro.

—Vámonos	—dijo	Ana.
Fue	 hasta	 la	 puerta	 mientras	 Ceferina,	 con	 gesto	 rápido,	 depositaba	 una	 bolsa

sobre	 la	 pequeña	 mesa	 próxima	 a	 la	 chimenea.	 Hilaria	 quedó	 parada,	 hierática,
extrañamente	amenazadora	y	solemne.	Miró	a	Ceferina	con	ojos	llameantes	y	señaló
la	bolsa.

—Llévatela.	No	me	interesa	el	dinero.	No	el	de	ella	—dijo.
Y	Ceferina	tembló	como	aterida,	como	si	de	pronto	la	envolviese	un	gran	frío.
—Sí,	Hilaria	—musitó,	recogiendo	la	bolsa—.	Como	tú	digas.
Salió	detrás	de	Ana	y	cerró	cuidadosamente	la	puerta	a	su	paso.
Clareaba.	«Se	me	ha	ido	el	tiempo	en	un	soplo»,	pensó	Ana.	En	alguna	parte,	por

el	 lado	del	convento,	un	gallo	quiquiriqueó	varias	veces	y	Ceferina,	pensando	en	la
negación	de	Pedro	a	Nuestro	Señor	Jesucristo	hizo	devotamente	la	señal	de	la	cruz.
Se	 apagaban	 agonizantes	 las	 últimas	 estrellas	 y	 un	 sol	 indeciso	 y	 brumoso	 y
anaranjado	comenzó	a	asomar	por	el	horizonte	poniendo	en	el	cielo	resplandores	de
fragua.
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VIII

Después	 de	 haberse	 pasado	 dos	 días	 leyendo	 y	 releyendo	 durante	 horas	 las
invocaciones,	 repitiéndolas	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 aprenderlas	 de	 memoria,	 Ana
comenzó,	al	alba	del	tercer	día	después	de	haber	visitado	a	Hilaria,	la	recitación	de	las
fórmulas	que	habían	de	atraer	a	Martín.

Iba	ya	por	el	día	octavo	cuando	hubo	de	recomenzar	porque	exactamente	al	final
de	la	invocación	de	la	noche,	justo	al	llegar	a	las	últimas	palabras.	Enviad	al	diablo
cojuelo	para	que	me	traiga	a	Martín,	el	fuerte	viento	que	había	soplado	durante	todo
el	 día,	 y	 que	 se	 había	 intensificado	 turbulentamente	 al	 anochecer,	 hizo	 voltear	 la
pequeña	campana	desprotegida	de	la	ermita.	En	uno	de	los	raros	momentos	en	que	el
viento	pareció	contener	la	respiración	y	quedar	inmóvil,	creando	un	silencio	que	por
lo	absoluto	e	inesperado	tenía	algo	de	amenazador,	el	tañido	de	la	pequeña	campana
sonó	leve	y	dolorido,	claro	y	agudo	como	un	lamento	de	cristal.

Desalentada,	Ana	se	quejó	de	que	nunca	acabaría	de	pronunciar	las	invocaciones.
Ceferina	la	animó:
—¿Y	por	 qué	 no,	 criatura?	Trece	 días	 pasan	 pronto,	 recuerda.	Y	 luego…	¿Has

olvidado	ya	lo	que	te	dijo	Hilaria?	El	vendrá	a	ti.	¿Vas	a	echarlo	todo	a	perder	solo
porque	el	viento	ha	movido	una	campana?

—Tienes	razón	—asintió	Ana—.	Lo	que	importa	es	que	él	vuelva	cuanto	antes,	lo
único	que	importa.	Pronunciaré	las	invocaciones	cuantas	veces	sea	preciso.	Pero	que
Martín	vuelva,	que	regrese	pronto…	Porque	volverá,	¿verdad,	Ceferina?,	volverá.

—Sí.
De	 nuevo	 inició	 Ana	 el	 rito	 prescrito	 de	 los	 trece	 días	 a	 la	 mañana	 siguiente.

Cuando	 se	 disponía	 a	 bajar	 al	 salón	 para	 saludar	 a	 su	 padre,	 Ceferina	 llamó	 con
precipitación	a	la	puerta	de	su	cámara.

—¿A	qué	vienen	esa	prisa	y	ese	modo	de	llamar,	Ceferina?	—se	extrañó	Ana—.
Me	has	alarmado.

Don	Santiago	había	sufrido	un	colapso.	Ceferina	se	lo	dijo	con	voz	jadeante,	casi
chillona.

—Que	vayan	a	buscar	en	seguida	al	licenciado	Egaña	—instruyó	Ana.
Pero	un	criado	había	ido	ya	en	su	busca.
—He	mandado	también	que	avisen	a	fray	Miguel	—explicó	Ceferina.
—¿A	fray	Miguel?
La	anciana	asintió.
Un	temor	oscuro,	como	una	premonición,	le	rondaba	en	el	fondo	de	los	ojos.
—Es	 preciso	 que	 tu	 padre	 hable	 con	 fray	Miguel	 antes	 de	 que…	 antes	 de	 que

pueda	ser	tarde.	Creo	que	esta	vez…
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Se	hallaba	en	el	salón.	Se	había	levantado	muy	temprano,	como	siempre.	Asun

le	fue	a	servir	el	desayuno	y	de	pronto,	al	coger	la	taza,	él	tuvo	un	gesto	extraño	y…
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Sucedió	 en	 un	 santiamén.	 Cayó	 al	 suelo	 arrastrando	 el	 sillón,	 como	 si	 un	 rayo	 le
hubiera	atravesado	el	corazón.

Le	habían	trasladado	a	su	alcoba	y	 le	habían	acostado.	Y	allí	se	encontraba	don
Santiago,	todavía	inconsciente.

Ana	bajó	inmediatamente	a	verle.
El	rostro	y	 las	manos	de	don	Santiago	 tenían	una	crispación	 tensa,	casi	 rabiosa,

como	 de	 oleaje	 nervioso	 paralizado	 en	 pleno	 furor.	 Su	 respiración	 era	 lenta	 y
quejumbrosa.

Tendido	en	el	lecho	y	escorado	por	la	enfermedad,	con	los	ojos	cerrados,	con	las
canosas	 cejas	 espesas	 y	 los	 dedos	 agarrotados	 sobre	 el	 embozo	 de	 la	 sábana,	 don
Santiago	parecía	achicado,	empequeñecido.	Era	como	un	gran	animal	derrumbado	e
inerte,	 como	 un	 árbol	 dominador	 y	 altanero	 talado	 de	 cuajo.	De	 vez	 en	 cuando	 se
estremecía,	sacudido	espasmódicamente	por	algún	pinchazo	interior,	y	los	rasgos	de
su	rostro	se	crispaban	aún	más,	endureciéndose	en	un	rictus	de	dolor.

Sus	dedos	recorrían,	con	obsesiva	e	inconsciente	angustia,	el	doblez	de	la	sábana.
El	 perro	 grande	 de	 ojos	 fosforescentes	 yacía	 silenciosamente	 a	 los	 pies	 de	 la

cama.	Tenía	la	cabeza	levemente	levantada,	los	ojos	muy	fijos	y	las	orejas	estiradas,
alerta,	en	estado	de	concentración	infinita.	Al	posar	en	él	la	mirada	Ana	tuvo	miedo	y
odio.

—¡Lleváoslo!	—gritó.
Uno	de	los	criados	se	acercó	al	perro	y,	con	ademán	que	quiso	ser	natural,	pero	en

el	que	había	un	asomo	de	temor,	pasó	sus	manos	por	el	cuello	del	animal	y	con	vagas
palabras	y	movimientos	cautelosos,	que	querían	ser	tranquilizadores,	le	obligó	a	alzar
las	patas.	El	perro	depositó	en	el	rostro	de	Ana	la	mirada	húmeda	de	sus	grandes	ojos
fosforescentes,	 tornó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 luego	 al	 enfermo	 y	 lentamente,	 muy
lentamente,	rompió	a	andar	y	salió	de	la	alcoba.	Quedóse	tras	la	puerta	lamentándose
con	unos	aullidos	apenas	audibles,	como	si	llorara	en	voz	baja.	Era	aquel	un	sonido
inquietante,	y	Ana	estaba	a	punto	de	ordenar	que	le	alejasen	de	la	puerta	y	le	bajasen
al	huerto	 cuando,	 acompañado	del	muchacho	que	portaba	 su	bolsa	de	 cuero	negro,
entró	el	licenciado	Egaña.

—¿Qué	ha	sucedido?
Ana	 se	 lo	 contó	 en	 breves	 palabras.	 El	 cirujano	 suspiró,	 enarcó	 las	 cejas	 con

ademán	preocupado	y	se	acercó	al	lecho.
Dijo:
—Ahora,	si	me	permitís,	doña	Ana…	He	de	examinarle	con	suma	atención	y…
—Sí.	Sí,	desde	luego.
Ana	salió	de	la	alcoba	y,	tras	ella,	salieron	Ceferina	y	los	demás	sirvientes.	Ana

fue	al	salón	y	se	asomó	a	la	ventana.	Era	una	mañana	gris,	desapacible.	Amenazaba
lluvia.	Vio	a	lo	lejos	el	paso	lento	de	una	carreta	tirada	por	bueyes.

—¿Qué	estás	pensando,	Ceferina?	—inquirió,	de	pronto—.	¿Crees	que	es…	que
es	realmente	grave?
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La	anciana	asintió	y	se	santiguó.
—Te	encuentro…	no	sé…	extraña	—dijo	Ana—.	Tú	nunca	le	has	tenido	un	gran

afecto	 a	mi	 padre,	Ceferina.	Nadie	 se	 lo	 ha	 tenido	nunca.	Creo	que…	creo	que	yo
tampoco.

Se	acercó	a	Ceferina	y	le	cogió	ambas	manos.
—Tiemblas.	Estás	helada.	Pero	no	es	de	frío	ni	de	pena.	Estás	asustada,	¿verdad?
Ceferina	no	respondió.
—Estás	asustada	—repitió	Ana—.	¿Por	qué,	por	qué?
—Ha	vuelto	la	cara	a	la	pared	—dijo	Ceferina—.	Y	sus	dedos,	¿te	has	fijado?,	sus

dedos	trataban	de	arreglar	el	embozo	de	la	cama.
—¿A	qué	viene	eso,	Ceferina?
—Esas	son	las	señales	de	la	muerte.	Se	está	muriendo.	Sí,	sé	lo	que	digo,	Ana.	Te

aseguro	que	la	Muerte	está	aquí,	en	la	torre.	Le	está	vigilando,	esperando…
Ana	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—Hablas	 de	 la	 muerte	 como	 si	 fuera	 una	 persona,	 alguien	 que	 viene	 a

buscarnos…
—Yo	sé	lo	que	me	digo.	Ella	está	aquí,	muy	cerca	de	nosotros,	bajo	este	techo…
Contuvo	la	respiración,	como	tratando	de	localizar	su	presencia.
—La	noche	en	que	fuimos	a	ver	a	Hilaria…	¿recuerdas?…	vi	al	perro	de	tu	padre

escarbando	en	el	suelo.	Y	lo	mismo	hizo	anteayer…	y	ayer.	Y	hace	un	rato,	cuando	le
has	hecho	salir	de	la	alcoba,	¿no	has	oído	su	ladrido	detrás	de	la	puerta?	¿No	has	oído
cómo	 se	 quejaba,	 con	 un	 sonido	 extraño?	 Él	 también	 sabe	 que	 ella	 está	 aquí.	 Son
señales	que	no	engañan,	Ana:	 cuando	en	momentos	 así	 ladra	un	perro,	 o	 se	oye	 el
canto	 de	 una	 lechuza,	 eso	 significa	 que	 la	Muerte	 ha	 llegado.	 Los	 animales	 ven	 y
oyen	cosas	que	nosotros	no	vemos	ni	oímos.	El	perro	ha	visto	a	la	Muerte,	sabe	que
está	aquí.	Por	eso…

—¡Calla,	por	Dios!	—le	ordenó	Ana,	nerviosa.
—Me	 callo,	Ana.	 Pero	 cuanto	 he	 dicho	 es	 verdad.	 Sí,	 lo	 sé.	 Siempre	 ocurre	 lo

mismo	cuando	alguien	agoniza.
Telesforo,	el	criado	que	había	ido	al	convento	a	buscar	a	fray	Miguel,	tornó	con	la

noticia	de	que	el	fraile	se	hallaba	ausente.	Jinete	sobre	una	mula,	se	había	ido	aquella
mañana	 temprano	a	San	Salvador	del	Valle,	 donde	un	antiguo	discípulo	 suyo	 iba	 a
cantar	la	primera	misa.	En	la	comunidad	no	le	esperaban	hasta	después	de	mediodía.

—He	dejado	recado	en	el	convento	de	que,	en	cuanto	regrese…
Ana	le	interrumpió	con	un	silencioso	gesto	de	asentimiento.
El	licenciado	Egaña	pasó	más	de	dos	horas	junto	al	enfermo	y	bajó	al	salón	para

hablar	con	Ana.	Había	tratado	a	don	Santiago,	le	explicó,	con	purgas,	eméticos	y	una
sangría	copiosa.

—No	obstante,	en	estas	circunstancias,	convendría	que	un	sacerdote…
Habló	 durante	 largo	 rato,	 extendiéndose	 en	 consideraciones	 sobre	 la	 ciencia

médica,	 la	 farmacopea	 y	 la	 quebrantada	 y	 alarmante	 salud	 de	 don	 Santiago.	 Sus
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palabras	 eran	 como	 lluvia	 en	 los	 oídos	 de	 Ana:	 polvos	 purgantes…	 escamonea…
jalapa…	 acíbar…	 sangría…	 confesión…	 extremaunción…	 gravedad…	 desenlace
imprevisible…	Se	refirió	a	los	cuatro	humores:	sangre;	pituita,	secreciones	de	nariz	y
bronquios,	flema;	cólera	o	bilis,	producida	en	el	hígado;	atrabilis,	melancolía	o	cólera
negra	causada	por	el	bazo.	Hablaba	en	voz	alta,	escuchándose.

—Ahora	delira	—explicó—.	Dos	veces	se	ha	puesto	a	hablar	con	grandes	voces
refiriéndose	a	un	viaje.	Se	ha	 incorporado	en	el	 lecho,	 inconsciente,	y	ha	ordenado
que	se	le	baje	al	salón.	Naturalmente,	son	cosas	de	la	fiebre,	delirios	a	los	que	no	hay
que	hacer	caso.	Sin	embargo,	su	actitud	me	produce	cierto	asombro.	Pese	al	delirio,
parece	que	oye	cuanto	se	le	dice.	Insiste	en	ser	obedecido.	No	sé,	no	sé	en	qué	parará
todo	esto.	Estoy	preocupado	de	veras,	doña	Ana,	muy	preocupado.	Todo	poder	de	la
ciencia	médica	no	basta	a	veces	para…

Suspiró	profundamente.
—Debo	hacer	ahora	una	visita	que	es	también	de	gran	urgencia	y	no	puedo…
No	acertaba	a	terminar	una	frase.
Se	despidió	prometiendo	regresar	a	primera	hora	de	la	tarde.
—Su	estado	es	crítico.	Dentro	de	unas	horas	sabremos	si…
—Comprendo	—musitó	Ana.
Ceferina	acompañó	al	 licenciado	hasta	el	portalón	y	se	dirigió	luego	a	la	alcoba

de	don	Santiago.	Estaba	segura	de	que	allí,	invisible	a	sus	ojos,	se	hallaba	la	Muerte.
Se	santiguó	al	entrar.	Don	Santiago,	lo	sabía,	no	tardaría	en	morir.	Y	aunque	nunca	se
había	 cuidado	 él	 de	 ganar	 su	 aprecio	 o	 su	 gratitud,	 Ceferina	 no	 quería	 dejar	 de
cumplir	 el	 rito	que	 se	debe	a	 todos	 los	 agonizantes	para	 salvar	 su	alma.	Había	que
preocuparse	también	de	la	torre,	a	fin	de	purificarla	y	ahuyentar	de	ella	a	la	Muerte
una	vez	cumplida	su	misión.

Encendió	una	vela.
Levantó	los	párpados	del	enfermo	y	pasó	varias	veces	la	luz	de	la	llama	cerca	de

sus	 ojos,	 para	 arrojar	 al	 diablo.	 Hubiera	 querido	 también	 abrir	 todas	 las	 puertas	 y
ventanas	para	que	el	alma	de	don	Santiago	no	quedase	en	la	torre	cuando	llegase	el
momento	del	tránsito.	El	rito	implicaba	también	cubrir	los	espejos	e	inclinar	o	volcar
todas	las	sillas.	Pero	Ceferina	no	se	atrevió	a	hacerlo.

Un	miedo	oscuro	y	denso	la	poseyó	de	pronto:	el	miedo	de	que,	de	algún	modo,
don	Santiago	pudiese	verla	hacer	tales	cosas.	Apagó	la	vela	y	subió	a	su	habitación.
Abrió	 la	 ventana,	 volcó	 las	 dos	 sillas,	 cubrió	 con	 un	 lienzo	 el	 pequeño	 espejo	 que
colgaba	de	la	pared	y	salió	dejando	la	puerta	abierta.	Entró	luego	en	la	cámara	de	Ana
e	 hizo	 lo	 mismo	 mientras	 desgranaba	 entre	 dientes	 una	 retahíla	 de	 credos,
padrenuestros	y	avemarías.

El	licenciado	Egaña	volvió	después	de	comer.
Don	Santiago	recobró	el	conocimiento	a	media	tarde	e	insistió	en	que	se	le	bajase

inmediatamente	al	salón.	El	cirujano	solicitó	 la	 intervención	de	Ana	y	 la	muchacha
trató	de	convencer	a	su	padre	de	que	no	debía	levantarse	del	lecho.	Pero	fue	en	vano.
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Don	Santiago	gritó,	gesticuló,	y	Ana	y	el	licenciado	Egaña	tuvieron	la	impresión	de
que,	 en	 cualquier	 momento,	 su	 irritación	 podía	 provocarle	 un	 nuevo	 colapso.	 Le
bajaron	 con	 cuidado	 al	 salón.	Tomó	asiento	 en	 su	 sillón	 frailuno,	 junto	 al	 fuego,	 y
pidió	que	le	trajeran	al	perro	y	se	fuesen	todos	y	le	dejasen	en	paz.

Poco	después	llegó	fray	Miguel,	acompañado	de	otro	fraile	que	llevaba	el	Viático.
Don	Santiago	confesó	y	comulgó.

—Sería	 conveniente	 que	 volviese	 a	 su	 alcoba	 y	 se	 acostase	—dijo	 el	médico	 a
fray	Miguel—.	Se	encuentra	en	muy	grave	estado.	No	creo	que	pueda	vivir	mucho
tiempo.	Pero	se	ha	empeñado	en	estar	en	el	salón,	a	solas	con	el	perro,	sin	nadie	que
le	cuide.	¿Qué	puedo	hacer	yo…?

Una	criada	quedó	encargada	de	permanecer	 junto	a	 la	puerta,	atenta	a	cualquier
ruido	o	voz	que	le	llegase	del	salón.	Al	anochecer	Ana	fue	a	saludar	a	su	padre	y	se
ofreció	a	permanecer	junto	a	él	por	si	deseaba	algo.

—Echa	más	leña	a	la	chimenea	—gruñó	don	Santiago.
Ana	obedeció.
—Pensáis	todos	que	voy	a	morir,	¿eh?	Si	es	así,	¿por	qué	no	me	dejáis	al	menos

que	muera	en	paz?	Vete.
—Sí,	padre.
Ana	cenó	sola	en	su	habitación	y	recitó	las	invocaciones.
Se	disponía	a	acostarse	cuando	oyó	un	chillido	de	espanto	unido	a	unos	ladridos

taladrantes,	 terribles,	 seguidos	 de	 otros	 muchos	 ruidos	 y	 una	 gran	 confusión	 y
algarabía	que	se	extendía	por	toda	la	torre.

Bajó	presurosa	y	vio	que	Ceferina	y	los	criados	trataban	de	sofocar	las	llamas	que
crepitaban	en	el	salón.	Convertido	en	una	antorcha	humana,	don	Santiago	se	retorcía
y	 gritaba	 de	 dolor.	 Seguía	 sentado	 en	 su	 sillón.	 El	 perro	 de	 los	 grandes	 ojos
fosforescentes	ladraba	de	manera	angustiosa,	con	vibraciones	casi	humanas.	Y	Ana,
alocada,	estupefacta,	petrificada	por	el	espanto,	vio	cómo	su	padre	moría	consumido
en	su	propia	hoguera.

—Oí	un	ruido	raro	y	más	tarde	una	voz	pidiendo	auxilio	—explicó	la	criada	que
había	estado	de	vigilancia	ante	la	puerta	del	salón—.	Cuando	entré	vi	a	mi	señor	don
Santiago	rodeado	de	fuego.	Me	puse	a	chillar	y…

Rompió	en	sollozos	histéricos.
—Alguna	 chispa	 de	 la	 chimenea	 prendió	 fuego	 en	 su	 ropa	 —dijo	 Ceferina

mirando	angustiada	a	Ana.
Pero	 la	 muchacha	 ya	 no	 oía	 ni	 veía	 nada.	 Su	 cuerpo	 se	 tensó,	 rígido.	 Miraba

delante	de	sí	sin	ver	nada,	con	ojos	que	parecían	de	pronto	vidriosos	y	catalépticos.
—¡Ana,	Ana!	—gritó	Ceferina.
Le	golpeó	las	manos	y	la	cara,	y	la	muchacha	no	reaccionó.
—Asun,	ayúdame	—pidió	Ceferina—.	Llevemos	a	doña	Ana	a	su	aposento.
La	acostaron	y	Ceferina	quedó	a	su	lado,	velándola.
No	 se	 pudo	 hacer	 nada	 por	 salvar	 a	 don	 Santiago.	 Habían	 mandado	 llamar	 al
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licenciado	Egaña	a	toda	prisa,	pero	cuando	llegó,	cuando	por	fin	se	pudo	apagar	las
llamas	que	envolvían	su	cuerpo,	el	señor	de	 la	 torre	era	ya	cadáver.	Junto	al	sillón,
casi	 totalmente	 calcinado,	 el	 perro	 seguía	 ladrando	 lastimeramente.	 Las	 llamas	 le
habían	dejado	el	hocico	y	las	patas	en	carne	viva.	Tumbado	patas	arriba,	con	el	pelo
chamuscado,	oliendo	a	carne	quemada,	se	retorcía	de	dolor	e	impotencia.	Telesforo	y
el	muchacho	 que	 acompañaba	 siempre	 al	 licenciado	 Egaña	 le	 llevaron	 al	 huerto	 y
precipitaron	su	muerte	para	ahorrarle	sufrimientos.

Dos	días	después	sepultaron	a	don	Santiago	en	 la	cripta	de	 la	 torre,	a	 la	que	se
bajaba	por	una	breve	escalera	en	forma	de	caracol	desde	la	capilla.	Su	hermano	don
Ortuño	llegó	de	Bilbao	para	asistir	al	entierro.

—Estás	ahora	sola,	criatura	—le	dijo	a	Ana—.	Debes	venir	conmigo	a	mi	casa.
No	puedo	dejarte	aquí.

Pero	Ana	se	negó.
—Me	preocupas,	sobrina.	¿Qué	va	a	ser	de	ti?	¿Y	cómo	vas	a	permanecer	en	la

torre,	sola	entre	estos	muros,	con	estos	recuerdos?	Enloquecerías	de	dolor	y	soledad.
No,	Ana,	tienes	que	venir	conmigo	a	Bilbao.

Ella,	hosca,	con	la	mirada	muy	fija	en	un	punto	inexistente,	no	respondió.
—Necesitas	olvidar	este	horror…	todo	esto.
Ana	le	miró	de	repente	a	los	ojos	con	una	serenidad	que	sorprendió	a	don	Ortuño.
—No,	tío.	Es	inútil.	Me	quedaré	aquí.
—Tu	enamorado	está	fuera,	en	la	Corte.	Sí,	lo	sé.	Sé	que	no	ha	regresado	todavía.

¿Deseas	acaso	esperarle	aquí?	¿Es	eso?	¿Crees	que	volverá	pronto?	Escucha,	Ana,	tú
sabes	que	 tu	primo	Eloy	aún	 te	espera,	que	sigue	amándote.	No,	no	quiero	que	me
digas	nada	ahora.	Pero	piénsalo	más	adelante,	con	calma,	cuando	te	serenes…

Ella	permaneció	de	nuevo	en	silencio,	mirando	delante	de	sí.
—Y	en	 cualquier	 caso,	Ana,	 no	debes	 continuar	 aquí.	Una	breve	 temporada	 en

Bilbao,	 lejos	 de	 todo	 esto,	 te	 sentaría	 bien.	 Y	 si	 tu	 enamorado	 regresa,	 sabes	 que
inmediatamente	puedes	volver	para	reunirte	con	él.	Vámonos,	Ana.	No	quiero	verte
sufrir.

—No	me	moveré	de	aquí	—dijo	Ana.
Y	 por	 vez	 primera	 don	 Ortuño	 vio	 en	 su	 sobrina	 una	 idiosincrasia,	 una

obstinación	y	una	decisión	que	de	algún	modo	le	recordaron	a	don	Santiago.
En	vano	apoyó	fray	Miguel	la	sugerencia	de	don	Ortuño.	En	vano	instó	a	Ana	a

que	aceptase	su	invitación	y	se	ausentase	de	la	torre	durante	algún	tiempo.
—Sé	lo	que	sientes,	hija	—musitó	fray	Miguel—.	A	veces	ocurren	horrores	como

este	y	el	ser	humano	no	comprende,	y	se	hace	preguntas	cuya	respuesta	desconoce,	y
duda,	y	vacila,	y	se	desespera.	Tú	me	hablaste	de	tu	amor	por	Martín	el	ferrón	y	sé
que	él	no	ha	regresado,	y	sé	que	sufres.	Y	ahora	esto,	la	muerte	de	tu	padre…	Pero,
Ana,	criatura,	para	todo	hay	alguna	explicación	en	alguna	parte,	de	algún	modo,	no	sé
cómo.	 Todo	 cuanto	 ocurre	 forzosamente	 ha	 de	 tener	 un	 porqué	 que	 nosotros
ignoramos.	Dios	vela	por	nosotros,	Ana:	por	ti,	por	mí,	por	todos	sus	hijos,	por	todas
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las	criaturas	humanas…	Sí,	es	cierto,	Ana:	Dios	nos	ve,	nos	oye.	Dios	nos	ama	con
un	 amor	 infinito.	 A	 veces	 lo	 dudamos	 porque	 no	 podemos	 comprenderlo.	 Vemos
dolores,	 tragedias,	 pestes,	 muertes	 y	 una	 voz	 grita	 dentro	 de	 nosotros:	 ¿Por	 qué
permite	nuestro	Padre	que	esto	ocurra;	por	qué,	por	qué?	Pero,	Ana,	Dios	vela	por
nosotros.	Él	está	ahora	aquí,	a	nuestro	lado,	Él	comprende	tu	dolor	y	se	duele	con	él.
Te	preguntas	ahora:	«¿Por	qué	la	vida	es	así,	por	qué	mi	padre	ha	muerto	abrasado,
convertido	en	antorcha	humana,	por	qué	he	de	sufrir,	por	qué,	por	qué?…».	No	puedo
responderte,	Ana;	nadie	puede.	Solo	sé	que	es	nuestro	Padre	y	que	nos	ama	con	un
amor	inacabable,	profundo,	infinito.	Has	de	tener	esperanza,	mucha	esperanza.	Creer
es	eso:	tener	esperanza.

Desistieron	 de	 su	 empeño	 de	 que	 abandonase	 la	 torre.	 Fray	 Miguel	 volvió	 al
convento,	desalentado,	preocupado,	y	don	Ortuño	regresó	a	Bilbao	al	día	siguiente.

—No	me	 resigno	a	dejarte	aquí	 sola,	 sobrina	—dijo	al	despedirse—.	Me	siento
culpable	de	no	haber	sido	capaz	de	convencerte.	Pero	tal	vez	necesites	meditar	en	la
soledad,	rezar	por	tu	padre	y	pensar	en	tu	futuro.	Bien,	piénsalo	durante	unos	días.	Y
recuerda	 que	 siempre	 tienes	 abiertas	 las	 puertas	 de	mi	 casa.	 No	 lo	 olvides	 nunca,
Ana:	mi	hijo	y	yo	te	estaremos	esperando.

—Martín	regresará	pronto	—habló	Ana	con	voz	grave—.	Lo	sé.
Se	fue	don	Ortuño	al	fin,	al	caer	la	tarde,	y	Ana	quedó	sola.
Durante	varios	días	apenas	probó	bocado.	Paseaba	por	su	aposento	o	por	el	huerto

sin	hablar,	mirando	fijamente	delante	de	sí,	rehusando	la	compañía	de	Ceferina.	Sus
ojos	se	fueron	llenando	de	dureza;	se	hicieron	más	acusados	y	agudos	los	rasgos	de	su
cara.	Ceferina	la	oyó	varias	veces,	durante	la	noche,	vagar	por	la	torre.

Diecisiete	días	después	de	la	muerte	de	don	Santiago	la	halló	una	mañana,	a	hora
temprana,	sentada	dormida	en	el	 salón,	 junto	a	 la	chimenea	apagada,	con	 la	cabeza
apoyada	 en	 el	muro.	 Fue	 a	 buscar	 una	manta	 y	 volvió	 al	 salón	 y	 se	 acercó	 a	Ana
sigilosamente,	procurando	no	hacer	ruido.	La	muchacha	abrió	de	repente	los	ojos	y	la
sonrió.

—Las	invocaciones,	Ceferina	—dijo—.	Debo	comenzar	las	invocaciones.
Y	parecía	que	la	pesadilla	de	los	últimos	días	había	desaparecido.
Se	asomó	a	la	ventana	y,	mirando	al	sol	naciente,	recitó	con	voz	clara	y	firme:

Marta,	Marta,
a	la	mala	digo,
que	no	a	la	buena.
No	a	la	digna	de	rogar,
ni	a	la	que	está	en	el	altar,
sino	a	la	que	de	noche	anda	por	las	veredas
y	de	día	por	los	aires	vuela…

Volvió	 a	 comer,	 a	 dormir	 en	 su	 lecho,	 a	 pasear	 por	 el	 pueblo	 acompañada	 de
Ceferina.	 Y	 todas	 las	 mañanas	 y	 todos	 los	 atardeceres,	 durante	 los	 trece	 días
prescritos,	recitó	puntualmente	las	invocaciones.	Y	siempre	lo	hacía	con	voz	muy	alta
y	clara,	sin	temor	y	sin	titubeos.
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Ceferina,	oyéndola,	se	turbaba.
—Tengo	miedo	de	que	puedan	oírte.	Debes	ser	prudente,	Ana.	¿Qué	pensarían	si

oyeran	las	cosas	que	dices,	los	nombres	que	pronuncias?
Ana	la	miró	de	frente,	con	ojos	de	mujer	nueva.
—Escucha	 esto	 que	 voy	 a	 decirte,	 Ceferina.	 Escúchalo	 bien	 porque	 no	 quiero

tener	que	repetírtelo.
—Sí,	Ana.
—A	partir	de	hoy,	ni	en	mi	casa	ni	 fuera	de	ella	voy	a	comportarme	como	una

niña	que	tiene	miedo	de	ser	castigada.	He	crecido,	Ceferina,	sé	que	he	crecido	estos
últimos	días.	Y	he	pensado,	sí;	he	pensado	mucho.	Desde	que	Martín	se	 fue	me	he
sentido	como	arrastrada	por	fuerzas	nuevas,	por	emociones	y	pensamientos	y	deseos
que	 yo	 desconocía,	 que	 yo	 quería	 desconocer,	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existían.
Era…	era	como	si	estuviera	en	un	gran	río	que	quisiera	 llevarme	consigo,	 llevarme
aguas	abajo.	Pero	yo	trataba	de	resistirlo,	nadando	contra	corriente.	Y	era	un	esfuerzo
agotador,	un	dolor	sordo	y	terrible.	Pero	ya	no	puedo	más,	Ceferina.	Voy	a	dejarme
llevar	por	ese	río	y	esas	emociones	y	deseos	que	me	llaman,	que	me	atraen,	que	me
arrastran.	Voy	a	descansar	y	dejar	que	el	río	me	lleve.	Ha	terminado	mi	pesadilla.

Hablaba	con	voz	lenta	y	grave	ligeramente	convulsa.
—Durante	 años,	 ahora	 acabo	 de	 descubrirlo…	 esta	mañana…	 durante	 años	 ha

sido	como	si	yo	me	hubiera	atado	a	mí	misma	por	dentro,	sujetándome	con	grandes
nudos,	 que	 sin	 saberlo,	 yo	 quería	 soltar.	 Eso	 me	 desazonaba.	 Pero	 yo	 —no
comprendo	 por	 qué—	 yo	 seguía	 atándome	 y	 ahogándome,	 haciendo	 nudos	 y	 más
nudos	dentro	de	mí.	Tú	me	conoces	y	sabes	cuánto	he	sufrido.	Sí,	 tú	bien	lo	sabes,
Ceferina.

Por	un	momento	su	voz	y	su	rostro	se	suavizaron	con	una	expresión	ensimismada
y	melancólica.

—Pero	 dejemos	 eso	 —añadió,	 venciendo	 un	 suspiro—.	 Lo	 que	 quiero	 que
comprendas	es	que	a	partir	de	hoy	todo	va	a	ser	distinto.	Voy	a	conseguir	aquello	que
quiero	y	al	precio	que	sea.	Voy	a	conseguirlo	porque	 lo	necesito,	porque	 tengo	que
conseguirlo.	 Tal	 vez	 esté	 enloqueciendo.	No	 lo	 sé.	 Pero	 entiéndelo	 bien,	 Ceferina:
nunca	más	volveré	a	sentirme	herida	por	los	demás.	Y	no	voy	a	ocultarme	de	nadie…
ni	siquiera	de	mí	misma.	Ya	no	me	tengo	miedo,	Ceferina.	¿Te	das	cuenta?:	he	dejado
de	temerme	a	mí	misma.	La	noche	que	visitamos	a	Hilaria,	mientras	me	encontraba	a
solas	 con	 ella,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina,	me	 sentí…	no	 sé	 cómo	decírtelo…	 libre.
Supe	entonces	que	allí,	de	algún	modo,	estando	con	Hilaria,	nadie	podría	herirme:	ni
mi	 padre	 ni	 doña	 Engracia…	 nadie.	 Quiero	 tener	 a	 Martín	 junto	 a	 mí.	 Y	 no	 me
importa	 cómo	 ni	 con	 ayuda	 de	 quién.	 Hilaria	 me	 ha	 mostrado	 un	 atajo	 y	 voy	 a
seguirlo.

Preguntó,	tras	una	breve	pausa:
—¿Comprendes,	Ceferina?
La	anciana	tembló.	Tuvo	conciencia	de	que	algo	helador	la	habitaba	por	dentro,
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poniéndole	pavor	en	las	entrañas.
—Sí,	Ana.
Y	no	se	atrevió	a	mirarla.
Aquella	fue	la	noche	en	que	Ana	recitó	la	última	invocación.
—Quiero	que	vayas	a	ver	a	Hilaria	y	le	digas	que	he	terminado	las	invocaciones

que	me	enseñó	—le	ordenó	a	Ceferina—.	Dile	que	las	he	recitado	sin	titubear	y	con
fervor.	Dile	que…	dile	lo	que	te	he	dicho	hace	un	rato.	Ella	comprenderá.	Ahora	le
toca	a	ella	cumplir	 lo	que	me	prometió.	Debe	 traerme	a	Martín.	Dile	que	venga	en
seguida,	que	la	espero.

—¿Quieres	que	la	traiga	aquí,	a	la	torre?	—se	asombró	Ceferina.
—Sí,	 aquí,	 a	mi	 casa	—dijo	Ana—.	Ve	 a	 buscarla.	 Repítele	mis	 palabras,	 y	 te

acompañará.
—¿Quieres	decir	que	debo	ir	a	buscarla…	ahora?
—Sí.
Ceferina	titubeó.
—Pero,	Ana,	es	ya	muy	tarde	—dijo	con	voz	vacilante—.	Y	no	ignoras	lo	que	se

dice	de	Hilaria	en	el	pueblo.	Todos	la	temen…	todos,	hasta	los	que	se	compadecieron
de	Visitación	 y	 rezaron	 por	 ella	 cuando	 la	 condenaron	 por	 bruja.	 Si	 ahora	 voy	 en
busca	de	Hilaria	y	la	traigo	a	la	torre…	si	alguien	la	viese	entrar…	pensaría	que	tú	la
has	mandado	llamar.

—No	pensaría	sino	lo	que	es	cierto	—dijo	Ana.
Y	añadió:
—Tengo	prisa,	Ceferina.
La	anciana	captó	el	cambio	de	tono	de	voz	y	miró	a	Ana	y	de	nuevo	encontró	en

su	rostro	la	dureza	y	la	frialdad	que	le	había	notado	en	los	últimos	días.
Había	 como	 un	 despego	 de	 todo,	 como	 un	 extraño	 desasimiento,	 como	 una

ausencia	agolpada	en	el	fondo	de	sus	ojos.
—Sí,	Ana.	Si	ese	es	tu	deseo…
—Lo	es.
Era	casi	medianoche	cuando	Ceferina	volvió	con	Hilaria.
—Me	 ha	 visto	 uno	 de	 los	 criados.	 Había	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 cancela	 y	 he

tenido	 que	 llamarle	 para	 que	 bajara	 a	 abrir	 —explicó	 Ceferina—.	 Me	 ha	 mirado
asombrado.	Ha	reconocido	a	Hilaria	y	ha	hecho	la	señal	de	la	cruz.	Ana,	mañana	lo
sabrá	todo	el	pueblo.

«La	culpa	ha	sido	mía	—se	dijo—;	si	hubiera	salido	por	la	parte	de	atrás,	nadie
nos	 hubiera	 visto».	 Y	 quedó	 en	 silencio	 ante	 Ana,	 esperando.	 Pero	 Ana	 parecía
ignorar	su	presencia,	ignorar	sus	palabras.	Solo	tenía	ojos	para	Hilaria.

Preguntó:
—Hilaria,	¿vendrá	Martín	esta	noche?
—Sí.
—¿Lo	has	preparado	todo?
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La	anciana	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Llevará	poco	 tiempo.	Bastará	con	que	 te	dé	unas	unturas	por	 todo	el	 cuerpo.

Dormirás	profundamente	y	te	sentirás	libre	y	feliz.	Luego	él	vendrá.
Ana	se	desvistió	y	se	tendió	sobre	el	lecho.
Mientras	 pronunciaba	 palabras	 extrañas,	 cuyo	 sentido	 apenas	 entendía	 Ana,

Hilaria	 le	 fue	 extendiendo	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 con	 movimientos	 muy	 suaves,
rozándole	 apenas	 la	 piel,	 una	 untura	 de	 color	 cárdeno	 y	 de	 olor	 muy	 intenso,
embriagador	y	casi	mareante.	«Como	los	jazmines	de	noche»,	pensó	Ana	vagamente.

Cuando	hubo	terminado,	dijo	Hilaria:
—Descansa	 ahora.	 Afloja	 los	 músculos	 y	 no	 pienses	 en	 nada;	 solo	 en	Martín.

Concentra	tu	pensamiento	en	él.	Va	a	venir,	vas	a	tenerle	a	tu	lado,	vas	a	oír	su	voz.
Se	hizo	un	corto	silencio.
—Te	darás	a	él	como	la	esposa	se	da	al	esposo.
—Sí	—dijo	Ana.
—No	dejes	que	tus	pensamientos	vagabundeen	en	tu	cerebro	yendo	de	acá	para

allá.	Solo	una	cosa	existe	hoy	para	ti:	Martín.	Solo	él.	Vendrá	a	 ti	en	la	noche	y	de
noche	te	dejará,	antes	de	que	cante	el	gallo.

Ana	se	extendió	perezosamente,	medio	adormilada,	feliz.
—Buenas	noches	—dijo	Ceferina.
—Descansa,	 descansa	 —le	 sonó,	 como	 de	 muy	 lejos,	 la	 voz	 de	 Hilaria—.	 Y

piensa	en	él.	Esta	noche	va	a	acudir	a	 tu	 llamada.	Dentro	de	un	rato	 le	 tendrás	a	 tu
lado.

Ana	 entornó	 los	 ojos.	 Vio	 a	 las	 dos	 mujeres	 matar	 la	 luz	 de	 los	 candelabros,
encaminarse	hasta	la	puerta,	abrirla	y	desaparecer	por	ella	cerrándola	desde	fuera	con
cuidado,	sin	hacer	ruido.

Murmuró	mentalmente:	«Esta	noche	vendrá.	Ahora,	dentro	de	un	rato».
Se	supo	enormemente	exhausta;	pero	con	un	cansancio	liberador	y	jubiloso	que	la

llenaba	de	plenitud	y	de	anticipada	voluptuosidad.	Los	párpados	le	pesaban	mucho	y
se	 le	derrumbaban	sobre	 los	ojos.	Se	 sintió	arropada	por	 la	oscuridad	y	el	 silencio.
Sentía	suave	y	rítmico,	muy	lento,	el	latido	de	su	corazón.	Al	cabo	de	unos	minutos
tuvo	la	impresión	de	que	le	brotaban	alas	y	que	caía,	que	caía	hacia	arriba.

Oyó	de	pronto	un	leve	ruido	—fue,	más	exactamente,	como	la	adivinación	de	una
presencia—	y,	sin	moverse,	musitó.

—Martín.
La	voz	de	él	le	llegó	muy	próxima,	inconfundible,	grata	y	reconfortante.
—Sí,	Ana.
—¡Cuánto	te	he	echado	de	menos!	¡Y	cuánto,	cuánto	te	quiero!
—Yo	también,	mi	vida,	mi	amor.
Ella	le	tendió	los	brazos	en	la	oscuridad.
—Ven,	esposo	mío.
Y	aquella	fue	su	primera	noche	de	amor,	su	noche	nupcial.
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IX

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Ana	despertó,	Martín	ya	se	había	ido.
No	quedaba	el	menor	rastro	de	su	presencia;	pero	Ana	conservaba	vívidamente	en

sus	 labios	 el	 sabor	 de	 su	 boca,	 y	 en	 sus	 oídos	 continuaba	 resonando	 su	voz,	 ahora
ausente,	y	en	su	piel	seguía	sintiendo	la	huella	de	sus	caricias	nupciales.

Se	incorporó	perezosamente	en	el	lecho	y	permaneció	un	rato	mirando	alrededor,
buscando	a	Martín	con	la	mirada	(aunque	estaba	absolutamente	segura	de	que	él	se
había	 ido	 tan	 misteriosa	 y	 calladamente	 como	 había	 venido)	 y	 luego	 se	 levantó.
Exhaló	un	suspiro	feliz,	añorante,	y	se	asomó	a	la	ventana.

Era	 temprano	y	un	sol	 todavía	difuso	ascendía	 lenta	y	parsimoniosamente	en	el
cielo,	arañándose	la	piel	en	las	ramas	de	los	árboles	y	en	lo	alto	de	los	picos	de	las
montañas.	El	rojo	del	gotear	de	su	sangre	se	mezclaba	en	el	horizonte,	como	en	una
paleta,	al	blanco	y	al	amarillo	y	al	azul	y	al	rosa	y	al	morado.	Latía	en	aquella	hora	un
recogimiento,	 un	 sosiego	 indecible.	 La	 mañana	 era	 fría	 y	 el	 aire	 parecía	 recién
lavado,	aunque	no	había	llovido	durante	los	últimos	días.	Toda	la	atmósfera	y	todo	el
horizonte	y	todo	el	paisaje	circundante,	verde	y	riente,	estaban	como	envueltos	en	la
pureza	del	cristal,	como	impregnados	de	rocío	auroral,	de	dulce	y	serena	plenitud	de
vida	buena.	Sabía	la	mañana	a	agua	pura	y	a	pan	bien	amasado,	a	pesebre	caliente	y	a
hierba	 recién	 cortada.	 El	 mundo	marchaba	 suavemente,	 la	 vida	 continuaba	 con	 su
palpitación,	la	naturaleza	respiraba.

Ana	se	sintió	transportada	a	la	hora	bautismal	del	Génesis.
Era	como	si	en	aquella	mañana	se	estrenaran	y	compendiaran	para	ella	todas	las

mañanas	del	mundo,	como	si	en	aquel	momento	estuviera	brotando	la	Creación:	un
amanecer	intacto	y	desnudo	y	virginal	en	su	estado	más	inocente	y	primigenio.	Había
una	 pureza	 indefinible,	 una	 sustancial	 elementalidad,	 como	 la	 huella	 digital	 de	 un
porqué	que	todo	lo	explicaba,	como	una	implícita	lógica	de	la	vida,	del	universo,	en
aquellas	horas	limpias	y	radiantes	y	frescas	del	nuevo	día	recién	amanecido.	Todo	en
aquella	mañana	tenía	el	sabor	de	la	plenitud	recién	palpada.	Todo	parecía	explicarse
por	 sí	mismo,	 sin	 palabras.	 Era	 como	 una	 comunión	 entre	 la	 criatura	 humana	 y	 el
universo,	 entre	 el	 alma	 y	 el	 mundo	 animal	 y	 vegetal	 circundante,	 entre	 el	 primer
aliento	creador	y	la	savia	vital	que	hacía	moverse	al	sol,	que	impulsaba	la	verticalidad
de	 los	 árboles,	 que	metía	música	 en	 los	 picos	 de	 los	 pájaros	 y	 hacía	 fecunda	 a	 la
tierra.

—En	estas	benditas	Encartaciones	—había	dicho	un	día	fray	Miguel,	en	su	plática
dominical	 de	 la	 capilla	 de	 la	 torre—,	 hay	mañanas	 que	 son	 como	 un	 sacramento,
amaneceres	en	que	el	paisaje	es	como	un	templo	pregonando	la	gloria	de	Dios…

Todo	era	aquella	mañana	—meditó	Ana	vagamente—	como	 tenía	que	 ser:	 todo
tenía	un	sentido,	un	significado,	una	armonía,	un	sabor	a	aurora.	¿Será	—se	preguntó
—	porque	Martín	ha	venido	y	soy	feliz?	¿Será	la	felicidad	la	que	me	hace	ver	en	este
amanecer	 algo	 que	 no	 había	 visto	 ni	 sentido	 jamás?	 Y	 tuvo	 la	 certeza,	 tuvo	 la
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certidumbre	absoluta	de	que	le	bastaría	colocar	una	mano	sobre	la	hierba,	o	sobre	un
camino,	o	sobre	un	trozo	de	tierra	cualquiera,	para	sentir	latir,	en	lo	hondo	de	todas
las	cosas,	al	unísono,	su	corazón	y	el	corazón	del	universo.

Corrió	a	la	habitación	de	Ceferina	y	sonrió	al	ver	tras	la	puerta	las	ristras	de	ajos
colgadas	de	un	clavo	para	rechazar	a	los	malos	espíritus.

—El	día	es	hermoso,	Ceferina	—saludó.
La	 sonrisa	 le	 brincaba	 a	Ana	 en	 los	 ojos	 y	 la	 felicidad	 ponía	 humedad	 en	 sus

labios,	rojos	y	frutales.
—Fui	a	tu	habitación	hace	un	rato	y	no	me	atreví	a	despertarte	—dijo	Ceferina—.

Dormías	tan	apaciblemente…
La	miró	interrogadora,	expectante.
Ana	 respondió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 las	 mudas	 preguntas	 que	 se

agolpaban	en	los	ojos	de	la	anciana.
—Sí,	ha	venido	—dijo	después—.	Ha	venido,	Ceferina.
Se	 miraban,	 sonriéndose,	 y	 la	 anciana	 captó,	 de	 manera	 casi	 física,	 la	 ola	 de

felicidad	que	Ana	irradiaba.
—He	sido…	he	sido	su	esposa.
Se	echó	en	brazos	de	Ceferina,	sollozando	de	pronto.
—No	sé	por	qué	 lloro	—murmuró	al	cabo	de	un	 rato,	 retirándose	y	procurando

calmarse,	toda	confusa—.	¡Soy	tan	feliz!
—¿Se	ha	marchado	ya?
—Sí.
—Dime	una	cosa,	Ana.	Tú…	¿tú	le	has	visto	partir?
—No.	Desperté	y	Martín	ya	no	estaba.
Ceferina	se	pasó	el	peine	de	sus	dedos	por	el	cabello	enmarañado.
—¿Y	le	viste?	Ayer	noche,	Ana,	ayer,	cuando	te	visitó…	¿le	viste?
—Sí.	Estaba	todo	a	oscuras,	pero	le	vi,	le	vi	perfectamente.	Primero	me	llegó	su

voz,	que	reconocí	en	seguida.	Luego	sentí	sus	manos	y	su	boca.	Sus	ojos	me	miraban
muy	fijo	y	parecían	llamas	en	la	oscuridad.	Luego…	luego	fuimos	una	sola	carne,	y
después	quedó	silencioso	a	mi	lado,	y	juntamos	las	manos	y	nos	oímos	respirar	el	uno
al	otro.	Yo	me	fui	quedando	dormida	poco	a	poco,	pensando	en	él,	oyendo	su	voz,
que	me	hablaba	muy	queda,	sintiéndole	a	mi	lado.	Y	cuando	desperté…

Calló	con	expresión	ausente.
—Él	ya	no	estaba,	¿verdad?	—concluyó	Ceferina.
Ana	se	frotó	suavemente	las	manos.
—No.	Martín	había	partido	ya.
—Hilaria	 te	 lo	dijo,	¿recuerdas?	Dijo	que	Martín	vendría	de	noche	y	marcharía

antes	de	que	amaneciera,	antes	de	que	sonase	el	canto	del	gallo.
—Sí,	lo	recuerdo	—musitó	Ana.	Y	preguntó,	de	súbito—:	Y	ella,	¿dónde	está?
—¿Hilaria?
Ana	asintió.
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—¿Está	aquí,	en	la	torre?
—No.	Se	fue	en	seguida.
—¿Y	tú?	¿Pasaste	la	noche	en	vela?	Tienes	cara	de	sueño,	Ceferina.
—Estuve	 aquí,	 con	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 abierta.	 Pensé	 que…	 que	 tal	 vez

pudieras	necesitarme,	que	acaso…	¡Qué	sé	yo!
—¿Y	le	viste,	Ceferina?	¿Viste	a	Martín?
—No.	No	le	vi	 llegar	ni	 le	he	visto	partir.	En	toda	la	noche	nadie	ha	cruzado	la

puerta	de	tu	alcoba.
Ana	estuvo	un	rato	cavilosa.	Luego	abrió	la	pequeña	ventana.
—Deja	que	entre	el	sol.
Aspiró	una	bocanada	de	aire	fresco	con	lenta	voluptuosidad,	como	si	la	paladeara,

y	se	volvió	a	mirar	a	la	anciana	con	ojos	jubilosos.
—Volverá	esta	noche,	¿verdad?	—preguntó.
Ceferina	le	cogió	las	manos.
—Hilaria	 te	 lo	 ha	 prometido.	 Dice	 que	 te	 bastará	 con	 que	 te	 des	 la	 untura	 al

acostarte	y	te	duermas	pensando	en	él,	solo	en	él.	Dice	que	si	le	llamas	con	amor	de
esposa,	 si	 tienes	 fe	 en	 que	 vendrá,	 si	 estás	 segura	 de	 que	 vendrá…	 él	 acudirá	 a	 ti
cuantas	veces	le	llames.

—Quiero	que	vuelva	esta	noche,	Ceferina.	Esta	noche.
—Volverá	—aseguró	la	anciana.
Y	le	mostró	el	frasco	que	contenía	la	untura	de	color	cárdeno	que	Hilaria	le	había

entregado.
Martín	tornó	aquella	noche	y	la	siguiente	y	la	otra	y	la	otra	y	otras	muchas	más.

Siempre	 acudía	 en	 la	 oscuridad	 y	 siempre	 marchaba	 antes	 del	 alba,	 mientras	 Ana
dormía.	Llegaba	desde	la	Corte,	sin	duda	volando	raudo	por	los	aires,	y	entraba	en	la
alcoba	de	Ana	no	se	sabía	cómo,	sin	utilizar	la	puerta.

Todas	 las	 noches,	 tratando	 de	 vencer	 su	 sueño	 y	 su	 cansancio,	 Ceferina	 vigiló
durante	horas	la	cámara	de	la	muchacha.	Y	nunca	vio	a	Martín.	Con	medias	palabras,
muy	discretamente,	 indagó	entre	 la	servidumbre	y	 también	entre	algunas	gentes	del
pueblo	por	 si	 alguien	hubiera	visto	u	oído	algo	extraño	durante	 las	últimas	noches.
Pero	 nadie	 sabía	 ni	 sospechaba	 nada.	 Desafiando	 todas	 las	 leyes	 naturales,
trasladándose	 misteriosamente	 desde	 la	 Corte,	 traspasando	 muros	 y	 haciéndose
invisible	a	los	ojos	mortales,	Martín	entraba	en	la	alcoba	y	salía	y	abandonaba	la	torre
y	el	pueblo	sin	dejar	rastro.

Y	así	fue	durante	diecisiete	noches.
A	la	mañana	siguiente	Ana	y	Ceferina	fueron	a	la	plaza.	Era	día	de	mercado.	Ana

se	sintió	feliz	inmersa	en	aquella	algarabía	popular,	oyendo	los	ruidos,	los	pregones,
los	comentarios	y	chismorrees	de	siempre,	devolviendo	saludos,	mirando	los	corrillos
y	las	variadas	mercancías.

Puso	 unas	 monedas	 en	 el	 platillo	 de	 un	 oso	 amaestrado	 que	 bailaba
desmañadamente	 al	 ritmo	de	un	monótono	 son	de	vihuela	que	 tañía	un	 anciano	—
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recordó	aquella	otra	mañana	de	mercado,	cuando	por	vez	primera	vio	al	niño	de	los
ojos	 mudos	 tocando	 el	 tamboril—	 y	 se	 disponía	 a	 retirarse	 a	 la	 torre,	 seguida	 de
Ceferina,	cuando	con	lentitud	ostentosa	cruzó	bordeando	la	plaza	un	pequeño	y	lujoso
carruaje	tirado	por	cuatro	caballos.

Ana	se	detuvo	a	contemplar	la	escena.
Vio	a	doña	Engracia	asomada	a	la	portezuela	y	saludando	con	sonrisas	y	gestos,

con	ademanes	opulentos	y	condescendientes,	a	las	gentes	que	la	miraban.	Se	la	veía
oronda	y	triunfal.	La	satisfacción	se	le	derramaba	de	manera	casi	tangible	por	todo	el
cuerpo,	envolviéndola	por	completo,	como	una	aura.

Observó	 que	 doña	 Engracia	 clavaba	 en	 ella	 la	 mirada	 y	 que	 en	 seguida,
displicente,	con	un	asomo	de	sonrisa	desdeñosa,	tornaba	la	cabeza	y	decía	algo	a	su
marido,	sentado,	empequeñecido	y	callado,	como	avergonzado,	a	su	lado.

Contempló	Ana	la	librea	llamativa	del	cochero	y	del	criado	que	le	acompañaba	en
el	pescante,	el	escudo	condal	que	llameaba	desde	la	portezuela	y	en	las	gualdrapas	de
los	caballos	y	preguntó,	volviéndose	a	Ceferina:

—¿Qué	ocurre,	Ceferina?	¿Qué	es	eso?
Su	voz	había	adquirido	un	repentino	temblor	de	crispación.	No	había	ya	ni	brillo

ni	alegría	ni	paz	en	sus	ojos,	y	un	albor	empezó	a	subirle	poco	a	poco	por	el	rostro.
—Vamonos,	Ana	—suplicó	Ceferina.
—¿Qué	ocurre?	—repitió	la	muchacha.
El	carruaje	se	alejaba	despacio	camino	de	la	casa	del	ferrón.
—Es	que…	—comenzó	Ceferina,	turbada.
Se	interrumpió	en	seguida.
—Por	Dios,	Ana,	aquí	no.	La	gente	nos	está	mirando.	Ya	te	lo	contaré.	Pensaba

decírtelo,	pero	no	sabía	cómo…	Tenía	miedo	de	que,	al	saberlo…
—Ceferina,	¿qué	ha	pasado?	—casi	chilló	Ana—.	¿Qué	me	ocultas?
—Tenía	miedo.	Sí,	 tenía	miedo,	Ana	—dijo	la	anciana—.	Esa	es	la	verdad.	¡No

quiero	que	sufras,	no	quiero	que	nadie	 te	haga	sufrir!	El	viene	a	 ti	cada	vez	que	 le
llamas.	 Es	 tuyo.	Nunca	 deja	 de	 acudir	 a	 tu	 llamada.	 ¿No	 eres	 feliz	 así?	 ¿Por	 qué,
entonces…?

Ana	le	aprisionó	las	muñecas,	apretándoselas	con	fuerza.
Y	lo	que	inspiró	un	terror	repentino	a	Ceferina	no	fue	eso,	no	fue	esa	fuerza	súbita

de	la	muchacha,	sino	el	comprobar	cómo	al	mismo	tiempo	que	sus	manos	eran	como
tenazas	 férreas	 su	 rostro	 seguía	con	 igual	palor	y	 sus	ojos	con	 la	misma	expresión.
Preguntaba	Ana:	«¿Qué	me	ocultas?»,	y	Ceferina	sabía	que	había	alarma	y	pánico	y
desmayo	 y	 angustia	 infinitas	 en	 aquella	 pregunta;	 pero	 la	 voz	 de	Ana	 no	 se	 había
alterado.	Solo	la	palidez	de	su	cara	y	la	profunda	sequedad	de	sus	ojos	denotaban	que
su	 estado	 de	 ánimo	 ya	 no	 era	 el	 de	 hacía	 un	 rato.	 Todo	 había	 cambiado	 desde	 el
momento	exacto	en	que	el	carruaje	del	conde	de	Vélez	había	pasado	ante	la	plaza.

—¿Debo	gritar	o	abofetearte	para	que	respondas,	Ceferina?	—preguntó	Ana.
No,	su	voz	no	se	había	alterado.	Ceferina	tampoco	observó	crispación	alguna	en
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los	rasgos	de	su	cara.	Pero	su	sonrisa	se	había	mustiado	y	los	párpados	no	se	movían
y	la	mirada	era	opaca.

—Haz	de	mí	lo	que	quieras,	mi	señora.	¡Pero	no	quiero	que	sufras	por	él!	No	lo
merece,	no	es	digno	de	ti.

Ana	 le	 soltó	 las	 muñecas	 y	 echó	 a	 andar	 lentamente.	 Ceferina	 fue	 tras	 ella,
turbada,	 esforzándose	 en	 no	 llorar.	 Caminaron	 en	 silencio	 por	 entre	 las	 hileras	 de
curiosos	que	llenaban	la	plaza.

—Dime	qué	ha	ocurrido	—dijo	Ana	al	llegar	al	camino.
Ahora	 sí	 había	 cambiado	 su	 voz.	 Y	 Ceferina	 supo	 que	 la	 muchacha	 había

comprendido.
—Martín	se	ha	casado.	Se	casó	con	Teresa…	sí,	Teresa	creo	que	se	llama…	una

de	 las	hijas	del	 conde	de	Vélez.	Fue	hace	dos	 semanas.	Hoy	hace	dos	 semanas,	 sí.
Doña	Engracia	y	don	Damián	 fueron	a	 la	Corte	unos	días	antes.	Todo	el	pueblo	 lo
sabe.	 Doña	 Engracia	 lo	 pregonó	 por	 todas	 partes.	 Puedes	 imaginarte	 cómo	 se
esponjaba	comunicando	la	noticia.	Pero	Ana,	él	obedece	tu	llamada,	él…

Calló.	No	había	palabras	que	pudiesen	paliar	lo	sucedido.	Todas	las	palabras	eran
ya	inútiles.

Ana	caminaba	erguida.	De	nuevo	miraba	hacia	delante,	de	nuevo	parecía	no	oír,
estar	en	otro	sitio.

—No	quise	que	sufrieras,	Ana.	Por	eso	no	te	dije	nada,	¿no	te	das	cuenta?	Martín
no	te	merece,	no	es	digno	de	ti.	Yo…	yo	no	quise	decírtelo,	procuré	que	nadie	pudiera
decírtelo,	que	no	te	enterases.	Sabía	que	sufrirías	inútilmente	y	que	de	nuevo…	Oh,
Ana,	Ana,	criatura.	Prometió	que	volvería	a	buscarte,	que	contraería	matrimonio.	Y
de	pronto…

Y	blandiendo	el	brazo,	con	voz	airada,	mirando	hacia	el	recodo	del	camino	por	el
que	había	desaparecido	el	carruaje,	Ceferina	gritó	con	acento	destemplado:

—¿Por	qué,	por	qué	ha	tenido	que	regresar	precisamente	hoy,	hoy,	para	que	todos
la	viéramos	en	su	carroza,	con	 los	criados	de	 librea?	 ¡Odio	a	esa	mujer,	 la	odio,	 la
odio!	Y	a	Martín.	Sí,	a	él	también	le	odio.	Más	que	a	nadie.	Le	odio,	le	odio,	le	odio.

Trató	 de	 coger	 una	 mano	 de	 Ana,	 que	 la	 muchacha	 retiró,	 y	 dijo	 con	 voz
implorante:

—No	pienses	más	en	él,	Ana,	no	pienses	más	en	él.
Ana	se	encerró	en	su	alcoba	y	no	salió	de	ella	ni	probó	alimento	ni	quiso	recibir	a

Ceferina	en	todo	el	día.	Ya	muy	entrada	la	noche	bajó	al	salón,	cogió	la	daga	que	con
otras	armas	colgaba	del	muro,	junto	al	escudo	familiar,	volvió	a	su	alcoba,	depositó	la
daga	debajo	de	la	almohada	y	llamó	a	la	puerta	de	la	cámara	de	Ceferina.

La	mujer	abrió	y	musitó:
—¿Sí,	Ana?
Tenía	 los	 ojos	 rojos,	 secos	 de	 lágrimas.	 Parecía	 más	 vieja,	 más	 arrugada	 que

nunca.
—Ve	a	mi	alcoba	dentro	de	un	rato.	Lleva	la	untura.
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—Pero…
—No	me	gusta	decir	las	cosas	dos	veces.	Ve	en	seguida.	Con	la	untura.
—Sí,	Ana.
Cuando	Ceferina	acudió,	Ana	ya	se	había	desvestido.
—Hazlo	 como	 siempre,	 igual	 que	 siempre	—instruyó—.	 Esta	 noche	 tiene	 que

venir.	 Es	 preciso	 que	 venga,	 Ceferina.	 Sobre	 todo	 esta	 noche.	 Es	muy	 importante,
muy	importante.

—Pero,	Ana,	criatura,	¿no	te	das	cuenta…?
—Esta	noche	Martín	tiene	que	acudir,	¿comprendes?	Es	preciso.
Ceferina	la	miró,	alarmada.
—¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 que	 venga	 esta	 noche,	 Ana,	 precisamente	 esta

noche,	cuando	sabes	que	él…	que	él…?
Calló,	tragando	saliva.
—Hay	algo	nuevo	en	ti,	Ana,	algo	que	no	comprendo,	algo	que	me	da…
—¿Miedo,	Ceferina?	—preguntó	Ana—.	¿Tienes	miedo	de	mí?
Ceferina	continuó	extendiendo	la	untura.
Y	pensó:	«Sí,	tengo	miedo	de	ti,	Ana,	de	ti.	Te	he	visto	nacer,	te	he	visto	crecer,

conozco	mejor	que	nadie	 tu	dolor,	 tu	desvalidez,	 eres	 como	una	hija,	 eres	 lo	único
que	tengo	en	el	mundo,	lo	único	que	quiero.	Y	sin	embargo	tienes	razón,	Ana,	tienes
razón;	hoy	me	das	miedo,	me	das	miedo».

Y	pronunció	en	voz	alta:
—No,	 no	 de	 ti,	 Ana.	 Claro	 que	 no.	 Pero	 tengo	 miedo	 de	 lo	 que	 te	 propones,

miedo	de	 lo	que	estás	pensando.	Porque	has	decidido…	has	decidido	algo	horrible.
No	me	digas	que	no.	Lo	sé,	lo	presiento.	¿Verdad?

Quedó	un	instante	callada	y	tornó	a	preguntar:
—¿Verdad?
Ana	no	dijo	nada.	Alargó	el	brazo	derecho,	deslizándolo	bajo	la	almohada,	y	alzó

la	 daga,	 de	 hoja	 corta	 y	 ancha,	 que	 durante	 un	 instante	 brilló	 como	 un	 espejo	 al
estrellarse	en	el	acero	la	luz	amarillenta	de	las	velas.

—Esa	daga	—dijo	Ceferina—	solía	llevarla	tu	padre	al	cinto	cuando	iba	de	caza.
Un	día,	¿no	 lo	 recuerdas?…,	un	día	 tú	 lloraste	mucho	cuando	 le	viste	 rematar	a	un
jabalí	herido.	Durante	varias	noches	tuviste	pesadillas,	Ana,	pesadillas	por	el	horror
que	te	había	producido	el	ver	esa	daga	hundiéndose	en	el	cuerpo	del	animal.	¿Lo	has
olvidado?

Ana	no	respondió.
—¿Para	qué	la	quieres	ahora,	Ana,	para	qué?	¿Qué	vas	a	hacer	con	ella?
Ana	colocó	la	daga	bajo	la	almohada.
—Lo	sabes	ya,	Ceferina.	Lo	sabes	ya.	Martín	vendrá	y…
—¡No,	Ana,	no!	—chilló	Ceferina—.	No	es	posible	que…
—Date	prisa,	Ceferina.	Deseo	que	venga	pronto,	muy	pronto.	Y	cuando	venga…

no	volverá	a	marcharse.
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—Pero	no	es	posible,	Ana.	Recapacita.	No	puede	ser.	No	debes	hacerlo.	Tú	no,	tú
no.	No	puedes	hablar	en	serio.

—Él	lo	ha	sido	todo	para	mí,	todo.	No	puedo	permitir	que	sea	el	esposo	de	otra,
que	vuelva	a	ella.	Es	más	fuerte	que	yo;	no	puedo,	¡no	puedo!	Apaga	los	velones	y
vete.	Y	no	duermas.	Esta	noche	te	necesitaré.	Vete	ya,	Ceferina.	No	retrases	la	hora
de	su	llegada.

Hablaba	con	serenidad,	sin	que	la	emoción	alterase	su	voz.
—He	de	hacerlo,	¿comprendes?	Sé	que	debo	hacerlo,	que	no	tengo	más	remedio

que	 hacerlo.	 Después…	 después	 me	 sentiré	 libre,	 libre	 del	 pasado,	 libre	 de	 todo.
Anda,	vete	ya,	Ceferina.	Déjame	sola.	El	puede	venir	en	cualquier	momento.

Ceferina	dejó	la	alcoba	a	oscuras	y	salió.
Quedó	inmóvil	al	otro	lado	de	la	puerta,	con	el	oído	alerta	y	mirando	sin	ver	la	luz

amembrillada	 de	 la	 luna,	 que	 penetraba	 por	 el	 ventano	 del	 rellano	 y	 que	 parecía
escurrirse	 como	 cera	 húmeda,	 brillante	 y	 casi	 líquida,	 sobre	 las	 grandes	 losas.	 La
angustia	 se	 le	 había	 apelotonado	 en	 la	 garganta,	 atascándosela,	 y	 permaneció	 unos
segundos	estirando	el	cuello	y	entreabriendo	los	labios	en	busca	de	aire.

Más	allá,	en	la	escalera	acaracolada,	todo	era	oscuridad.	Ningún	ruido	se	oía	en	la
torre.	 Hubo	 un	 súbito	 aleteo	 de	 pájaros	 junto	 al	 alero	 y	 luego	 todo	 fue	 de	 nuevo
silencio.	Temblando,	 sintiéndose	hueca,	 totalmente	vacía	por	dentro,	Ceferina	 fue	a
su	cuarto	y	se	colocó	una	manta	sobre	los	hombros.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—suspiró	con	voz	ahogada,	reprimiendo	un	sollozo.
Y	volvió	a	su	vigilancia	junto	a	la	puerta.
Ana	 permanecía	 inerte	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos	 fijos	 en	 la	 negrura	 del	 techo,

escuchando	el	 ritmo	de	su	respiración.	No	pensaba	ni	sentía	nada.	Era	 toda	ella,	en
aquel	momento,	como	un	cuerpo	abandonado	a	sí	mismo,	privado	de	toda	emoción	y
desabastecido	 de	 sensibilidad.	 La	 desmesura	 de	 su	 tristeza	 y	 desesperación	 de	 los
primeros	meses	que	siguieron	a	la	partida	de	Martín,	el	júbilo	de	las	últimas	noches,
cuando	 él	 había	 acudido	 a	 su	 llamada	 y	 había	 sido	 su	 esposo…	 todo	 se	 había
desvanecido.	Se	había	esfumado	también,	ya,	el	horror	del	recuerdo	ante	la	muerte	de
su	padre,	envuelto	en	llamas.	Donde	durante	el	último	año	había	ardido	una	hoguera
de	 impaciencias	 y	 melancolías,	 de	 exaltaciones,	 de	 amor,	 de	 vehemencia,	 de
añoranzas	y	de	deseos,	había	ahora	solo	un	enorme	vacío.	Aunque	¿hasta	qué	punto
era	realmente	un	vacío?,	se	preguntó.	Y	descubrió	que	había	en	ella	en	aquel	instante,
mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Martín,	 como	 una	 plenitud	 inmóvil,	 como	 una
saciedad	de	toda	pasión	y	estímulo.

En	el	interior	de	Ana	latía	un	solo	objetivo,	un	solo	propósito:	matar	a	Martín.	Se
lo	 dijo	 a	 sí	 misma	 sin	 melodramatismo	 alguno,	 sin	 experimentar	 la	 más	 leve
exaltación	ni	sentir	ningún	nerviosismo.	Le	pareció	que	no	era	ella,	sino	otra	persona,
la	que	esperaba	aquel	momento	y	abrigaba	aquel	propósito.

Se	movió	ligeramente	en	el	lecho	y	fue	como	si	recobrara	la	vida.
—Tarda	mucho	en	venir	—musitó.
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Quedó	 alerta,	 deslizando	 con	 suavidad	 la	mano	 bajo	 la	 almohada	 para	 tocar	 la
daga.	Sí,	allí	estaba.	Notaría	de	pronto,	en	cualquier	momento,	la	presencia	de	Martín,
oiría	su	voz,	le	tendría	a	su	lado…

Pero	esta	vez	ella	no	sería	la	esposa	que	tiembla	y	se	entrega	con	gozo	y	sumisión
al	 esposo.	 Esta	 vez	 sería	 diferente:	 lo	 que	 durante	 diecisiete	 noches	 había	 sido	 un
encuentro	nupcial,	sería	hoy	noche	de	venganza:	de	venganza	fría,	sin	emoción,	sin
gritos	ni	lágrimas	ni	reproches	ni	arrepentimientos.	Le	bastaría	con	empuñar	el	acero,
levantar	rápidamente	la	mano	derecha	y	bajarla	con	fuerza	sobre	el	pecho	de	Martín.
Y	no	temblaría	ni	le	faltaría	decisión,	no;	estaba	segura	de	ello.	Era	como	algo	que	en
cierto	 modo	 Ana	 no	 había	 decidido	 por	 sí	 misma	 y	 que	 sin	 embargo	 aceptaba	 de
manera	total	como	algo	que	tenía	que	hacer	inexorablemente,	como	una	ley	que	debía
obedecer	y	cuyo	cumplimiento	no	le	producía	ni	dolor	ni	alegría.	Había	aceptado	la
idea	de	la	muerte	de	Martín,	de	su	destrucción,	con	toda	naturalidad,	como	algo	que
estaba	escrito	y	que	irremisiblemente	tenía	que	cumplirse	como	algo	que	le	hubiera
sido	ordenado	desde	hacía	siglos	y	siglos,	cuando	el	mundo	comenzó	a	ser	mundo…

Se	movió	inquieta	en	el	lecho	y	quedó	con	los	ojos	fijos	en	el	techo.
—Tarda	en	venir	—se	dijo	a	sí	misma	entre	dientes.
No	le	asustaba	el	acto	físico	de	matar	a	Martín	ni	le	producían	miedo	alguno	sus

consecuencias.	Matarle	sería	borrar	una	deuda,	cortar	amarras	con	el	pasado,	cerrar
un	círculo:	eso	era	todo.	No	se	interrogó	a	sí	misma,	tampoco,	sobre	cuánto	había	en
su	 decisión	 de	 afán	 de	 venganza,	 de	 amor	 destructor,	 y	 cuánto	 de	 celos	 y	 de
desesperación	y	de	decisión	límite	para	que	él	no	siguiera	siendo	el	esposo	de	otra.
No	se	hizo	a	sí	misma	ninguna	pregunta.	Tenía	algo	que	hacer	y	lo	haría.

Tumbada	 en	 el	 lecho,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 negrura,	Ana	 no	 pensaba	 ni
sentía	nada.	Sencillamente,	esperaba	su	llegada.	Y	solo	una	cosa	sabía,	solo	una:	que
mataría	a	Martín.

Pero	Martín	no	vino	aquella	noche.
—¡Necia!	¿Y	eso	te	asombra?	—le	gritó	Hilaria,	airada,	cuando	al	día	siguiente

Ana	se	lo	contó	todo,	sin	omitir	detalle—.	Ayer	tú	no	deseabas	el	amor	del	esposo,
sino	 la	muerte	del	hombre	al	que	ahora	odias.	Y	para	 eso	necesitas	 invocaciones	y
medios	diferentes.	No	sirven	las	palabras	que	aprendiste	ni	la	untura	que	te	di.

La	anciana	tenía	el	gesto	enfurecido,	crispado,	y	la	voz	agria	y	silbante.
—Nadie	engaña	al	Señor	de	la	Noche	y	a	sus	servidores.	Y	tú…	tú	has	tratado	de

hacerlo.	Me	has	engañado	a	mí	y	has	querido	también	engañarle	a	él.
—No.	Eso	no	es	cierto.	De	repente,	al	ver	a	doña	Engracia,	su	madre…,	al	verla

en	aquella	carroza,	al	saber	que	él	se	había	casado…	¿Comprendes?	No	sé	cómo,	de
pronto,	decidí	matarle.	Eso	 fue	 lo	que	 sucedió.	Fue	algo	súbito	que	me	poseyó	por
entero.	Supe	que	tenía	que	matarle;	lo	supe	de	pronto,	en	un	instante,	no	sé	cómo.

Hilaria	la	escuchaba	rígida.	Sus	ojos	brillaban	con	fuerza.
—Durante	 varios	 días	 cumpliste	 lo	 prescrito	 para	 conseguir	 el	 amor	 de	 ese

hombre,	y	él	acudió	a	tu	llamada	y	fue	tu	esposo.	Pero	ayer	tu	corazón	clamaba	odio
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y	destrucción.
Ceferina	y	el	niño	del	tamboril,	sentado	como	siempre	en	silencio,	acariciando	al

perro	feo,	escuchaban	sin	moverse.
—Oye	 bien	 esto	 que	 voy	 a	 decirte,	 Ana	—habló	 Hilaria	 con	 voz	 súbitamente

calmada—.	Para	 complacer	 a	mi	 amo	y	 para	 que	 él	 haga	 realidad	nuestros	 deseos,
todo	ha	de	realizarse	conforme	está	mandado	en	cada	caso.	Hay	que	cumplirlo	todo
fielmente,	letra	a	letra	y	sin	saltarse	una	tilde.	Tú	no	has	cumplido	tu	parte	del	pacto.
Aunque	no	 lo	 supieras,	has	obrado	con	engaño.	Y	es	peligroso	 tratar	de	engañar	al
Señor	de	la	Noche.	Es	muy	peligroso,	sí;	te	lo	advierto.	Eso	puede	acarrearte	horrores
indecibles,	espantos	que	no	puedes	ni	imaginar…

—No	quise	burlar	ninguna	ley	—dijo	Ana—.	No	pensé	que…
—Lo	 sé	—le	 interrumpió	 Hilaria—.	 Te	 creo.	 Pero	 te	 serviste	 de	 lo	 que	 yo	 te

enseñé	y	lo	utilizaste	con	un	fin	distinto.
Ana	estaba	de	pie,	inmóvil	y	callada,	como	quien	espera	un	veredicto.
—Vete	ahora	—concluyó	Hilaria—.	Yo	veré	de	arreglarlo	 todo	y	suplicaré	a	mi

amo	que	tu	error	no	te	sea	tomado	en	cuenta.
Se	atenuó	la	agresividad	de	sus	rasgos.
—Sé	 que	 eres	 sincera	 y	 creo	 que	 el	 Señor	 de	 la	 Noche	 te	 perdonará.	 Pero	 no

puedo	prometerte	nada.	Ven	a	verme	dentro	de	una	semana.	Entonces	tendré	noticias
para	ti.

De	 regreso	 a	 la	 torre,	 Ana	 encargó	 a	 Ceferina	 que	 se	 diese	 una	 vuelta	 por	 el
pueblo	y	conversase	con	la	sacristana	y	las	vecinas	más	parlanchinas	y	chismosas	y
sacase	a	colación	el	tema	de	la	boda	de	Martín.

—Quiero	saber	qué	nuevas	corren,	qué	dicen,	qué	les	ha	contado	doña	Engracia.
Tú	 escucha	 atentamente	 —le	 instruyó	 Ana—.	 Quiero	 que	 cuando	 vuelvas	 me	 lo
relates	puntualmente.

Unas	horas	después	Ceferina	se	lo	contó	con	expresión	azorada.	Al	parecer,	doña
Engracia	hablaba	sin	parar	de	lo	maravillosamente	que	lo	había	pasado	en	la	Corte	y
de	las	gentilezas	que	para	ella	había	tenido	el	conde	de	Vélez.

—«Mi	 consuegro	 el	 señor	 conde»	 le	 llama	 —explicó	 Ceferina	 con	 sonrisa
malévola—.	Ayer,	al	 salir	de	misa,	habló	casi	durante	una	hora	con	el	 señor	cura	y
algunas	 mujeres	 que	 la	 rodearon	 saludándola	 y	 haciéndole	 preguntas.	 Puedes
imaginarte	cómo	se	esponjó	doña	Engracia.	Dice	que	estuvo	una	 tarde	en	palacio	y
vio	al	rey	y	que	asistió	también	a	una	cacería	en	los	montes	de	El	Pardo	con	su…	con
su	nuera	y	con	algunas	señoronas	de	la	Corte.	Dice	que	piensa	abandonar	el	pueblo	y
establecerse	 para	 siempre	 en	Madrid,	 que	 aquí	 no	 hay	 vida	 social	 ni	 elegancia,	 ni
gente	 de	 mundo	 y	 de	 modales.	 Pero	 me	 ha	 dicho	 Rosario,	 la	 costurera,	 que	 don
Damián	se	niega	a	marcharse	del	pueblo.	Dice	que	deben	seguir	aquí,	donde	tienen	la
ferrería	y	sus…

Ana	le	interrumpió	con	ademán	impaciente.
—¿Y	él?
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—¿Él?
Ana	la	miró	heladoramente,	sin	despegar	los	labios,	y	Ceferina	suspiró	y	tuvo	un

instante	de	vacilación.
—Pues	Martín…	Martín	está	bien.	Parece	que	es	feliz	y	que	está…	que	está	muy

enamorado	de	su	esposa.	Eso	dice	doña	Engracia.
—No	te	 turbes	al	hablar	de	él.	Ni	al	referirte	a	ella.	Dime	cuanto	sabes,	 todo	lo

que	hayas	oído.
—Hace	ya	meses	que	tenían	preparada	la	boda.	Invitaron	a	muchos	personajes.	Se

casaron	 en	 una	 iglesia	 al	 parecer	muy	 famosa.	 Creo	 que	 la	 llaman	 de	Atocha…	 y
celebraron	una	gran	fiesta.	Luego…	luego	marcharon	en	viaje…	en	viaje	de	boda…	a
unas	 tierras	 que	 el	 conde	 posee	 en	Andalucía.	Han	 establecido	 ya	 casa	 en	Madrid,
cerca	de	la	Plaza	Mayor,	en	un	palacete	que	dicen	perteneció	a	no	sé	quién,	que	era
de	mucha	alcurnia.	No	recuerdo	el	nombre.	Creo	que	es…

Enarcó	las	cejas	en	actitud	de	recordar.
—¿Qué	más?	—indagó	Ana.
—Murmuraciones,	comentarios,	cosas	sin	pies	ni	cabeza,	retales	de	chismorreos

de	Fulana	o	Zutana…	Ya	sabes	—se	evadió	Ceferina.
—¿Qué	más,	Ceferina?	—repitió	Ana.
La	anciana	se	humedeció	los	labios.
—No	quería	atormentarte	diciéndotelo,	Ana.	¿Para	qué	quieres	saber	todas	las…?
—Todo,	Ceferina.	Dímelo	todo.
—Como	quieras,	Ana.	Sabina,	 la	hija	de	Roque,	el	 tonelero…	me	ha	dicho	que

Josefa,	 la	 criada	 de	 confianza	 de	 doña	Engracia,	 le	 ha	 dicho	 que	 doña	Engracia	 le
había	dicho	que…

Calló	otra	vez,	turbada.
—¿No	vas	a	acabar	nunca	de	decirme	las	cosas?	—se	irritó	Ana.
—Pues	 le	 ha	 dicho	 que	 tú…	 que	 tú	 estás	 enamorada	 de	 Martín,	 que	 quisiste

casarte	con	él,	y	que	él,	Martín,	y	ella,	doña	Engracia,	pues…	pues	que	creen	que	la
hija	del	conde	de	Vélez	es	mejor	partido	y	mujer	más…	más…

—¿Más	hermosa	que	yo?	—completó	Ana.
No	 había	 ningún	 asomo	 de	 amargura	 en	 su	 voz	 ni	 en	 sus	 ademanes.	 Ceferina

inclinó	 la	 cabeza	 mientras	 un	 «sí»	 apenas	 audible	 se	 le	 escapaba	 vacilante	 de	 los
labios.

—Supongo	 que	 esa	 noticia…	 lo	 de	mi	 amor	 por	Martín…	está	 ya	 en	 todas	 las
lenguas	del	pueblo.

Lo	 dijo	mirándose	 las	manos	meditativamente.	 Ceferina	 tardó	 un	 largo	 rato	 en
responder.

—En	un	 lugar	 pequeño	 como	 este	—comentó,	 al	 fin—,	 donde	 casi	 nunca	 pasa
nada…	pues…

—Claro	—dijo	Ana,	vagamente.
Y	recordó	el	día	de	la	romería	y	el	momento	en	que,	al	tener	un	amago	de	caída,
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Martín	 la	 había	 ayudado	 ciñéndole	 con	 ademán	 respetuoso	 la	 cintura.	 Pero	 el
recuerdo	duró	 solo	 un	 instante.	 Fue	una	 evocación	 impersonal	 y	 borrosa	 que	no	 le
produjo	ninguna	emoción,	como	algo	que	hubiera	soñado	o	que	le	hubieran	contado
alguna	vez.

Conservaba	una	visión	muy	vivida,	en	cambio,	de	doña	Engracia:	de	su	expresión
untuosa	 e	 impertinente,	 de	 su	 parloteo	 incesante,	 de	 su	 orgullo	 insatisfecho.
Recordaba	Ana,	sobre	todo,	cómo	le	había	hablado	de	su	primo	que	vivía	en	la	Corte
y	 del	 conde	 de	 Vélez	 y	 sus	 dos	 hijas.	 Las	 mejillas	 le	 ardieron	 de	 repente	 al
retrotraerse	 a	 aquellos	días	 en	que	 estuvo	 esperando	 en	vano	que	doña	Engracia	 la
mandara	aviso	para	leerle	la	carta	de	Martín	que	había	traído	al	pueblo	el	clérigo	que
se	 dirigía	 a	 Bilbao.	 Su	 rostro	 tuvo	 una	 crispación	 súbita	 al	 recordar	 la	 última
entrevista	que	había	sostenido	con	doña	Engracia	en	su	casa	y	la	forma	en	que	había
saludado	desde	el	carruaje	a	la	gente	congregada	en	la	plaza.

Pensándolo,	Ana	tuvo	conciencia	de	que	algo	se	movía	y	cambiaba	de	sitio	en	su
interior.	 Era	 algo…	 no	 lo	 sabía	 con	 certeza…	 algo	 como	 un	 trasvase,	 como	 una
transferencia	emocional.	Después	de	haber	hablado	con	Hilaria,	hacía	unas	horas,	la
imagen	 de	 Martín	 se	 había	 diluido	 de	 pronto,	 haciéndose	 paulatinamente	 menos
compacta	 y	 real.	 La	 figura	 de	 doña	 Engracia,	 en	 cambio,	 había	 ido	 creciendo,
agigantándose	en	la	mente	de	Ana.

Y	de	repente,	mientras	miraba	a	Ceferina,	que	permanecía	callada	e	inmóvil	a	su
lado,	 Ana	 descubrió	 la	 identidad	 de	 aquello	 que	 había	 cambiado	 de	 sitio	 en	 su
interior:	era	su	odio.	No	podía	localizarlo	y	decir;	«Mi	odio	está	aquí,	o	aquí,	o	aquí»;
pero	sabía	que	ya	no	estaba	donde	estaba	antes,	que	había	cambiado	de	lugar,	que	era
otra	clase	de	odio,	un	odio	diferente.	Lo	que	antes	había	sido	deseo	de	vengarse	de
Martín	 se	 había	 convertido	 en	 un	 propósito	 irrefrenable	 y	 frío	 de	 matar	 a	 doña
Engracia,	de	borrar	de	su	rostro	aquella	sonrisa	untuosa	y	condescendiente,	de	hacer
enmudecer	 para	 siempre	 aquella	 boca	 de	 labios	 delgados,	 de	 aniquilar	 aquella
satisfacción	orgullosa	que	se	le	derramaba	por	todo	el	cuerpo	y	la	envolvía	como	una
segunda	 piel.	 Ya	 no	 tenía	 que	 matar	 a	 Martín;	 el	 odio	 sentido	 hacia	 el	 hijo	 se
concentraba	ahora,	tenso,	vivo,	inflexible,	en	la	madre.

—Ella,	ella	tiene	la	culpa	de	todo	—pronunció	Ana	en	voz	baja.
Ceferina	no	le	preguntó	a	quién	se	refería.
Transcurrida	 la	 semana,	cuando	 fue	a	visitar	a	Hilaria	y	 la	anciana	 le	dijo:	«Mi

amo	te	ha	perdonado»,	Ana	preguntó	con	voz	calmosa	y	grave:
—¿Podemos	entrar	ahí?
Y	 señaló	 la	 sucia	 cortina	 que	 separaba	 el	 aposento	 del	 estrecho	 y	 maloliente

tabuco.
Hilaria	 descorrió	 la	 cortina	 y	 la	 hizo	 entrar.	 Ana	 experimentó	 de	 nuevo	 la

sensación	 de	 irrealidad,	 de	 lejanía	 y	 de	 sometimiento	 a	 otras	 leyes	 que	 ya	 había
experimentado	la	primera	vez.	Como	un	ramalazo	revivió	dos	momentos	de	su	niñez:
el	terrible	dolor	de	muelas	y	aquel	atardecer	lluvioso	en	que,	hallándose	con	Ceferina
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en	la	cocina,	se	le	había	caído	una	olla	de	agua	hirviendo	en	la	mano	y	en	que	el	dolor
se	 le	 aligeró	 extraordinariamente	 cuando	 sobre	 la	 piel	 dolorida	 Ceferina	 había
extendido	una	capa	de	pomada.	Le	parecía	a	Ana	que	de	nuevo	le	sucedía	lo	mismo
de	otra	forma.	Le	parecía	que	de	algún	modo,	más	allá	de	toda	lógica,	al	entrar	en	el
tabuco	 se	 extendía	 una	 pomada	 sobre	 la	 carne	 viva	 de	 sus	 amarguras,	 de	 sus
frustraciones	y	su	vacío.

Dijo:
—Me	gusta	esto.	Me	gusta	estar	aquí.
Una	luz	viva	y	jubilosa	se	encendió	como	una	candela	en	los	ojos	de	Hilaria.
—¿Sabes	por	qué?
Ana	la	miró	expectante.
—El	 mundo	 y	 cuanto	 odias	 —dijo	 Hilaria,	 con	 voz	 ligeramente	 febril—	 está

afuera,	lejos	de	aquí.	Afuera	quedan	los	seres	humanos	con	sus	mezquindades	y	sus
dolores.	Afuera	quedan	 sus	ambiciones	y	 sus	vanidades.	Y	sus	 ignorancias.	Porque
son	 ignorantes,	 Ana,	 son	 ignorantes.	 No	 saben	 la	 verdad.	 No	 la	 saben,	 no,	 no	 la
saben.	 Aquí…	 aquí	 está	 el	 verdadero	 poder…	 y	 la	 liberación,	 Ana.	 El	 mundo	 se
detiene	a	las	puertas	de	esta	casa.

Arqueó	su	cuerpo	por	encima	de	la	mesa	y	apretó	con	sus	dedos	huesudos	y	fríos
las	manos	de	la	muchacha.

—Mi	amo	te	ve	con	buenos	ojos	y	espera	mucho	de	ti	—musitó.
Otra	vez	se	arrastraba	en	su	voz	aquel	cansancio	de	siglos,	aquella	resonancia	casi

hipnótica	que	tanto	había	impresionado	a	Ana.	De	nuevo	Hilaria	parecía	desdoblarse
y	presentarse	como	dos	personas	diferentes:	una,	anciana,	que	hablaba,	y	otra,	joven,
vital,	inquietante,	que	escudriñaba	a	Ana,	cavilosa,	desde	el	fondo	de	los	ojos.

—Te	concederá	cuanto	 le	solicites	—siguió	diciendo—.	Me	ha	pedido…	me	ha
pedido	que	vayas	a	verle	el	día	del	Gran	Sabat.

La	mirada	de	la	anciana	la	envolvió	como	una	red.
—Yo	 te	 ayudaré	 a	 hacer	 el	 gran	 viaje.	 Será	 un	 gran	 momento	 para	 ti,	 Ana.

Adquirirás	fuerza,	poder,	te	sentirás	libre.	Sí,	Ana,	créeme:	serás	tan	fuerte	y	tan	libre
que	 nadie	 podrá	 causarte	 dolor	 alguno.	 Se	 acabarán	 para	 ti	 las	 vacilaciones,	 los
titubeos,	 los	 interrogantes,	 las	dudas.	Te	desprenderás	para	siempre	de	 las	pasiones,
de	 las	 humillaciones	 y	 las	 angustias	 humanas.	Quieres	 ser	 libre	 y	 fuerte,	 ¿verdad?
¿Quieres	ser	libre	y	poderosa,	y	que	ningún	ser	humano	pueda	hacerte	sufrir?	Dime:
¿es	eso	lo	que	quieres?

—Sí	—pronunció	Ana.
Fue	como	un	juramento,	como	un	pacto.
—Iremos	juntas.	Yo	seré	tu	guía	y	te	presentaré	al	Señor	de	la	Noche.	Conocerás

también	a	algunos	mandatarios	de	su	Corte.	Será	un	gran	momento	para	 ti,	Ana.	Y
para	mí.	Sí,	para	mí	también.	Yo	seré	tu	maestra.

La	miró	con	expresión	recelosa.
—¿Tienes	miedo?
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—No	lo	sé	—dijo	Ana,	indecisa.
—Pero	 dime	 la	 verdad.	Y	 piénsalo	 antes	 de	 responder.	 ¿Deseas	 acompañarme?

¿Vendrás	conmigo?
—Sí.
Hilaria	retiró	sus	dedos,	huesudos	y	gélidos,	de	las	manos	de	la	muchacha.
—¿Cuándo	conoceré	a	tu	amo?	—preguntó	Ana—.	¿Cuándo	haremos	el	viaje?
—Pronto.	 Yo	 te	 avisaré.	 Es	 necesario	 esperar	 el	 momento	 adecuado,	 hacer	 los

preparativos.	Cuando	llegue	la	noche…	porque	viajaremos	de	noche…	yo	te	avisaré.
Ahora	pídeme	lo	que	quieras.	El	te	lo	concederá.

Y	Ana	se	lo	dijo	con	acento	tranquilo	y	desasido:
—Su	madre…	la	madre	de	Martín…	doña	Engracia…
—¿La	mujer	de	Damián	el	ferrón?
—Sí.	Quiero	que	muera.
Habló	 con	 voz	 clara	 y	 grave,	 observando	 a	 Hilaria.	 La	 anciana	 no	 demostró

ningún	asombro,	ninguna	perplejidad.
Dijo	tan	solo:
—Necesitaré	unos	días	para	tenerlo	todo	preparado.
Miró	a	Ana	ojos	adentro.
—Esa	mujer	morirá.
—Cuando	lo	tengas	todo	dispuesto,	mándame	recado	con	el	niño.
Tres	días	después	Hilaria	convocó	a	Ana.
Sobre	 la	mesa	de	 la	estancia	humosa	y	destartalada,	en	cuya	chimenea	hervía	a

borbotones	el	agua	de	un	caldero,	Hilaria	había	colocado	una	pequeña	figura	humana
de	color	rojo.

—Es	doña	Engracia	—dijo—.	Ya	he	cumplido	todos	los	ritos	y	pronunciado	todas
las	 fórmulas.	 Son	 conjuros	 peligrosos	 que	 solo	 los	 iniciados	 podemos	 conocer.	 Tú
podrás	aprenderlos	más	tarde,	cuando	acates	al	Señor	de	la	Noche	como	a	tu	dueño	y
él	te	acepte	como	novicia.

—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	Ana.
El	niño	estaba	adormilado	en	un	rincón,	junto	al	perro	feo.	Ceferina	temblaba	de

excitación	y	de	pavor.
—Toma	 esto	—dijo	Hilaria—.	 Con	 esta	 lezna	 de	 guarnicionero	 bastará.	 Le	 he

mojado	la	punta	con	la	sangre	de	un	gallo	negro.
Añadió,	indicando	la	figura:
—Es	 de	 cera	 y	 tiene	 dentro	 grasa	 de	 cerdo,	 unos	 pabilos	 hechos	 con	 lana	 de

cordero	 lechón	y	a	 la	 altura	del	pecho	un	corazón	de	golondrina.	Ahora	 sigue	bien
mis	instrucciones.

Levantó	la	cabeza	para	mirarla.	Ana	sostuvo	la	mirada.
—¿Estás	decidida?
—Sí.
—Has	de	decir	primero:	«Esta	es	doña	Engracia,	la	esposa	de	Damián	el	ferrón.
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No	es	una	figura	de	cera,	sino	de	carne	viva.	No	es	su	representación,	sino	su	ser».
Luego	has	de	ir	señalando	las	diversas	partes	del	cuerpo	y	diciendo:	«Aquí	señalo	la
cabeza,	aquí	los	ojos,	aquí	los	brazos,	aquí	las	piernas,	aquí	el	vientre,	aquí	el	hígado,
aquí	el	corazón…».	¿Comprendes?

Ana	asintió	en	silencio.
—¿Y	luego?	—preguntó.
—Hundes	la	lezna	en	el	sitio	en	que	desees	herir	a	doña	Engracia.	Y	ella	recibirá

la	herida	en	su	propio	cuerpo.
—Ahora	 mismo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 atraviese	 la	 cera	 con	 la	 lezna…

¿traspasaré	también	su	cuerpo?	¿En	el	mismo	momento?
—No.	Pero	ella	morirá	como	tú	lo	dispongas.	Puede	que	muera	hoy,	o	mañana,	o

semanas	después.	En	cualquier	caso,	lo	que	le	hagas	a	esta	efigie,	a	doña	Engracia	se
lo	harás.	¿Lo	has	entendido?

—Sí.
Tras	un	breve	silencio,	dijo	Hilaria:
—¡Hazlo!
Ana	ahogó	un	suspiro	y	apretó	la	lezna	entre	sus	dedos.	Dijo:
—«Esta	 es	 doña	Engracia,	 la	 esposa	 de	Damián	 el	 ferrón.	No	 es	 una	 figura	 de

cera,	sino	de	carne	viva.	No	es	su	representación,	sino	su	ser.»
Dibujó	en	lo	alto	de	la	figura	una	pequeña	circunferencia.
—Aquí	señalo	la	cabeza	—musitó.
Puso	dos	pequeños	puntos	en	la	circunferencia.
—Aquí	los	ojos…
Siguió	trazando	líneas	sobre	la	cera	y	diciendo:
—Aquí	los	brazos…	aquí	las	piernas…	aquí	el	vientre…	aquí	el	hígado…	aquí	el

corazón…
Levantó	 súbitamente	 hasta	 su	 cabeza	 la	 mano	 que	 apretaba	 la	 lezna	 y	 con	 un

movimiento	seco	y	decidido	atravesó	el	dibujo	del	corazón.	El	hierro	traspasó	la	cera
y	el	corazón	de	golondrina	y	quedó	firmemente	clavado	en	la	madera	de	la	mesa.

Ana	 respiraba	 agitada,	 con	 los	 labios	 apenas	 entreabiertos,	 con	 las	 aletas	 de	 la
nariz	sacudidas	por	un	pequeño	temblor.	Ceferina	emitió	un	chillido	y	miró	con	ojos
desorbitados	la	figura	de	cera.	El	niño	seguía	callado	e	inmóvil	en	su	rincón.

—Ya	está	—dijo	Hilaria,	rompiendo	el	silencio.
Miró	despaciosamente	a	Ana,	que	continuaba	respirando	agitada,	con	las	manos

apoyadas	en	 la	mesa,	y	a	Ceferina,	que	había	 reclinado	 la	cabeza	sobre	su	pecho	y
parecía	musitar	algo.

Diecinueve	días	después,	en	un	atardecer	gris	y	ventoso,	cuando	salía	de	su	casa
para	 ir	al	 rosario,	doña	Engracia	resbaló	en	los	escalones	del	 jardín	y	cayó	sobre	 la
verja	clavándose	en	el	pecho,	a	la	altura	del	corazón,	uno	de	sus	hierros,	puntiagudo	y
en	 forma	 de	 lanza.	 La	 trasladaron	 a	 su	 alcoba	 y	 se	 avisó	 a	 toda	 prisa	 al	 cirujano
Egaña.	 Pero	 todo	 fue	 inútil:	 doña	 Engracia	 había	muerto	 instantáneamente,	 con	 el
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corazón	atravesado	por	el	hierro	afilado	de	la	verja.
—Todo	se	ha	cumplido	como	tú	lo	quisiste,	como	tú	lo	dispusiste	—dijo	Hilaria

cuando	Ana	le	comunicó	la	noticia—.	Mi	amo	no	decepciona	nunca	a	quienes	tienen
fe	 en	 él.	 Con	 una	 lezna	 atravesaste	 el	 corazón	 de	 su	 efigie,	 y	 así	 ha	 muerto	 ella.
¿Crees	ahora	en	cuanto	te	he	dicho?	¿Tienes	fe	en	mí	y	en	mi	amo?

—Sí	—dijo	Ana.
Se	 sentía	 autora	 a	 distancia	 de	 la	 muerte	 de	 doña	 Engracia,	 manipuladora	 de

fuerzas	oscuras	y	terribles	que	por	mediación	de	Hilaria	había	logrado	sintonizar	con
su	voluntad,	y	la	anegó	una	enorme	sensación	de	fuerza	y	de	poder.

Dos	noches	después	emprendió	viaje	al	Gran	Sabat.
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X

Fue	en	la	noche	del	viernes	al	sábado.
Siguiendo	sus	 instrucciones,	Ana	se	encaminó	con	Ceferina	a	 la	casa	de	Hilaria

una	 hora	 después	 que	 el	 sol	 agonizó	 en	 el	 horizonte,	 cuando	 las	 sombras	 se
derramaron	lentamente,	silenciosamente,	como	una	inmensa	mancha	de	tinta,	sobre	el
cielo	y	la	tierra.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	ir?	—preguntó	Ceferina.
Se	la	notaba	indecisa,	azorada,	nerviosa.
—Sí.	¿Cuántas	veces	he	de	repetírtelo?
—Es	 que…	 Tengo	 miedo,	 Ana.	 Y	 también,	 al	 mismo	 tiempo…,	 no	 sé	 cómo

decírtelo…	ni	siquiera	sé	lo	que	me	pasa.
El	día	había	sido	soleado	y	suave,	sin	frío	ni	calor;	pero,	al	anochecer,	un	viento

casi	helado	había	comenzado	a	soplar	por	las	callejas	del	pueblo.	Tiritaban	las	ramas
de	 los	 árboles,	 se	 acurrucaban	 bajo	 sus	 alas	 los	 pájaros	 frioleros,	 como	 buscando
calor	al	amor	de	la	lumbre,	y	un	acento	aterido	se	volcaba	sobre	el	camino.

—Tienes	miedo	de	ti	misma,	Ceferina	—dijo	Ana.
La	 anciana	 se	 detuvo	 un	 rato	 con	 expresión	 perpleja	 y	 suspicaz.	 Luego	 siguió

andando	lentamente.
—¿Miedo	de	mí	misma?	No	te	entiendo,	Ana.	Hablas	a	veces	de	una	manera…
—Quieres	 hacer	 el	 viaje	 conmigo,	 acompañarme	 al	 aquelarre	—pronunció	Ana

con	lentitud—.	Sí,	eso	es	lo	que	deseas,	Ceferina.	Tal	vez	tú	ni	lo	sepas	del	todo,	pero
eso	es	 lo	que	deseas.	Y	 tu	pensamiento	 te	da	miedo.	No	quieres	ni	siquiera	admitir
que	 tienes	 ese	 deseo.	 Solo	 al	 pensar	 en	 ello	 tiemblas	 de	 terror	 y	 de	 curiosidad.
Estás…	empavorecida	y	fascinada.

Buscó	su	mirada.
—Piénsalo	bien,	Ceferina.	Sin	tratar	de	engañarte.	¿No	es	eso	lo	que	te	sucede?
Ceferina	tragó	saliva	antes	de	responder.	Ana	la	vio	luchando	entre	su	miedo	y	su

verdad,	entre	el	deseo	y	el	pánico.
—Sí	—dijo	Ceferina—.	Creo…	creo	que	sí.
Y	fue	como	si	de	pronto	hubiera	buceado	en	su	interior.
Quedó	asombrada,	como	admirada	de	su	valor	por	haberse	atrevido	a	asomarse	al

fondo	de	su	ser	para	ver	lo	que	tenía	allá	dentro.
—Sí.	Tienes	razón	en	 lo	que	dices	—prosiguió—.	Cuando	niña	oí	hablar	de	 las

damas	de	Amboto,	de	las	lamias	y	las	sorgiñas.	Se	decían	muchas	cosas	sobre	lo	que
hacían	aquellas	mujeres	en	la	sierra	de	Amboto,	aquí	en	Vizcaya.	Eso	fue	antes…	sí,
mucho	antes	de	 lo	de	Zugarramurdi.	Decían	cosas	 terribles	y	asombrosas	sobre	sus
poderes	y	sobre	lo	que	hacían	las	noches	de	sus	asambleas.	Yo	me	estremecía	llena	de
miedo…	 sí,	 y	 de	 curiosidad	 también.	 Algunas	 veces,	 por	 la	 noche,	 mi	 madre	 me
santiguaba	y	me	rociaba	con	agua	bendita.	Una	vez	me	ató	a	la	cama	para	evitar	que
alguna	bruja	o	algún	ser	fantasmal	fuese	a	buscarme	a	casa	para	llevarme	consigo…
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Ladró	un	perro	a	lo	lejos	y	otro	perro	le	respondió,	con	varios	ladridos,	desde	la
oscuridad.	Las	estrellas	miraban	como	ojos	vivos,	fijos,	desde	lo	alto	del	cielo	negro.
Unos	 jirones	de	nubes	pasaban	ante	 la	 luna,	que	parecía	de	pronto	como	un	espejo
amarillento	con	pequeñas	manchas	de	opacidad.

—Yo	me	pasaba	 horas	 y	 horas	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 sin	 dormir,	 temblando	—
prosiguió	Ceferina—.	Pero	tienes	razón:	no	era	solo	de	miedo,	no.	Temblaba	también
de	 curiosidad.	 Quería	 y	 no	 quería	 ir.	 Todo	 aquello	 me	 daba	miedo	 y	me	 atraía	 al
mismo	 tiempo.	Luego	se	comenzó	a	decir	que	Hilaria	era	bruja…	y	a	Visitación	 le
pusieron	hace	poco	 la	coroza	y	 la	desterraron,	¿recuerdas?	De	niñas	 las	dos	 fueron
amigas	mías.	 Jugamos	 y	 crecimos	 juntas.	Nuestras	 familias	 se	 conocían	 y	 trataban
mucho.	 El	 padre	 de	 Hilaria	 era	 leñador,	 como	 el	 mío.	 Luego	 Visitación	 se	 casó,
Hilaria	fue	a	servir	a	San	Salvador	del	Valle,	y	yo,	ya	sabes,	fui	criada	de	tu	madre.
Cuando	supe	lo	que	decían	de	ellas…	que	habían	hecho	un	pacto	con	el	demonio,	que
iban	al	 aquelarre…	cuando	dijeron	 todo	eso…	yo	 sentí	hacia	ellas…	no	 sé…	Ellas
conocían	otro	mundo,	 tenían	otra	vida,	hacían	cosas	que	yo	 ignoraba.	Visitación	se
había	casado;	Hilaria	había	vuelto	de	San	Salvador	del	Valle	y	vivía	en	su	casucha,
apenas	sin	salir…	En	cierto	modo	les	tenía	envidia.	Sí,	esa	es	la	verdad.

Hablaba	con	voz	baja	y	ensimismada.
—Ellas	inspiraban	temor	y	respeto.	Y	no	eran	vulgares.	Yo,	en	cambio…	Alguna

vez	 quise	 hablar	 de	 todo	 esto	 con	 Hilaria	 y	 con	 Visitación…	 preguntarles	 por	 el
aquelarre	y	si	era	verdad	cuanto	se	decía…	preguntarles	por	qué	iban…	y	qué	hacían
allí.

—¿Y	 lo	 hiciste,	Ceferina?	—preguntó	Ana	 dulcemente—.	 ¿Se	 lo	 preguntaste	 a
alguna	de	ellas?

La	anciana	abrió	las	manos	en	un	ademán	de	desamparo.
—No,	no	me	atreví.	Me	daba	vergüenza,	miedo,	reparo…	¿Comprendes?
—Sí	—dijo	Ana.
Ceferina	suspiró	ruidosamente.
—Y	ahora	eres	tú	quien	se	dispone	a	hacer	este	viaje.	Piensas	ir	allí,	vas	a	conocer

lo	que	ellas	conocieron	y	quieres	que	te	acompañe.	Y	de	nuevo	me	siento	indecisa,	de
nuevo	quiero	y	no	quiero.	Oh,	no	sé	lo	que	estoy	diciendo.	La	cabeza	me	da	vueltas.
¡Me	resulta	todo	tan	extraño…!

Se	echó	de	pronto	a	llorar	y	escondió	un	rato	la	cara	entre	las	manos.
—¡Oh,	Ana,	Ana!	—exclamó	con	voz	ahogada—.	¿Qué	es	lo	que	nos	pasa?	Sí,	a

ti	y	a	mí,	Ana.	La	otra	noche,	en	casa	de	Hilaria,	cuando	clavaste	la	lezna	en	aquella
figura…	sentí	horror,	miedo.	Hubiera	querido	llorar	y	rezar,	pero	no	me	atreví.	Tuve
miedo	de	ti	y	de	Hilaria…	Sí,	Ana,	también	de	ti…	Pensé	que	si	lloraba	entonces,	si
me	veías	llorar	y	rezar…	¡No	sé,	no	sé	lo	que	pensé…!	Y	luego	doña	Engracia	murió
clavada	en	la	verja,	como	tú	habías	deseado…

La	voz	de	Ana	sonó	solemne,	muy	profunda	y	entrañable.
—Ceferina,	acompáñame.	Te	necesito.	No	me	dejes	ahora.	Hagamos	juntas	este
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viaje.
Preguntó,	tras	una	larga	pausa:
—¿Quieres?
La	anciana	se	apretó	las	mejillas	con	ambas	manos.	Parecía	luchar	con	algo	que

había	en	su	interior.
—No	sé,	no	me	atrevo.	No	me	atrevo.
Y	 Ana	 comprendió	 que	 con	 aquellas	 palabras	 no	 estaba	 respondiendo	 a	 la

pregunta	que	ella	le	había	hecho,	sino	tratando	de	convencerse	a	sí	misma.
Quiso	animarla,	empujarla,	decidirla	de	manera	definitiva.	Y	dijo,	con	voz	suave:
—¿Vas	 a	 dejarme	 ahora,	 Ceferina?	 Ven	 conmigo.	 No	 tengas	 miedo.	 Tú	 y	 yo

juntas,	Ceferina,	juntas,	cruzando	los	aires…
Croaron	 al	 unísono	 unas	 ranas,	 chapoteó	 un	 sapo	 en	 una	 charca	 a	 orillas	 del

camino	y	se	oyó	de	nuevo,	furioso	y	destemplado,	el	ladrido	de	un	perro.	En	el	cielo
alto	y	negro,	la	luna,	sin	jirones	de	nubes,	era	como	una	gran	moneda	de	cobre	recién
hecha.	 El	 viento	 rumoreaba	 por	 entre	 los	 árboles,	 helechos,	 moreras	 y	 jaras	 del
camino.

—Vendrás	conmigo,	¿verdad,	Ceferina?	—insistió	Ana.
—No	me	pidas	eso	—dijo	 la	anciana,	con	voz	trémula—.	No	me	lo	pidas,	 te	 lo

suplico.
Ana	la	miró	a	hurtadillas,	vio	su	rostro	crispado,	sus	ojos	húmedos	y	brillantes,	y

pensó:	«Sí,	quiere	acompañarme».	Y	pronunció	mentalmente:	«Iremos	juntas».
Cuando	llegaron	a	casa	de	Hilaria	el	niño	del	tamboril	no	estaba.
—Le	 verás	 más	 tarde,	 cuando	 lleguemos	 —le	 explicó	 a	 Ana	 la	 anciana—.

Siempre	va	un	poco	antes	que	yo.
—¿Él…	él	también	va?	—preguntó	Ceferina.
—Siempre	viene	conmigo.
Y	 Ceferina	 permaneció	 pensativa,	 más	 indecisa	 que	 nunca.	 Y	 pensó	 en	 sus

escalofríos	 infantiles,	 y	 en	 Hilaria	 y	 Visitación,	 y	 en	 sí	 misma.	 Docenas	 de	 veces
había	 permanecido	 desvelada	 pensando	 en	 todo	 aquello,	 lamentando	 en	 silencio	 su
soledad,	 el	 cerrado	 horizonte	 de	 su	 vida,	 su	 vacío	 monótono,	 que	 le	 resultaba	 a
menudo	 exasperante…	 El	 viaje	 al	 aquelarre,	 el	 hálito	 misterioso	 que	 envolvía	 a
Hilaria…	Un	estremecimiento	le	recorrió	la	espalda,	produciéndole	un	gozoso	pavor.

Hilaria	miraba	a	Ana.
—Estás	decidida,	¿verdad?
—Sí.
—Has	dado	el	primer	paso	y	no	debes	volverte	atrás.	¿Recuerdas	cómo	clavaste

la	lezna	en	su	corazón?
Ana	asintió.
—Todo	lo	tengo	dispuesto	—dijo	Hilaria—.	Hemos	de	emprender	el	viaje	antes

de	medianoche.
—¿Tardaremos	mucho	en	llegar?
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—No.	Viajaremos	muy	de	prisa.
—¿Volaremos?
—Sí.
—¿Y	el	regreso?	¿Cuándo	volveremos?
—Al	amanecer	estaremos	de	nuevo	aquí	—contestó	Hilaria.
Tuvo	un	breve	gesto	de	impaciencia.
—Pero	no	es	este	el	momento	de	hacer	preguntas,	Ana.	Se	nos	va	a	hacer	tarde.
Ana	miró	largamente	a	Ceferina	y	preguntó:
—¿Vienes?
—Si	puedo	—pronunció	la	anciana	con	voz	clara,	tras	un	momento	de	duda—,	te

acompañaré.
—¿Qué	sucede	ahora?	—indagó	Hilaria.
—Ceferina	 quiere	 acompañarnos	 —explicó	 Ana—.	 ¿Es	 posible?	 Quiero	 que

venga	con	nosotras.	Me	ha	ayudado,	ha	participado	en	todo…	en	todo	lo	ocurrido.	No
tengo	secretos	para	ella.	¿Puede	acompañarnos?

Hilaria	accedió.
—Si	 de	 verdad	 lo	 desea…	 Pero	 apresurémonos.	 No	 debemos	 llegar	 tarde.	 Tú

quédate	donde	estás,	Ceferina.	Y	tú,	Ana…
Descorrió	la	cortina	y	ambas	entraron	en	el	tabuco.
—Espera	un	momento	—dijo	Hilaria.
Fue	al	otro	aposento	y	volvió	con	una	escudilla	de	madera	con	agua	y	un	pequeño

tarro	que	contenía	polvos	blancos.	Derramó	una	pequeña	cantidad	en	la	mano	de	Ana,
le	tendió	la	escudilla	y	ordenó:

—Bebe	esto.	Trágatelo	de	golpe.
Ana	 lo	 hizo	 y	 dejó	 la	 escudilla	 sobre	 la	mesa.	 Oyó	 un	 ruido	 leve,	 gangoso,	 y

adivinó	en	las	sombras,	por	entre	las	plantas	y	los	viejos	cartapacios	y	los	minerales	y
los	objetos	heterogéneos,	la	presencia	del	sapo.

Hilaria	 buscó	 entre	 las	 baldas	 y	 le	 entregó	 un	 frasco	 que	 contenía	 un	 líquido
verdinegro.	Quitó	el	tapón	con	cuidado,	procurando	no	acercar	el	rostro,	no	respirar
su	olor	extraño,	muy	intenso	y	embriagador.

—Desnúdate	y	frótate	con	esto	todo	el	cuerpo	—instruyó.
Moviéndose	con	dificultad	por	falta	de	espacio,	Ana	se	desvistió,	vertió	parte	del

líquido	en	sus	manos	y	comenzó	a	frotarse	cuello,	pechos,	vientre,	piernas	y	brazos.
—Por	toda	la	cara,	no.	No	es	preciso	—dijo	Hilaria	al	ver	que	la	muchacha	hacía

mención	de	frotarse	también	el	rostro—.	Date	un	poco	en	la	barbilla	y	en	los	labios.
Extiéndelo	bien	debajo	de	los	brazos.	Ahora	siéntate.	Así.	Acerca	el	frasco	a	la	nariz
y	 aspira	 fuerte.	 Aspira	 más.	 Aspira.	 Más	 despacio.	 Reposa	 ahora.	 Yo	 debo	 cerrar
puertas	y	ventanas	y	apagar	todas	las	luces.

Salió	del	tabuco.
Atrancó	 la	puerta	y	aseguró	 las	contraventanas.	Apagó	el	 fuego	que	ardía	en	 la

chimenea	arrojando	un	balde	de	agua	y	pisoteó	las	ascuas	chisporroteantes.	Cogió	el
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candil	 que	 colgaba	 de	 un	 clavo,	 junto	 a	 la	 pequeña	 escalera,	 y	 entró	 en	 el	 tabuco
portando	un	cirio	negro.	Depositó	el	cirio	ante	Ana,	que	permanecía	un	poco	rígida	y
vagamente	 ausente.	 Encendió	 el	 cirio,	 apagó	 el	 candil	 y	 la	 atmósfera	 se	 hizo	más
olorosa	y	densa	y	tenebrosa.

Tomó	 asiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 frente	 a	 Ana,	 que	 descansaba	 sobre	 la
extraña	banqueta	de	cinco	patas.

—Mira	el	cirio	—ordenó—.	Cuando	yo	lo	mueva,	sigue	la	dirección	de	la	llama.
Y	 Ana,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 abrió	 los	 ojos	 y	 fijó	 su	 mirada	 en	 la	 llama

temblequeante.
—Antes	de	iniciar	el	viaje	—musitó	Hilaria—,	he	de	hacerte	algunas	preguntas.

¿Cómo	crees	que	verás	al	diablo	mi	señor?	¿Qué	forma	crees	que	adoptará	hoy	para
presidir	el	aquelarre?	¿Cómo	te	lo	imaginas?

Iba	moviendo	lentamente	el	cirio	negro	ante	los	ojos	de	Ana	mientras	hablaba	con
voz	suave	y	arrulladora.

Ana	no	habló	durante	unos	instantes.	Aunque	se	hallaba	mareada,	muy	soñolienta
e	 ingrávida,	 estaba	 consciente	 de	 su	 desnudez	 y	 eso	 la	 llenaba	 de	 confusión	 y
vergüenza.	Luego,	poco	a	poco,	su	cuerpo	pareció	adelgazarse	cada	vez	más,	perder
peso	y	corporeidad.	Cada	vez	se	hacía	más	intenso	el	olor	que	emanaba	de	su	piel	y
cada	vez	era	mayor	la	sensación	de	ir	cayéndose	muy	lentamente	dentro	de	sí.	Cerró
los	ojos;	los	párpados	le	pesaban	como	persianas	de	plomo.

—No	tengas	miedo,	no	tengas	ningún	miedo	—le	llegó,	vaporosa,	diluida,	la	voz
de	Hilaria—.	Estoy	contigo	y	nada	has	de	 temer.	Así,	 cierra	 los	ojos.	El	viaje	 será
largo	 y	 conviene	 emprenderlo	 con	 reposo.	 Y	 ahora	 responde	 a	 mi	 pregunta:	 ¿qué
forma	crees	que	adoptará	hoy	nuestro	amo	para	presidir	el	aquelarre?

Ana	 habló	 casi	 sin	 saber	 que	 hablaba.	 Era	 como	 si	 de	 repente	 la	 lengua
catapultase	 automáticamente	 las	 palabras	 que	 semejaban	 formarse	misteriosamente
por	sí	solas	en	algún	lugar	recóndito	de	su	ser.	Ya	no	tenía	frío	ni	experimentaba	la
menor	sensación	de	turbación	o	vergüenza.	Ya	no	estaba	consciente	de	su	desnudez,
ni	siquiera	de	la	existencia	de	su	propio	cuerpo.	Al	respirar,	un	olor	denso	y	aturdidor
—el	olor	del	 líquido	con	el	que	se	había	frotado	la	piel—	le	entraba	con	impresión
gelatinosa	por	la	nariz	y	la	boca.	Se	sentía	a	punto	de	flotar:	una	parte	de	su	mismidad
parecía	querer	evadirse	del	cuerpo	que	la	encerraba	y	la	mantenía	todavía	sujeta	a	la
tierra.

Y	dijo,	respondiendo	a	la	pregunta	de	Hilaria:
—En	forma	de	hombre…	de	hombre	altanero,	melancólico,	delgado…	una	figura

terrible…	terrible	y	fascinante…	con	ojos	de	luz	siniestra	y	labios	fríos.	Te	mira	y	te
quedas	 parada,	 inmovilizada.	Te	mira	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 sabe	 todo	 lo	 que	hay
dentro	 de	 ti,	 todas	 tus	 emociones,	 tus	 pensamientos	 y	 tus	 deseos…	 todo	 lo	 que
siempre	has	tratado	de	ocultar	a	los	demás…	incluso	a	ti	misma.	Su	mirada	todo	lo
traspasa	 y	 ante	 sus	 ojos	 estás	 indefensa,	 sin	 escudo	 posible,	 desnuda	 de	 cuerpo	 y
alma…
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Nuevamente	la	voz	de	Hilaria	le	llegó	desde	muy	lejos.
—Sí,	así	es,	Ana,	así	es.	El	conoce	muy	bien	todos	los	dobladillos	que	tenemos

dentro,	todo	el	polvo	y	la	suciedad	que	hemos	ido	acumulando	con	nuestros	deseos	y
nuestras	frustraciones.	Porque	él	conoce	 todo	lo	que	hemos	hecho,	sí,	pero	 también
todo	lo	que	no	hemos	hecho	y	quisiéramos	hacer,	todo	aquello	que	no	nos	atrevemos
a	hacer	y	que	guardamos	dentro	de	nosotros,	en	un	desván	cuya	puerta	hemos	cerrado
con	siete	llaves.	Sí,	así	es	nuestro	amo,	Ana,	como	tú	lo	has	descrito.	Y	así	le	verás
dentro	de	un	rato.

Ana	ya	no	trataba	de	abrir	los	ojos.	Se	sentía	hundida	en	un	reposo	hondo,	en	una
infinita	lasitud.

—Volaremos	 juntas	 tú	 y	 yo,	Ana.	Y	Ceferina	—siguió	 hablando	Hilaria—.	 Tú
volarás	sobre	un	murciélago,	Ceferina	sobre	un	gato	blanco,	yo	iré	en	mi	vara,	como
siempre.	Pero	el	aquelarre,	Ana,	¿cómo	te	lo	imaginas?	Dímelo.

Ya	no	movía	ante	 la	 cara	de	 la	muchacha	el	 cirio	negro,	que	había	dejado	a	 su
lado	sobre	la	mesa.

—Un	bosque,	un	gran	bosque	—dijo	Ana—…	un	bosque	frondoso,	con	jabalíes	y
osos	entre	los	árboles,	acechando	en	sus	guaridas,	gruñendo	en	la	maleza.	Y	allí,	en
un	claro,	mesas	con	manjares…

—Con	manjares	sin	sal	—dijo	Hilaria—.	La	sal	nos	está	prohibida.	Debes	odiarla,
Ana.	Es	como	un	veneno	para	nosotras,	para	nuestro	poder…	¿Me	oyes?

—Sí.
—Sigue	hablando	del	aquelarre.
Ana	ahogó	un	bostezo	mientras	movía	rítmicamente	la	cabeza.
—Sí,	manjares	sin	sal	—dijo.
Las	palabras	brotaban	de	sus	labios	perezosas,	rodando	muy	lentas	en	sus	labios.
—Mesas	con	manjares	sin	sal.	Él	estará	sentado	en	un	trono	de	oro.	Es…	es	una

figura	siniestra	y	 fascinadora.	Y	 tú,	y	Ceferina,	y	otras	muchas	brujas	y	brujos…	y
yo…	todos	le	rendiremos	pleitesía.	El	niño…	el	niño	que	tú	tienes	en	tu	casa…	tocará
el	 tamboril.	Habrá	 sapos…	y	 novicios…	Y	 luego	 un	 baile,	 un	 gran	 baile,	 un	 baile
extraño	y	 frenético.	Y	después…	no	sé…	me	sentiré	 libre	y	poderosa.	La	vida	será
distinta…	y	yo	experimentaré	un	gran	alivio…

La	anciana	la	escuchaba	en	silencio.
—Y	 dime,	 Ana,	 dime:	 ¿qué	 te	 gustaría	 que	 te	 diera	 nuestro	 amo?	 Tú	 le	 vas	 a

adorar,	le	vas	a	jurar	fidelidad	y	obediencia.	¿Qué	quieres	que	él	te	dé	a	cambio?
—Quiero	tener	poder	sobre	mí	misma…	poder	sobre	los	humanos	y	sus	miserias.

Deseo	 paz…	 deseo	 que	 nadie	 pueda	 causarme	 dolor,	 que	 nada	 ni	 nadie	 pueda
hacerme	penar…	nunca	más,	nunca	más.	No	quiero	volver	a	sufrir,	no	quiero	volver	a
sufrir.	No	lo	soportaría.

Tembló	sin	saberlo	y	su	voz	se	hizo	sollozante	como	la	de	una	niña	temerosa	de
que	la	castiguen.

—Cálmate,	cálmate…
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La	voz	de	Hilaria	le	llegaba	de	muy	lejos,	cada	vez	de	más	lejos,	desde	leguas	y
leguas	de	distancia.

—No	 tengas	ninguna	preocupación,	Ana.	Conseguirás	poder,	 todo	el	 poder	que
desees	sobre	los	humanos	y	sus	miserias	y	pasiones.	Pero	recuerda:	es	importante	que
cuando	estés	allí,	junto	a	él,	con	todos	nosotros…	es	importante,	¿me	oyes?,	es	muy
importante	 que	 no	 tengas	 ni	 miedo	 ni	 vergüenza,	 ninguna	 vergüenza,	 ninguna
contención.	 Recuérdalo:	 deberás	 hacer	 cuanto	 quieras,	 mostrarte	 tal	 cual	 eres…
¿Comprendes?

—Sí.
—Le	he	hablado	a	nuestro	amo	de	ti.	Se	puso	muy	alegre	cuando	supo	que	habías

decidido	 matar	 a	 doña	 Engracia	 y	 que	 no	 temblaste	 al	 colocarte	 ante	 su	 efigie	 y
traspasarle	el	corazón.	Eres	joven	y	hermosa,	Ana.	Cuando	él	te	vea…	es	posible	que
te	designe	 la	reina	de	esta	noche,	 la	reina	del	aquelarre.	¿Te	gustaría	sentarte	en	un
trono	a	su	lado…	y	que	te	coronásemos	con	flores	y	bailásemos	en	tu	honor?

—Sí.
—A	partir	de	esta	noche	serás	 sabia	y	 todos	 los	 secretos	mágicos	 te	podrán	ser

desvelados	uno	a	uno.	Serás	poderosa.
—Nadie	podrá	hacerme	sufrir.
—No.	Después	de	esta	noche,	nadie,	nadie	podrá	hacerte	ya	sufrir.	Una	cosa	más

debo	decirte:	cuando	mañana	hayamos	regresado,	yo	seré	tu	maestra	y	tú	mi	novicia.
Me	deberás	obediencia	y	respeto.	Y	todavía	algo	más.	Nuestro	amo	te	entregará	un
sapo.	Habrás	de	cuidarlo	con	gran	amor	y	veneración.	¿Me	oyes?…

Ana	asintió	y	la	cabeza	se	le	derrumbó	sobre	el	pecho.
—Ahora	 descansa,	 descansa.	 Enseguida,	 dentro	 de	 un	 rato,	 emprenderemos	 el

viaje.	Descansa,	des-can-sa.
Hilaria	salió	llevándose	el	cirio	negro,	que	colocó	en	el	suelo	junto	a	la	chimenea

apagada.	Tornó	 al	 tabuco	para	 llevarse	 el	 tarro	de	 los	polvos	blancos,	 el	 frasco	del
líquido	verdinegro	y	la	escudilla	de	madera.

Se	encontró	en	la	oscuridad	con	los	ojos	de	Ceferina,	que	buscaban	los	suyos.
—¿Se	ha	ido	ya	Ana?	—preguntó	Ceferina.
—No.	Dentro	 de	 poco	 nos	 iremos	 las	 tres	 juntas.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 deseas

acompañarnos?
—Sí,	Hilaria.
—Desvístete,	toma	los	polvos	con	un	poco	de	agua	y	frótate	el	cuerpo	con	esto.

Acerca	primero	el	frasco	a	tu	cara	y	respira	muy	hondo.	Que	el	olor	se	te	meta	por
dentro,	hasta	las	entrañas.

Ceferina	cumplió	las	instrucciones	y	al	instante	se	sintió	poseída	por	un	cansancio
y	un	aturdimiento	que	la	hicieron	tambalear.

—Pon	tu	ropa	en	el	suelo	y	échate	sobre	ella	—dijo	Hilaria—.	Descansa	un	poco
antes	de	que	partamos.

Ceferina	obedeció.
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Hilaria	se	acurrucó	a	su	 lado	y	 le	 fue	pasando	el	cirio	encendido	delante	de	 los
ojos.

—Mira	 fijamente	 la	 llama.	 Así.	 Mírala.	 Ya	 está	 bien.	 Cierra	 ahora	 los	 ojos.
Respira	 profundamente.	 Sin	 prisa,	 despacio,	 tranquila.	 Así,	 así.	 Estás	 cansada,
Ceferina,	 muy	 cansada.	 Cansada	 por	 la	 vejez	 de	 tu	 cuerpo,	 cansada	 por	 el
aburrimiento	 de	 tu	 vida,	 cansada	 por	 tu	 soledad.	 Estás	 cansada,	 sí,	 muy	 cansada,
agotada.	Dentro	 de	 un	 rato	 estaremos	 en	 el	 aquelarre	 y	 allí	 estará	 él,	 nuestro	 amo.
¿Cómo	 te	 lo	 imaginas?	 ¿Qué	 crees	 que	 vas	 a	 ver	 en	 el	 aquelarre,	 Ceferina?	 ¿Qué
piensas	que	va	a	suceder	allí?	Dímelo.

Y	Ceferina	fue	vertiendo,	con	voz	cascada,	a	veces	casi	inaudible,	su	concepto	del
diablo	 y	 del	 aquelarre,	 amontonando	 de	 manera	 inconexa	 cuanto	 había	 oído	 decir
desde	su	infancia.

Para	ella	el	Señor	de	la	Noche	no	se	aparecería,	como	había	dicho	Ana,	en	forma
humana,	 sino	 en	 forma	 de	 macho	 cabrío.	 El	 aquelarre	 se	 celebraba	 en	 un	 lugar
semejante	al	que	imaginaba	Ana:	el	claro	de	un	bosque,	el	prado	de	una	montaña	o	un
descampado	lejos	de	cualquier	lugar	habitado.	Y	habría	banquete,	sí,	pero	no	sería	de
manjares	exquisitos,	sino	de	culebras	y	plantas	extrañas	y	niños	cocidos	que	habían
sido	raptados	y	asesinados	por	alguno	de	los	brujos	y	que	ponían	a	hervir	en	la	gran
caldera	que	ardía	al	cuidado	de	dos	demonios.	No,	no	había	sal	en	el	terrible	festín.
Conforme	 iban	 llegando,	 brujas	 y	 brujos	 se	 postraban	 de	 rodillas	 ante	 el	 Macho
Cabrío,	al	que	se	conocía	también	con	el	nombre	de	Maese	Leonardo,	y	le	besaban	el
trasero	y	renegaban	de	Dios	y	de	la	Iglesia.	Luego,	sentados	a	la	mesa	por	orden	de
importancia	 y	 edad,	 según	 el	 protocolo,	 se	 ufanaban	 comentando	 en	 voz	 alta	 las
maldades	 que	 habían	 cometido	 desde	 la	 celebración	 del	 último	 aquelarre.	 La	 bruja
más	terrible	era	proclamada	reina	del	aquelarre	y	se	sentaba	junto	al	trono	del	Macho
Cabrío.	 Quienes	 no	 habían	 causado	 daño	 suficiente	 a	 los	 demás	 mortales,	 eran
azotados	o	arrojados	a	la	caldera.	De	la	manada	de	sapos	que	cuidaban	niños	novicios
se	escogían	algunos,	a	 los	que	se	apaleaba	o	pisoteaba	para	exprimirles	una	agüilla
viscosa	y	verdinegra.	Esta	sustancia,	de	 la	que	 llenaban	varios	barreños,	 se	 repartía
entre	todos	los	asistentes.	Frotándose	con	ella	podrían	acudir,	volando	por	los	aires,	a
la	 próxima	 reunión.	Al	 final	 se	 celebraba	un	gran	baile	 en	 torno	 a	 las	 hogueras.	Y
todas	 las	 brujas	 —todas,	 sin	 excepción—	 se	 convertían	 en	 hermosas	 y	 jóvenes
durante	unas	horas.	El	baile	era	alocado,	 turbulento,	al	 son	de	panderos	y	 flautas	y
tamboriles.	 A	 veces	 el	 Macho	 Cabrío,	 sentado	 en	 su	 trono,	 marcaba	 la	 melodía
tañendo	 una	 enorme	 arpa	 con	 sus	 garras	 de	 largas	 uñas.	 Bailaban	 todos	 juntos
alrededor	 del	 fuego:	 no	 solo	 brujos	 y	 brujas,	 sino	 también	 demonios.	 Y	 luego,	 en
tremenda	mezcolanza,	tenían	comercio	carnal.

Ceferina	continuó	hablando	con	voz	lenta	y	soñolienta.
En	 ocasiones,	 el	 demonio	 se	 presentaba	 con	 apariencia	 humana,	 con	 un	 gran

cuerno	en	la	frente,	un	cuerno	brillante	y	negro	que	despedía	fuego	y	con	cuya	llama
se	encendía	la	hoguera	del	baile.	Muchas	veces,	tras	el	banquete	y	la	danza,	excitados
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por	el	vino	y	la	música,	brujos	y	brujas	se	golpeaban	entre	sí	mientras	el	Señor	de	la
Noche	 los	 alentaba	 con	 grandes	 gritos	 y	 reía	 con	 feroces	 carcajadas.	Era	 frecuente
que	 el	 demonio	 tuviese	 trato	 carnal	 con	 alguna	de	 las	 brujas,	 y	 de	 estas	 relaciones
podían	 nacer	 seres	 humanos	 de	 apariencia	 normal.	 De	 las	 relaciones	 de	 brujos	 y
brujas	entre	sí	solo	nacían,	en	cambio,	sapos	y	culebras	y	algunas	veces,	muy	pocas,
gusanos	 y	 cuervos	 y	 topos.	 Ceferina	 sabía	 que	 había	 demonios	 que	 adquirían
apariencia	femenina	y	demonios	que	adquirían	apariencia	masculina.	A	los	demonios-
mujer	se	los	llamaba	súcubos	y	a	los	que	tenían	aspecto	de	varón,	íncubos.	Pero	no
recordaba	ya	de	las	relaciones	entre	quienes	nacería	el	Anticristo:	si	el	ayuntamiento
entre	un	súcubo	y	un	brujo	o	entre	un	íncubo	y	una	bruja.

Movió	 la	 cabeza	 tratando	 en	 vano	 de	 vencer	 su	 sueño	 y	 aturdimiento	 para
responder	a	su	propia	pregunta.

—Descansa,	 descansa	 —le	 dijo	 Hilaria—.	 No	 pienses	 ahora	 en	 eso.	 Respira
hondo,	muy	hondo.	Así…	Continúa	hablando	sin	prisa,	tranquila,	tranquila…

Y	Ceferina	prosiguió	su	relato.
El	 aquelarre	 finalizaba	 siempre	 a	 la	misma	hora:	 poco	 antes	 de	 que	 en	 el	 cielo

sonara	el	canto	del	gallo	o	el	tañido	de	una	campana.	De	pronto,	cuando	comenzaba	a
clarear,	surgía	la	desbandada.	El	Macho	Cabrío	y	sus	demonios	desaparecían	dejando
un	fuerte	olor	a	azufre,	y	con	ellos	desaparecía	también	la	hoguera,	 la	gran	caldera,
las	mesas	y	el	trono	de	oro.	Los	brujos	y	brujas	y	niños	novicios	tornaban	al	lugar	de
donde	habían	venido.	Unos	regresaban	volando	por	 los	aires,	montados	en	diversos
animales	o	sobre	escobas	o	rejas	de	arado	o	ramas	de	árboles;	otros	se	convertían	en
perros,	 o	 en	 gatos,	 o	 en	 pájaros,	 o	 en	 moscas.	 Y	 todos	 entraban	 en	 sus	 casas	 sin
hacerse	 notar:	 por	 las	 chimeneas	 o	 por	 las	 cerraduras	 de	 las	 puertas.	 Y	 cuando
quiquiriqueaba	el	gallo	y	doblaba	la	campana	ya	estaban	otra	vez	en	sus	lechos,	como
si	no	se	hubieran	movido	de	allí	en	toda	la	noche.

Hilaria	asintió.
—Así	es	nuestro	amo	y	así	es	el	aquelarre	—dijo—.	Y	así	lo	verás	todo	dentro	de

unos	instantes,	Ceferina,	tal	como	lo	has	descrito.	Pero	descansa	todavía	un	poco.	Yo
te	avisaré	cuando	sea	la	hora	de	iniciar	el	viaje.

Se	levantó	portando	el	cirio	negro	y	fue	al	tabuco.
Ana	continuaba	sentada	sobre	la	banqueta	de	cinco	patas,	con	los	ojos	cerrados	y

la	cabeza	derramada	sobre	la	mesa.	Hilaria	la	miró	despaciosamente.	Y	aunque	sabía
que	Ana	no	podía	oírla,	aunque	sabía	que	Ana	estaba	dormida,	murmuró:

—Prepárate,	prepárate.	Enseguida	emprenderás	el	viaje.
Faltaban	pocos	minutos	para	la	medianoche.
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XI

Todo	en	aquella	noche	fue	para	Ana	una	experiencia	excitante	y	embriagadora.	A
partir	 de	 aquel	momento	 su	 vida	 giró	 sobre	 otros	 goznes,	 como	 una	 puerta	 que	 se
abriera	a	nuevas	y	misteriosas	dimensiones.

No	 olvidó	 nunca	 la	 infinita	 libertad	 y	 la	 indecible	 sensación	 de	 poderío	 que	 la
anegó	al	verse,	de	pronto,	remontándose	por	la	chimenea	y	cruzando	los	aires.	Fue	un
instante	de	una	exaltación	tan	intensa,	tan	vivida,	tan	total,	que	tardó	un	rato	en	darse
cuenta	de	que	no	se	movía	por	sí	misma	en	el	aire,	 sino	que	 iba	montada	sobre	un
inmenso	murciélago	de	enormes	alas.	Y	se	asombró	de	una	cosa:	se	asombró	de	no
sentir	 miedo	 ni	 repugnancia	 al	 notar	 bajo	 su	 piel	 la	 piel	 membranosa	 y	 el	 áspero
plumaje	del	pájaro.

A	su	lado,	riendo	y	gritando	con	excitación,	como	en	un	frenesí	de	borrachera	y
júbilo	 desenfrenado,	 iban	 Hilaria	 y	 Ceferina.	 Hilaria	 montaba	 una	 vara	 larga	 y
delgada,	y	Ceferina	un	gato	pequeño	y	blanco,	de	diminutos	ojos	de	color	rojo	y	que
—Ana	lo	recordó	siempre—	no	parpadeaban.

—¡Ana!	 ¡Ana!	 ¡Volamos,	volamos!	—la	 saludó	Ceferina	con	una	voz	que	 se	 le
rompía	de	gozo.

El	cielo,	que	desde	tierra	 le	había	parecido	a	Ana	cerrado	en	negrura	y	 tan	solo
iluminado	por	los	pequeños	puntos	blancos	de	las	estrellas	y	la	cara	broncínea	de	la
luna,	era,	desde	 la	altura,	de	un	azul	claro	y	fulgurante.	Todo	 tenía	algo	de	mar	sin
olas	y	de	mundo	vuelto	al	revés,	todo	tenía	algo	de	caos,	de	transparencia	y	de	vigor
auroral	en	aquella	hora	de	exaltación.	Un	viento	frío	golpeaba	suavemente	el	rostro
de	Ana	y	la	llenaba	de	excitación	y	júbilo.

Toda	ella	era	pura	ingravidez,	pura	incorporeidad.	Sin	embargo,	notaba	intensa	y
profundamente	su	identidad	personal,	el	peso	de	su	mismidad.

El	 murciélago	 se	 elevó	 raudo	 como	 una	 flecha	 siguiendo	 un	 itinerario	 casi
vertical.	En	unos	 segundos,	 cuando	Ana	miró	hacia	 abajo,	 el	 pueblo	 era	ya	 apenas
una	mancha	diminuta	bajo	sus	pies.	No	se	veía	ninguna	luz;	se	hubiera	dicho	un	lugar
deshabitado,	muerto.	 Pensó	Ana:	 «Murciélago,	 desciende	 y	 vuela	 sobre	 el	 pueblo;
quiero	 verlo	 de	 cerca	 desde	 el	 aire».	 E	 inmediatamente,	 como	 si	 hubiera	 leído	 su
pensamiento,	el	enorme	murciélago	aleteó,	giró	en	redondo	y	desde	lo	alto	se	dirigió
hacia	el	pueblo	en	un	descenso	vertiginoso.

—Se	nos	hace	tarde,	Ana	—oyó	que	le	gritaba	Hilaria.
Pero	Ana	no	le	hizo	caso.
—Baja,	murciélago,	baja,	baja…	Así…	así…
Y	 gritaba	 con	 voz	 febril	 y	 frenética,	mientras	 por	 las	 venas	 la	 sangre	 le	 corría

caudalosa	y	ardiente	como	un	río	de	fuego	y	se	le	derramaba	entrañas	adentro.	Estaba
transfigurada,	 inmersa	 en	 una	 alegría	 exultante	 y	 dominadora.	 Y	 ella,	 que	 nunca
miraba	a	tierra	cuando	subía	a	lo	alto	del	campanario,	por	miedo	al	vértigo,	no	sentía
ahora	la	menor	sensación	de	malestar,	ningún	miedo.
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—Baja,	baja.	De	prisa,	más	de	prisa	—gritaba,	animando	al	murciélago.
Y	 vio	 cómo,	 también	 chillando	 y	 riendo	 con	 grandes	 carcajadas,	 Hilaria	 y

Ceferina	la	seguían	en	el	vertiginoso	y	delirante	descenso.
—¡Ana!	¡Soy	libre,	soy	feliz!	—le	dijo	Ceferina	con	voz	febril.
El	murciélago	 llegó	con	 la	 rapidez	del	 rayo	a	unos	pocos	metros	de	 la	 torre,	 se

detuvo	a	unos	palmos	del	tejado	y	luego,	aleteando	de	nuevo,	sobrevoló	el	edificio.
—Nuestra	casa,	Ceferina	—gritó	Ana.
Y	lanzó	una	estruendosa	carcajada.
Nunca	 acertó	 a	precisar	qué	había	 sentido	 entonces,	 en	 aquel	momento	 en	que,

montada	sobre	el	murciélago,	había	volado	sobre	su	propio	hogar,	girando	sobre	su
tejado	y	la	alta	arquitectura	rectangular	de	la	torre.	Pero	estuvo	consciente,	eso	sí,	de
que	la	había	habitado	como	una	súbita	piedad	hacia	su	propia	vida,	como	un	lacerante
sentimiento	 de	 lástima	 hacia	 cuantos	 en	 la	 torre	 y	 en	 el	 pueblo	 vivían.	 Su	 padre,
Martín,	doña	Engracia,	los	criados	de	su	casa,	las	gentes	del	pueblo,	los	lugareños	de
los	aledaños	que	acudían	al	mercado	semanal…	todo	le	pareció	minúsculo,	lejano	y
desprovisto	de	esencia.	¿Era	posible	que	alguna	vez	las	personas	que	vivían	allá	abajo
la	hubieran	hecho	sufrir?	¿Hubo	realmente	un	día	en	que	ella,	Ana,	se	sintió	igual	a
cuantos	 seres	 humanos	 se	 hallaban	 en	 la	 tierra,	 hundidos	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
vulgaridad	 y	 la	 monotonía?	 ¿Había	 compartido	 ella	 sus	 dolores,	 sus	 pasiones,	 sus
gozos?	¿Había	sido	ella	un	ser	como	cualquiera	de	los	que	ahora	estaban	allá	abajo,
durmiendo,	sin	sospechar	lo	que	en	esos	momentos	pasaba	sobre	sus	cabezas?…

Y	se	dijo	a	sí	misma,	con	grandes	voces	silenciosas,	que	a	partir	de	entonces	ella
no	era	ya	una	criatura	como	las	demás,	que	nada	tenía	en	común	con	quienes	jamás
habían	 cruzado	 los	 aires.	Y	 desapareció	 la	 sensación	 de	 lástima	 que	 hacia	 aquellas
gentes	y	hacia	sí	misma	había	experimentado	hacía	un	instante,	al	sobrevolar	la	torre,
y	en	su	lugar	se	sintió	llena	de	un	hondo	sentimiento	de	frialdad	hacia	cuantos	vivían
sujetos	a	las	leyes	naturales	de	su	identidad	humana.

—Nunca,	nunca	más	volveréis	a	hacerme	sufrir	—gritó.
Y	alzó	el	brazo	derecho,	blandiéndolo	como	una	bandera.
Ceferina	sobrevolaba	despaciosamente	las	chimeneas,	riendo	con	unas	carcajadas

agudas,	chillonas,	convulsas.
—Se	nos	va	a	hacer	tarde	—repitió	Hilaria.
—Vamonos	ya,	Ceferina	—gritó	Ana.
Volvieron	a	ascender.
En	unos	 segundos	 el	 pueblo	 fue	otra	vez	una	diminuta	mancha	oscura	bajo	 sus

pies.	Luego	siguieron	subiendo,	subiendo,	hasta	que	las	nubes	y	la	distancia	taparon
la	 tierra.	 La	 luna,	 envuelta	 en	 aura,	 parecía	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Las	 estrellas
brillaban	 limpias,	 claras,	 rotundas,	 asaeteando	 el	 cielo	 con	 sus	 largos	 y	 delgados
rayos	luminosos.

El	murciélago	volaba	a	gran	velocidad,	moviendo	sin	ruido	sus	enormes	alas.
Cuando	 se	 hallaban	muy	 alto,	muy	 alto,	 Ana	 le	 ordenó	 que	 descendiese	 como
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antes,	casi	verticalmente,	y	el	murciélago	lo	hizo.	Y	fue	como	el	caer	de	una	piedra
desde	el	cielo	para	detenerse	junto	a	las	copas	de	los	árboles	y	sobrevolar	iglesias	y
caseríos	y	caminos	y	huertas,	y	luego	ascender	de	nuevo	hasta	casi	tocar	la	luna	con
la	punta	de	los	dedos.

—Nos	vamos	acercando	—anunció	Hilaria—.	Mirad.
Ana	vio,	bajo	sus	pies	y	por	encima	de	su	cabeza,	a	su	derecha	y	a	su	izquierda,	a

hombres	y	mujeres	y	niños	cruzando	como	ella	los	aires	montados	en	perros,	machos
cabríos,	en	rejas	de	arado,	en	escobas,	en	gallos,	en	lobos,	en	jabalíes.

Y	todos	reían	y	se	saludaban	y	se	animaban	con	grandes	risas	y	gritos.	Y	bajaban
hasta	rozar	la	tierra	con	sus	pies,	aspiraban	el	olor	de	las	jaras	y	la	maleza	del	camino,
arrancaban	 hojas	 de	 las	 ramas	 altas	 de	 los	 árboles,	 y	 ascendían	 de	 nuevo	 viajando
entre	nubes,	riendo	y	gritando.

Y	a	cada	instante	el	cielo,	hacía	un	rato	quieto	y	callado,	se	iba	llenando	de	ruidos
y	de	presencias.

De	repente,	sin	que	nadie	pronunciase	una	palabra,	se	inició	el	descenso.	El	casi
centenar	de	hombres	y	mujeres	y	niños,	montados	en	perros	y	en	rejas	de	arado	y	en
lobos	 y	 en	 murciélagos	 y	 en	 gatos	 y	 en	 jabalíes	 y	 en	 machos	 cabríos…	 todos
comenzaron	a	descender	al	mismo	tiempo	a	una	velocidad	indecible,	como	dejándose
caer	con	todo	su	peso	desde	lo	alto.	Y	se	miraban	y	se	sonreían,	y	sus	carcajadas	y	sus
chillidos	y	gritos	de	alborozo	se	mezclaron	en	la	noche,	contagiándose	unos	a	otros	y
llenando	el	cielo	de	una	sonoridad	infecciosa.

Y	 de	 pronto	 Ana	 vio,	 muy	 bajo,	 allá	 en	 lo	 hondo,	 unas	 luces	 diminutas	 que
parecían	temblar	y	que	fueron	creciendo	conforme	el	murciélago,	girando	lentamente
y	extendiendo	sus	alas	como	dos	grandes	abanicos	de	negro	plumaje	y	de	negra	piel
membranosa,	fue	acercándose	a	tierra.

—¡Ana,	soy	feliz,	soy	feliz!	—chillaba	Ceferina	con	voz	gozosa	y	frenética.
Desaparecieron	las	luces	temblequeantes	mientras	sobrevolaban	un	gran	bosque,

y	reaparecieron	al	cabo	de	un	instante.	Ana	comprendió	que	aquello	que	había	visto
brillar	eran	las	llamas	de	dos	hogueras	que	ardían	en	el	claro	del	bosque.	Otras	luces
más	pequeñas	—apenas	unos	puntos	blancos	vistos	desde	lejos—	parecían	proceder
de	unos	grandes	cirios.

Ana	 no	 sabía	 dónde	 se	 hallaba.	 No	 reconoció	 el	 paisaje.	 Tampoco	 tenía
conciencia	del	tiempo	que	habían	tardado	en	el	viaje	ni	de	la	distancia	recorrida.

Desde	el	cielo	se	percibía,	profundo,	como	si	les	llegase	a	bocanadas,	el	olor	de	la
noche:	 olor	 a	 tierra	 húmeda	 y	 a	madera	 quemada	 y	 a	 brisa	 con	 sabor	 a	 hojas	 y	 a
cortezas	 y	 a	 flores	 y	 a	 hierbas	 diversas.	 Había	 alguien	 —varias	 personas,	 varias
formas	humanas—	allá	abajo,	junto	a	las	hogueras.

—Pronto	estaréis	ante	nuestro	amo	—dijo	Hilaria.
La	tierra	y	los	árboles	se	fueron	acercando,	acercando.
Tocó	Ana	con	exaltación	el	verdor	triangular	de	la	copa	de	un	roble	—le	pareció

ver	 un	 nido	 en	 una	 de	 las	 ramas	 más	 altas—	 y	 un	 segundo	 después	 el	 enorme
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murciélago	 se	 posó	 en	 la	 hierba.	 El	 gato	 blanco	 que	 portaba	 a	 Ceferina	 bajaba
lentamente,	muy	lentamente,	como	una	hoja	de	árbol	que	cayera	con	suavidad.

Y	 de	 súbito,	 al	 poner	 pie	 en	 tierra,	 se	 apoderaron	 de	 Ana	 la	 curiosidad	 y	 la
expectación.	Miró	a	Ceferina	y	vio	que	la	anciana	jadeaba	y	tenía	los	ojos	brillantes	y
húmedos.

—Recordad	cuanto	os	he	dicho	—instruyó	Hilaria.
Un	escalofrío	le	recorrió	a	Ana	la	espina	dorsal,	como	una	mano	de	dedos	helados

que	 se	deslizaran	por	 su	espalda	produciéndole	una	extraña	 sensación	de	 júbilo,	de
pavor	y	de	fascinación.	Pensó:	«Voy	a	verle»;	y,	nada	más	pensarlo,	le	vio.

El	 Señor	 de	 la	 Noche	 estaba	 sentado	 en	 el	 trono	 que	 se	 alzaba	 entre	 las	 dos
hogueras.	Más	adelante,	en	otras	ocasiones,	Ana	 le	vería	en	muy	diversas	 formas	y
apariencias:	 como	 cuervo,	 como	 gato,	 como	 carnero,	 como	 raposa,	 como	 jabalí	 y,
más	frecuentemente	todavía,	como	macho	cabrío:	un	animal	grande	y	negro,	de	olor
fétido,	 de	 relucientes	 pezuñas,	 de	 rabo	 corto	 e	 inmensos	 ojos	 terribles	 y	 con	 tres
cuernos	en	su	cabeza,	sobre	uno	de	los	cuales	ardía	un	cirio	hecho	con	leche	de	burra,
ombligos	de	niños	muertos	sin	bautizar	y	grasa	de	lobo.	Le	vería	también	en	figura	de
tronco	de	árbol,	de	rostro	impávido	y	difuso	y	espantoso.

Pero	 en	 su	 primera	 experiencia	 del	 aquelarre	Ana	 vio	 al	 Señor	 de	 la	Noche	 en
forma	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 de	 cara	 amarilleada	 por	 el	 resplandor	 de	 las
hogueras,	de	rasgos	delgados	y	taciturnos.

Sus	 ojos	 eran	 pequeños,	 grises,	 hipnóticos	 —se	 parecían	 vagamente	 a	 los	 de
Martín,	 recordó	 Ana—	 y	 relucían	 como	 carbones	 encendidos.	 Sin	 embargo,	 su
mirada	era	fría	y	heladora.	 (Un	momento	después,	cuando	él	 la	miró,	Ana	se	sintió
traspasada	 por	 una	 luz	 gélida	 que	 la	 paralizó	 con	 su	 tacto	 helador).	 Estaba
ligeramente	inclinado	hacia	adelante	en	el	trono,	con	las	piernas	cruzadas	sumidas	en
la	 oscuridad	 y	 las	manos	 nerviosas	 y	 huesudas,	 de	 dedos	 largos,	 colocadas	 bajo	 la
barbilla.

Había	 en	 él	 una	 expresión	 de	 lejanía,	 una	 actitud	 de	 ausencia.	 Un	 gran	 anillo
blanco	en	forma	de	sapo	brillaba	en	el	dedo	anular	de	su	mano	izquierda.	Alguien	de
forma	humana	que	se	hallaba	de	pie	a	su	lado	(más	tarde	supo	Ana	que	era	el	príncipe
Asmodeo,	el	que	había	tentado	a	Eva	disfrazado	de	serpiente)	se	inclinó	para	decirle
algo	al	oído	y	el	Señor	de	la	Noche	ladeó	ligeramente	la	cabeza.	Entonces	distinguió
Ana,	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas,	 que	 el	 amo	 del	 aquelarre	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un
sombrero	de	paño	verde	adornado	con	plumas	de	gallo	negro.	Al	otro	lado	del	trono,
unos	 pasos	más	 allá,	 en	 actitud	 de	 espera,	 se	 hallaba	 el	 brujo	 despensero	 con	 una
bandeja	de	cristal	sobre	la	que	había	una	jarra	de	oro.

En	 otras	 reuniones	 sabáticas	 Ana	 encontraría	 juntos,	 excepcionalmente,	 al
emperador	 Lucifer,	 al	 príncipe	 Belcebú	 y	 al	 gran	 duque	Astarot.	 Y	 vería	 también,
escoltándolos,	 a	 Moloco,	 príncipe	 del	 País	 de	 las	 Lágrimas;	 a	 Nergal,	 Jefe	 de	 la
Policía	Secreta;	a	Nisroco,	 Jefe	de	 la	Cocina;	a	Dagón,	el	Gran	Panadero;	a	Kabal,
Director	de	los	Espectáculos;	a	Verdeleto,	Maestro	de	Ceremonias,	y	al	Embajador	de
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la	Corte	Infernal	en	España,	Thamuz.	Vería	también	a	Chamos,	el	Gran	Chambelán,	y
a	Behemot,	el	Copero.

A	algunos	los	vería	en	el	transcurso	del	tiempo	con	apariencias	diferentes.
A	Asmodeo,	 que	 ahora	 estaba	 en	 forma	humana	 junto	 al	 trono	 del	 Señor	 de	 la

Noche,	 le	 vería	 en	más	 de	 una	 ocasión	 en	 su	 identidad	 de	 sexto	Rey	 del	 Infierno,
cabalgando	sobre	un	dragón	al	mando	de	sus	setenta	y	dos	 legiones	de	demonios	y
con	 sus	 tres	 cabezas	 de	 toro,	 de	 hombre	 y	 de	 carnero,	 con	 sus	 extremidades
membranosas	de	palmípedo	y	su	larga	cola	de	serpiente.

Más	tarde	aprendería	Ana	que	el	Reino	de	las	Tinieblas	tenía	7.405.926	súbditos
(todos	ellos	demonios,	sin	contar	brujos)	y	setenta	y	dos	príncipes,	y	que	su	ejército
lo	componían	1.111	legiones	de	6.666	soldados	cada	una.

Conocería	 a	 Bier,	 jefe	 de	 cincuenta	 legiones;	 y	 a	 Lucífugo	 Rofocale,	 Primer
Ministro	y	descubridor	de	tesoros;	y	a	Malfas,	que	aparecía	en	forma	de	cuervo;	y	a
Leonardo,	Gran	Maestre	de	los	Aquelarres,	a	quien	más	de	una	vez	vería	Ana	tal	cual
era,	con	sus	tres	cuernos,	barba	de	chivo	y	una	cara	sobre	los	hombros	y	otra	cara	en
el	lugar	de	las	posaderas;	y	a	Chax,	el	Duque	de	los	Infiernos,	que	solía	presentarse
en	forma	de	cigüeña;	y	a	Satanachia,	el	general	que	tenía	poder	para	someter	a	todas
las	mujeres	del	mundo;	y	a	Nebiros,	el	Mariscal	de	Campo;	y	a	Eurinomo,	Príncipe
de	la	Muerte,	que	tenía	el	cuerpo	cubierto	de	llagas	y	se	lo	escudaba	parcialmente	con
una	 piel	 de	 zorro;	 y	 a	 Astarot,	 Gran	 Duque	 y	 delegado	 del	 Infierno	 en	 todo	 el
Occidente;	 y	 a	 András,	 el	 Gran	Marqués,	 que	 tenía	 cabeza	 de	 lechuza	 y	 aparecía
siempre	montado	sobre	un	lobo	negro…

En	otras	noches	como	aquella	conocería	también	Ana	al	hombre	negro	o	montero
mayor	corriendo	delante	de	sus	jaurías	diabólicas.	Y	una	vez,	solo	una	vez,	vería	con
sus	propios	ojos	a	Proserpina,	la	Princesa	de	los	Espíritus	Tenebrosos,	compartiendo
el	trono	del	aquelarre	con	el	Señor	de	la	Noche.

Pero	en	aquella	primera	visita	solo	vio	Ana,	a	ambos	lados	del	trono,	a	Asmodeo
en	forma	humana	y	a	un	brujo	copero.	A	 los	pies	del	Señor	de	 la	Noche	había	 tres
sapos	de	tamaño	natural,	vestidos	con	trajes	de	terciopelo	verde.	Cuando	permanecían
inmóviles	 emitían	 un	 sonido	 gutural,	 como	 el	 lento	 gotear	 de	 la	 lluvia	 sobre	 un
charco.	Cuando	se	movían,	saltando	por	entre	las	sombras	y	sin	alejarse	de	los	pies
del	amo,	tintineaban	como	pequeñas	campanas	los	cascabeles	que	llevaban	al	cuello.
Detrás	 del	 trono,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 hogueras,	 formando	 semicírculo	 y	 ceñidos	 en
largas	capas	negras,	diecisiete	demonios	—Ana	los	fue	contando	desde	lejos	de	uno
en	uno,	de	sombra	en	sombra—	formaban	la	guardia.

Todo	 esto	 lo	 vio	 Ana	 de	 una	 ojeada,	 mientras	 descabalgaba	 del	 murciélago	 y
echaba	pie	a	tierra.

Rodeada	de	Hilaria	y	Ceferina	se	encaminó	hacia	el	trono	para	rendir	pleitesía	al
Señor	de	la	Noche.	No	experimentaba	miedo	ni	extrañeza	alguna.

—Ya	está	preparado	el	festín	—observó	Hilaria.
Y	 Ana	 miró	 las	 largas	 mesas	 que	 se	 extendían	 ante	 el	 trono	 y	 que	 estaban
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abastecidas	de	vinos	y	vituallas.	A	las	cabeceras	de	ambos	lados	ardían	dos	cirios	de
la	 forma	y	del	 tamaño	de	una	persona.	Hilaria	 le	 explicó,	 en	voz	baja,	que	estaban
hechos	con	grasa	humana	y	que	sus	pabilos	procedían	de	la	soga	de	un	ahorcado.

—¿Estás	bien,	Ceferina?	—preguntó	Ana.
—Sí,	Ana	—contestó	Ceferina.
La	emoción	y	la	curiosidad	le	atascaban	la	voz.
Todos	 los	 brujos	 y	 todas	 las	 brujas	 se	 postraban	 ante	 el	 trono	 del	 Señor	 de	 la

Noche	 y	 ocupaban	 luego	 su	 asiento	 ante	 la	 mesa.	 Los	 niños	 novicios,	 tras	 rendir
pleitesía	 al	 amo	del	 aquelarre,	 cogían	palos	y	 se	 alejaban	de	 las	hogueras,	 yendo	a
guardar	los	rebaños	de	sapos	que	descansaban	junto	a	un	pequeño	charco.

Ya	estaban	las	tres	mujeres	ante	el	trono.
El	Señor	de	la	Noche	escuchaba	algo	que	le	decía	Asmodeo	en	voz	baja.	Hilaria

esperó	a	que	Asmodeo	terminase	de	hablar,	se	inclinó	reverentemente	y	dijo:
—Mi	amo,	esta	es	Ana,	de	quien	te	he	hablado.
El	 Señor	 de	 la	 Noche	 volvió	 ligeramente	 la	 cabeza,	 miró	 un	 instante	 a	 Ana,

apenas	un	instante,	y	la	muchacha	se	supo	traspasada	por	un	rayo	helador	y	brillante
que	le	llegó	hasta	las	entrañas.	Fue	como	si	la	mirada	del	Señor	de	la	Noche	poseyese
de	 algún	 modo	 el	 sentido	 del	 tacto,	 un	 tacto	 que	 dejó	 en	 el	 interior	 de	 Ana	 una
sensación	 extraña:	 algo	 semejante	 a	 una	 huella	 digital	 que	 ella	 notó	 palpitando	 y
creciendo	como	algo	vivo	y	físico	en	lo	más	profundo	de	su	ser.

—Esta	es	Ceferina,	mi	amo	—dijo	Hilaria.
El	Señor	de	la	Noche	depositó	en	la	anciana	una	breve	mirada	y	eso	fue	todo.
Mientras	otras	brujas	y	brujos	seguían	postrándose	ante	el	trono,	Hilaria	y	Ana	y

Ceferina	 fueron	 a	 ocupar	 su	 asiento.	Y	Ana	 observó	 que	 no	 se	 sentaban	 todos	 los
brujos	y	todas	las	brujas	juntas,	sino	alternándose	con	los	demonios.	No	sabía	Ana	de
dónde	habían	salido	de	pronto	tantos	demonios,	pero	miró	alrededor	y	comprobó	que,
en	efecto,	a	 lo	 largo	de	 la	mesa	 los	asientos	eran	ocupados	alternativamente	por	un
diablo,	un	brujo	o	una	bruja,	otro	diablo,	otro	brujo	y	otra	bruja,	otro	demonio…

El	Señor	de	 la	Noche	 reclinó	 levemente	 la	cabeza	y	 empezó	el	 festín	al	 tiempo
que	sonaba	una	música	de	chistu	y	 tamboril.	Y	Ana	vio,	cerca	de	 la	guardia	de	 los
diecisiete	 demonios,	 junto	 a	 una	 de	 las	 hogueras,	 al	 niño	 del	 tamboril.	 Recordó
entonces	lo	que	hacía	un	rato,	antes	de	emprender	el	viaje,	le	había	dicho	Hilaria:	«Le
verás	más	tarde,	cuando	lleguemos.	Siempre	va	un	poco	antes	que	yo».	Acurrucado
junto	a	 los	pies	del	niño,	con	 los	ojos	 fijos	en	 las	 llamas,	estaba	el	perro	 feo.	A	su
lado,	un	hombre	gordo	y	ligeramente	patizambo	tocaba	el	chistu.

Comieron	 y	 bebieron.	 Más	 adelante,	 en	 otras	 reuniones,	 observaría	 Ana	 que
alguna	vez	 se	 servían	a	 la	mesa	culebras	y	 sapos	y	niños	cocidos	en	 las	calderas	y
líquidos	extraños	y	malolientes;	pero	en	aquella	ocasión	los	manjares	eran	gratos	a	la
vista	 y	 al	 paladar	 (aunque	Ana	 notó	 en	 seguida	 que	 carecían	 de	 sal)	 y	 el	 vino	 era
cálido,	 aromático	 y	 embriagador.	Acabado	 el	 banquete,	 cesaron	 repentinamente	 las
conversaciones	y	la	música	de	chistu	y	tamboril.
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Una	bruja	anciana	se	levantó.
En	medio	del	silencio,	desde	el	lugar	que	ocupaba	en	la	mesa,	mirando	al	Señor

de	 la	Noche	 e	 inclinándose	 con	una	profunda	 reverencia,	 comenzó	a	 relatar	 cuanto
había	hecho	desde	 la	última	 reunión.	Y	 tras	ella	hablaron	 todos	 los	demás	brujos	y
brujas.	Y	 todos	manifestaron	 su	 fe	 y	 devoción	 al	 Señor	 de	 la	Noche.	Contaron	 las
calamidades	 que	 habían	 derramado	 sobre	 las	 gentes	 sirviéndose	 de	 sus	 poderes
diabólicos	 y	 citaron	 a	 los	 neófitos	 que	 habían	 traído	 al	 aquelarre	 para	 engrosar	 las
filas	de	los	servidores	del	demonio.

Sus	declaraciones	eran	recibidas	con	grandes	aplausos	y	carcajadas.	Una	bruja	se
excusó:	no	había	podido	cometer	maldad	alguna	durante	los	últimos	días.

Se	hizo	un	gran	silencio.	Unos	demonios	pequeños	y	sin	brazos	la	arrancaron	de
su	asiento,	la	azotaron	y	arrojaron	a	una	de	las	hogueras.	Y	allí	estuvo	hasta	que	con
lágrimas	en	los	ojos	renovó	su	juramento	de	fidelidad	a	su	amo,	proclamó	su	odio	a	la
Iglesia	y	a	todos	los	seres	humanos	y	prometió	ser	más	diligente	en	lo	futuro.

Ana	 permaneció	 un	 rato	 perpleja,	 preguntándose	 cómo	 unos	 seres	 sin	 brazos
podían	haber	azotado	a	la	anciana.	Porque	eran,	lo	volvió	a	comprobar,	demonios	sin
brazos.	Y	sin	embargo,	de	algún	modo,	manejaban	el	látigo	como	si	tuvieran	brazos	y
manos.	Olvidó	en	seguida	su	pregunta	para	concentrar	 la	atención	en	 los	niños	que
ahora	llevaban	ante	el	trono	a	los	rebaños	de	sapos,	que	caminaban	con	saltos	lentos	y
torpes.

Un	sapo	salió	de	entre	 la	manada	y	empezó	a	hablar	con	voz	densa	y	gangosa,
acusando	 a	 su	 ama	 de	 haberle	 tratado	 mal	 y	 de	 no	 haberle	 dado	 alimentación
suficiente.	Y	 señaló	 a	 una	 bruja	 anciana	 sentada	 frente	 a	Ceferina.	Y	de	 nuevo	 los
demonios	 sin	 brazos	 la	 arrancaron	 del	 asiento	 y	 azotaron	 y	 arrojaron	 un	 rato	 a	 la
hoguera.

Ana	sintió	de	súbito	el	tacto	ocular	del	Señor	de	la	Noche	calándole	las	entrañas.
Levantó	la	mirada	hacia	él	y	él	la	llamó	con	su	mano	derecha.

Ana	 fue	hasta	el	 trono	y	se	postró,	y	él,	haciéndola	 levantar,	 se	puso	en	pie,	 se
colocó	a	su	lado,	y	con	un	movimiento	rápido	acercó	su	mano	derecha	al	rostro	de	la
muchacha	y	con	la	uña	le	hizo	en	la	niña	del	ojo	izquierdo	la	señal	del	sapo.

—Ven.	Siéntate	—dijo—.	Hoy	serás	la	reina	del	aquelarre.
Tenía	la	voz	suave	y	profunda.
Sonó	de	nuevo	la	música	del	chistu	y	del	tamboril.	Unas	brujas	se	levantaron	de

la	 mesa	 y,	 riendo	 y	 cantando,	 se	 acercaron	 a	 Ana	 y	 la	 coronaron	 de	 flores.	 Y	 de
pronto	 se	 vio	 sentada	 en	 un	 trono	 pequeño	 al	 lado	 del	 gran	 trono	 del	 Señor	 de	 la
Noche.

Aquella	 pareció	 ser	 la	 señal	 para	 que	 se	 iniciara	 el	 baile,	 porque	 todos	 los	 que
estaban	sentados	a	la	mesa,	 todos,	brujas	y	brujos	y	demonios,	se	pusieron	de	pie	e
hicieron	corro	alrededor	de	las	hogueras.	Bailaron	cogidos	de	la	mano;	los	demonios
miraban	hacia	 fuera	y	 las	brujas	y	 los	brujos	hacia	dentro	del	corro.	Los	niños	que
apacentaban	los	rebaños	de	sapos,	dejaron	sus	palos	en	el	suelo	y	bailaron	también.	Y
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bailaron	igualmente	los	tres	sapos	vestidos	de	terciopelo	verde.	Y	al	saltar	siguiendo
el	ritmo	cada	vez	más	rápido	y	desbocado	de	la	música,	sus	cascabeles	crepitaban	y
les	golpeaban	y	amorataban	el	cuerpo.

Ana	observó	que	algunas	brujas	se	tapaban	el	rostro	con	caretas	o	con	trozos	de
tela	en	 los	que	habían	hecho	unos	pequeños	agujeros	para	 los	ojos.	Adivinó	que	 lo
hacían	para	no	ser	reconocidas	y	evitar	ser	denunciadas	en	el	caso	de	que	alguno	de
los	asistentes	fuese	detenido	y	torturado.

El	baile	se	fue	haciendo	cada	vez	más	convulso	y	desorbitado	y	frenético.
El	 caballo	 negro	 del	 Señor	 de	 la	 Noche,	 atado	 junto	 a	 un	 árbol,	 relinchaba

nerviosamente.	Los	chillidos	y	los	movimientos	descoyuntados	de	brujos	y	brujas	y
demonios	y	niños	neófitos,	el	cascabeleo	de	los	sapos,	el	crepitar	de	las	hogueras,	el
rumor	 de	 los	 animales	 del	 bosque	 gritando	 en	 la	 maleza	 y	 el	 ritmo	 de	 la	 música
llenaban	la	noche	de	un	frenesí	contagioso.

Hilaria	abandonó	el	corro,	se	acercó	al	rebaño	de	sapos,	cogió	uno	y	con	él	en	las
manos	 se	 quedó	 un	 instante	 en	 silencio	 ante	 el	 Señor	 de	 la	 Noche	 y	 luego	 se	 lo
entregó.

Él	se	volvió	a	Ana:
—Será	tu	servidor	y,	si	fuera	preciso,	tu	verdugo	—dijo—.	Cuídalo.
Ana	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 sintiéndose	 de	 pronto	 incapaz	 de	 hablar.

Dominó	un	estremecimiento	de	extrañeza	y	repulsión	al	sentir	en	sus	manos	 la	piel
viscosa	 del	 sapo	 y	 al	 ver	 sus	 ojos,	 redondos	 y	 saltones,	 que	 la	miraban	 con	muda
fijeza.

El	baile	había	llegado	al	paroxismo.
Asmodeo	y	los	diecisiete	demonios	de	la	guardia	también	bailaban.	Los	demonios

pequeños	reían	y	gritaban	palabras	extrañas	y	saltaban	por	encima	de	las	llamas.	La
capa	 de	 uno	 de	 ellos	 se	 incendió	 y	 el	 ser	 diabólico	 desapareció	 en	 una	 extraña
llamarada	 azulosa,	 dejando	 un	 intenso	 olor	 a	 azufre.	 Los	 tres	 sapos,	 con	 sus
cascabeles	y	sus	movimientos	grotescos,	seguían	saltando	y	bailando	alocadamente.
Y	 bailaban	 también,	 apenas	 sin	 moverse,	 siguiendo	 la	 melodía	 del	 chistu	 con	 sus
voces	húmedas	y	aflautadas,	 los	cientos	de	sapos	que	 formaban	manada	 junto	a	 las
hogueras.	Algunas	brujas,	exhaustas	y	arrojando	espuma	por	la	boca,	caían	al	suelo	y
se	retorcían	y	chillaban	y	se	arrancaban	brutalmente	mechones	de	pelo	y	pataleaban	y
reían	mientras	los	danzantes	las	pisoteaban.

Y	era	todo	como	una	locura	colectiva,	como	un	desquiciamiento,	como	un	júbilo
desmesurado	 y	 terrible	 y	 grotesco	 y	 caótico	 que	 ponía	 fiebre	 en	 los	 ojos	 y	 en	 los
corazones	y	 en	 los	 cerebros.	Saltaban	muy	alto	 como	 si	 echasen	 el	 cuerpo	 a	volar,
caían	 en	 tierra,	 volvían	 a	 alzarse	 y	 a	 saltar	 descoyuntadamente,	 se	 abrazaban,	 se
cogían	de	las	manos,	se	golpeaban,	se	pisoteaban	gritando,	cantando,	todos	en	corro,
enloquecidos,	febriles…

—Ana	—dijo	de	súbito	el	Señor	de	la	Noche.
—Sí,	mi	amo	—musitó	ella.
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Y	le	miró.
Él	acercó	su	rostro	al	de	ella	y	sus	ojos	se	hicieron	más	grandes	y	su	mirada	más

llameante	 y	 paralizadora.	 Ana	 bajó	 los	 párpados	 y	 sintió	 cómo	 los	 labios	 de	 él	 se
posaban	 en	 su	 frente	 y	 en	 sus	 pestañas	 y	 en	 sus	mejillas	 antes	 de	 detenerse	 en	 su
boca.	Y	era	un	contacto	helador	que	la	fascinó	y	estremeció.	Sintió	el	peso	de	aquella
boca	sobre	la	suya	y	perdió	el	conocimiento.

Cuando	volvió	en	sí	tardó	varios	minutos	en	abrir	los	ojos.
Tenía	conciencia,	oscura	conciencia,	de	que	ya	no	se	hallaba	en	el	aquelarre.	No

sonaban	gritos	ni	música	de	chistu	y	 tamboril,	ni	 se	oía	el	 relinchar	del	caballo	del
Señor	de	 la	Noche.	Y	el	 aire	ya	no	 tenía	 sabor	 a	 intemperie	y	 a	 tierra	húmeda	y	 a
fragancia	de	 flores	y	árboles	y	yerbas	y	a	 leña	quemada.	Pensó:	«Abriré	 los	ojos	y
todo	habrá	concluido».

Y	los	fue	abriendo	lentamente,	muy	lentamente,	con	miedo	de	no	sabía	qué.
La	 inundó	 primero	 una	 sensación	 de	 ahogo,	 de	 aire	 enrarecido	 y	 viciado,	 de

habitación	cerrada.	Tenía	la	boca	y	la	garganta	y	la	nariz	llenas	de	un	olor	penetrante
y	casi	sólido.

Luego	 vio	 las	 baldas	 sumidas	 en	 la	 penumbra,	 las	 plantas	 y	 minerales	 y
cartapacios	amontonados	en	el	suelo	y	el	búho	que	la	miraba	impávido	desde	lo	alto.

Oyó	un	sonido	gutural	muy	leve,	algo	le	frotó	una	mano,	bajó	la	mirada	y	vio	en
la	mesa,	ante	ella,	el	sapo	que	el	Señor	de	la	Noche	le	había	entregado.

—Ya	he	vuelto	—murmuró—.	Estoy	de	nuevo	en	casa	de	Hilaria.
Y	 apenas	 había	 pronunciado	 la	 última	palabra	 entre	 dientes,	 pensándola	 en	 voz

alta,	 cuando	 se	 descorrió	 la	 sucia	 cortina	 y	 una	 sombra	 de	mujer	 se	 recortó	 en	 el
hueco	de	la	puerta.

—Estás	 cansada,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Hilaria	 con	 voz	 suave—.	 Ha	 sido	 una
noche	de	muchas	emociones.

—Sí	—dijo	Ana—.	Estoy	cansada,	muy	cansada.
Una	chispa	de	expectación	brillaba	en	los	ojos	de	Hilaría.	Dijo:
—Ya	nadie	podrá	hacerte	daño,	Ana.	Los	humanos	ya	no	te	harán	sufrir.	Después

de	esta	noche	todo	será	para	ti	como	si	hubieras	vuelto	a	nacer.
—Sí.
—Ahora	que	has	estado	en	el	aquelarre,	ahora	que	has	conocido	a	nuestro	amo…

dime…:	¿es	así	como	te	lo	imaginabas	todo;	era	eso	lo	que	tú	esperabas?
Ana	miró	el	sapo,	que	permanecía	inmóvil	sobre	la	mesa,	miró	a	Hilaria,	se	miró

a	 sí	 misma,	 y	 de	 nuevo	 tuvo	 vergüenza	 de	 su	 desnudez.	 Aturdida,	 con	 gestos
desmayados,	comenzó	a	vestirse.

—¿Es	así	como	te	lo	imaginabas	todo,	Ana?	—repitió	la	anciana.
—Creo…	 creo	 que	 sí.	Aunque	 cuanto	 ha	 sucedido	 esta	 noche	 ha	 sido…	no	 sé

cómo	decirlo…	tan	extraño,	tan…
Hilaria	asintió.
—Ya	te	habituarás,	Ana.	Y	el	viaje,	el	vuelo…	¿te	ha	gustado?	Mientras	volabas,
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¿no	te	has	sentido	otra,	nueva,	diferente,	poderosa?
—Sí.	No	lo	olvidaré	nunca.
Tenía	la	garganta	seca	y	la	lengua	pegajosa.	Al	mover	los	brazos,	al	inclinarse,	al

ladear	la	cabeza,	el	tabuco	parecía	girar,	dar	vueltas.
Se	sentó,	apoyando	las	manos	en	la	mesa.
—Volveremos,	 ¿verdad?	 Quiero	 volver	 a	 volar,	 a	 ver	 la	 tierra	 desde	 el	 aire.

Volveremos,	¿verdad?
Y	lo	preguntaba	con	avidez,	experimentando	de	nuevo	la	exaltación	que	la	había

poseído	durante	el	viaje.
—Sí,	 Ana,	 volveremos	 —prometió	 Hilaria—.	 Y	 verás	 cosas	 todavía	 más

importantes	y	nuevas	y	asombrosas.	Y	adquirirás	cada	vez	más	dominio	y	sabiduría.
La	 reunión	 de	 esta	 noche	 ha	 sido	 como	 todas	 las	 que	 se	 celebran	 las	 noches	 del
viernes	al	sábado.	Pero	en	vísperas	de	algunas	fiestas	todo	es	más	solemne…	mucho
más	solemne	e	importante.

Le	fue	diciendo	esas	fechas	en	las	que	todo	en	el	aquelarre	adquiriría	una	mayor
fastuosidad	 y	 significación:	 las	 tres	 Pascuas,	 las	 noches	 de	 Reyes,	 la	 Asunción,
Corpus	Christi,	Todos	los	Santos,	la	Purificación,	la	Natividad	de	la	Virgen…

—Y	la	noche	de	San	Juan.
Ana	señaló	al	sapo,	que	estaba	callado,	quieto.
—¿Qué	debo	hacer	con	él?	—preguntó.
—Será…	será	como	tu	ángel	de	la	guarda.	Te	ha	sido	encomendado	para	que	te

sirva	y	para	que	tú	le	sirvas	a	él.
—Lo	sé	—dijo	Ana.
Y	recordó	las	palabras	del	Señor	de	la	Noche	al	entregárselo:
—Sí,	 él	me	 lo	ha	dicho.	Será	mi	 servidor	y,	 si	 fuera	preciso,	mi	verdugo.	Pero

¿cómo	he	de	cuidarle?	¿Qué	alimentos	he	de	darle?
—Yo	 le	 tendré	 aquí	 y	 me	 encargaré	 de	 eso	—la	 tranquilizó	 Hilaria—.	 Soy	 tu

maestra	y	debo	enseñarte	muchas,	muchas	cosas.
Cogió	el	sapo.
—Pero	recuerda	—dijo,	mirando	primero	a	Ana	y	luego	al	sapo—	que	él	acudirá

también	a	todas	las	reuniones	y	podrá	informar	a	nuestro	amo	sobre	tu	fidelidad.	Y
ten	 presente	 otra	 cosa:	 no	 has	 de	 hablar	 con	 nadie	 de	 cuanto	 has	 visto	 y	 oído	 esta
noche.	Con	nadie,	¿me	oyes?,	ni	siquiera	con	Ceferina.

—No	hablaré	con	nadie	—prometió	Ana.
Preguntó,	al	cabo	de	un	rato:
—¿Cómo	he	regresado?	¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?
—¿No	lo	recuerdas?
—No.
—Volvimos	igual	que	fuimos	—dijo	Hilaria.
—¿Y	el	murciélago?	El	murciélago	en	el	cual	volé…	¿dónde	está	ahora?
—Donde	tiene	que	estar.	Ha	vuelto	con	nuestro	amo.
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—Y	la	próxima	vez	que	vayamos…
—La	noche	del	viernes,	recuérdalo.
—Sí,	la	noche	del	viernes…	¿vendrá	también	a	buscarme	el	murciélago?
Hilaria	depositó	el	sapo	sobre	la	mesa.
—No	te	preocupes	ahora	por	eso.	Tal	vez	venga	siempre	a	buscarte	el	murciélago

o	 tal	vez	nuestro	 amo	encomiende	esa	misión	a	otro	de	 sus	 servidores.	Pero	queda
tranquila:	 siempre	 estarán	 esperándote	 para	 hacer	 el	 viaje.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,
cuando	hayas	demostrado	 tu	 fidelidad,	 tú	misma	podrás	 ir	 al	 aquelarre	de	 la	 forma
que	más	te	plazca.	Yo	te	enseñaré	las	palabras	mágicas	para	que	puedas	cabalgar	por
los	aires	sobre	el	animal	o	el	objeto	que	desees.	Todo	lo	aprenderás	a	su	tiempo.

Hubo	un	largo	silencio.	Ningún	sonido	les	llegaba	desde	el	otro	lado	de	la	cortina.
—Hilaria	—pronunció	 la	muchacha,	 en	 voz	muy	 baja—,	 yo	 no	 tengo	 secretos

para	ti.
—No	debes	tenerlos.	Soy	tu	maestra.
—No	los	tengo.	No	los	tendré	nunca	—dijo	Ana—.	Pero	escucha.	Recuerdo	que

me	 senté	 en	 un	 trono	pequeño	 al	 lado	del	 suyo.	Luego	vosotras	me	 coronasteis	 de
flores	y	se	inició	el	baile.

—Sí,	así	fue	—murmuró	Hilaria—.	¿Qué	quieres	preguntarme,	Ana?
La	muchacha	bajó	la	mirada,	turbada.	Venció	el	vértigo	que	comenzó	a	poseerla

nada	más	entornar	los	ojos.
—Luego	él	me	miró	y	me…	me	besó.	Luego…	luego	perdí	el	conocimiento.	No

sé	qué	pasó.	Solo	recuerdo	que	todo	se	volvió	negro	de	pronto,	que	me	tambaleé	por
dentro,	que	me	caí	muy	hondo,	muy	hondo,	 como	en	un	pozo	 sin	 fondo.	Sentí	 sus
labios	en	mi	boca	y	eso	es	lo	único	que	recuerdo.	Cuando	desperté	estaba	nuevamente
aquí.

—Siempre	te	encontrarás	aquí.	De	aquí	partirás	y	aquí	regresarás.	Siempre.
—Pero,	Hilaria,	escucha.	Quiero	que	me	digas…	quiero	saber	si…	si…
No	acertaba,	no	se	atrevía	a	pronunciar	las	palabras	precisas.
—Tú	estabas	cerca	de	nosotros.	Me	entregaste	el	sapo	poco	antes	de	que	él	me

besara.	Luego…	¿qué	ocurrió	luego?
Los	ojos	de	Hilaria	se	posaron	escrutadores	en	la	cara	de	la	muchacha.
—Sus	labios	eran	fríos,	muy	fríos	—pronunció	Ana—.	¿Qué	pasó	luego,	Hilaria?

No	 lo	 recuerdo,	 no	 consigo	 recordar	 nada	 de	 cuanto	 sucedió	 después.	 Me	 siento
tambalear…	estoy…	estoy	aturdida.	Me	duele	la	cabeza.

—¿De	verdad	no	lo	recuerdas,	Ana?
—Sí,	 de	 verdad.	Me	 hundí	 en	 una	 negrura	 espesa	 y	 desperté	 aquí.	 ¿Fui…	 fui

suya?	 Dime:	 ¿tuve	 trato	 carnal	 con	 él?	 Dímelo,	 Hilaria,	 necesito	 saberlo,
¿comprendes?

La	 anciana	 no	 dijo	 nada	 durante	 largo	 rato.	Miró	 al	 sapo,	 que	 parecía	 haberse
dormido	sentado,	como	petrificado.

—Sí,	Ana,	así	fue	—dijo	al	fin—.	Te	eligió	entre	todas.	Fue	un	gran	honor.	Y	eso
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te	 dará	 el	 poder	 que	 deseas…	 eso	 te	 librará	 de	 todo	 dolor.	 Eres	 suya,	 sí.	 Le
perteneces,	 Ana,	 le	 perteneces	 para	 siempre.	 Sabes	 que	 perteneces	 para	 siempre	 a
nuestro	amo,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Ana.
No	 supo	 qué	 decir	 ni	 qué	 hacer.	Como	de	muy	 lejos	 le	 llegó	 el	 recuerdo	 de	 la

excitación	que	había	experimentado	durante	el	vuelo.	Se	sintió	de	nuevo	cabalgando
sobre	 el	murciélago,	 descendiendo	 como	un	 rayo	 desde	 lo	 alto	 del	 cielo	 hasta	 casi
tocar	 la	 torre	 y	 oyendo	 los	 gritos	 y	 las	 risas	 eufóricas	 de	Ceferina.	Y	una	vez	más
revivió	 aquel	 sentimiento	 que	 le	 había	 brotado	 mientras	 veía	 la	 tierra	 como	 una
mancha	oscura	bajo	sus	pies:	el	 sentimiento	—o	mejor	 todavía,	 la	convicción—	de
que	a	partir	de	aquel	momento	ella	era	ya	diferente	de	los	demás	seres	humanos,	que
poseía	otros	dones	y	tenía	otros	objetivos	y	obedecía	a	otras	leyes.

Y	dijo:
—Sí,	le	pertenezco.	Le	pertenezco	para	siempre.
Preguntó	de	súbito:
—¿Y	Ceferina?
—Está	ahí	fuera,	esperándote.
—¿Y	el	niño?
—También.	Hemos	regresado	los	cuatro	juntos.	Siempre	regresaremos	los	cuatro

juntos.
—¿Ha	amanecido	ya?
—Sí.	Siempre	saldremos	poco	antes	de	medianoche	y	siempre	regresaremos	poco

antes	del	amanecer.
—Parece	 que	 ha	 pasado…	 no	 sé…	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 emprendimos	 el

viaje.
Hilaria	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Siempre	lo	parece.	Pero	han	sido	solo	unas	horas.
Acercó	mucho	su	rostro	al	de	Ana	y	repitió:
—Recuerda	que	no	debes	hablar	de	esto	con	nadie.
—Lo	recordaré.
—Con	Ceferina	tampoco,	¿me	oyes?	Con	ella	tampoco.
—No,	no	lo	haré.
Quedó	un	instante	meditativa	y	dijo,	ahogando	un	bostezo:
—Debo	volver	a	casa.
Se	le	hicieron	extrañas	y	caóticas	sus	propias	palabras.	¿Era	la	torre,	realmente,	su

casa,	su	hogar?	Después	de	haberla	visto	desde	el	cielo,	después	de	haber	sentido	en
los	suyos	los	labios	fríos	del	Señor	de	la	Noche,	después	de	aquella	noche	extraña	en
el	aquelarre,	¿era	realmente	la	torre	su	casa,	y	era	aquel	su	pueblo	y	aquellas	gentes
sus	semejantes?

Le	dolían	la	cabeza	y	los	ojos.	Tenía	el	cerebro	oscurecido,	lleno	de	nubes	opacas,
y	una	gran	lasitud	le	impedía	poner	en	orden	sus	pensamientos.	Aquel	olor	denso	y
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como	 gelatinoso	 de	 la	 untura	 que	 le	 había	 dado	 Hilaria	 la	 noche	 anterior	 seguía
pegado	a	su	boca	y	a	su	nariz	y	a	su	garganta	y	a	toda	su	piel.

—Estoy	agotada,	confusa	—meditó	en	voz	alta—.	Necesito	dormir.
—Sí,	ve	a	la	torre	y	descansa	—dijo	Hilaria.
Ana	suspiró	 ruidosamente	y	se	puso	en	pie	con	 lentitud.	Estaba	como	mareada.

De	nuevo	necesitó	apoyarse	en	la	mesa	para	no	caer.	Permaneció	un	instante	inmóvil
mientras	Hilaria	descorría	la	cortina	y	luego	caminó	despacio	hasta	el	aposento.

Ceferina	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	 ahora	 encendida.	 Se	 miraron	 sin
decirse	nada.	El	niño	dormía	en	un	rincón,	con	el	perro	ovillado	a	sus	pies.

—Vamos,	Ceferina	—dijo	Ana.
Salió	 y	 respiró	 a	 grandes	 bocanadas	 el	 aire	 frío	 y	 fresco	 de	 la	mañana.	 El	 sol

ponía	 un	 sabor	 a	 incendio	 en	 las	 cumbres	 y	 en	 lo	 alto	 de	 los	 árboles.	Ana	miró	 el
cielo,	albo	y	morado	y	violeta	y	rojo	y	azul,	y	pensó:	«Hace	unas	horas	yo	he	estado
ahí,	volando	entre	nubes,	viendo	estos	caminos	desde	lo	alto,	tocando	con	mis	manos
las	copas	de	los	árboles».

Con	 lentitud,	con	miedo	de	no	mantener	el	equilibrio,	 rompió	a	andar.	Ceferina
caminaba	a	su	lado,	también	con	pasos	lentos	y	expresión	soñolienta.	Y	justo	en	aquel
momento,	 justo	 cuando	 Hilaria	 cerraba	 tras	 ellas	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 Ana	 y
Ceferina	echaban	a	andar	camino	de	 la	 torre,	 justo	entonces,	 la	gran	campana	de	 la
iglesia	 comenzó	 a	 voltear	 lenta	 y	 solemnemente,	 con	 su	 voz	 pausada	 y	 profunda,
llamando	a	la	primera	misa.
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TERCERA	PARTE

LA	BRUJA
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La	razón	de	la	sinrazón	que	a	mi	razón	se	hace…
Citado	por	Cervantes.
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XII

Volvieron	una	y	muchas	veces	al	aquelarre.
Y	 poco	 a	 poco	 Ana	 fue	 olvidándose	 de	 las	 gentes	 del	 pueblo,	 de	 su	 propia

identidad	humana,	de	su	casa-torre,	para	enraizarse	más	y	más	en	el	mundo	negro	y
excitante	cuyas	puertas	le	había	abierto	Hilaria	de	par	en	par.

Una	noche,	hallándose	dormida	en	su	cámara,	despertó	de	súbito	y	descubrió	que
estaba	 pensando	 en	 Martín.	 Pero	 este	 pensamiento	 —lo	 comprobó	 con	 absoluto
desapego,	como	si	se	tratase	de	algo	que	le	estaba	ocurriendo	a	otra	persona—	no	le
produjo	ninguna	emoción.	Volvió	a	ver	el	rostro	de	él,	volvió	a	oír	su	voz,	a	sentir	el
peso	 de	 sus	manos	 y	 el	 sabor	 de	 su	 boca;	 y	 eso	 no	 le	 causó	 ningún	 dolor,	 ningún
sentimiento	de	nostalgia	o	de	amor.	Le	parecía	que	Martín,	y	la	muerte	de	su	padre
con	la	ropa	incendiada	en	el	salón,	y	el	cuerpo	de	doña	Engracia	atravesado	por	los
hierros	puntiagudos	de	la	verja,	y	cuanto	le	había	sucedido	antes	del	primer	viaje	al
aquelarre,	 eran	 como	 fragmentos	 inconexos	 de	 un	 sueño	 borroso,	 como	 algo	 que
había	ocurrido	hacía	muchos	 años,	 siglos,	milenios,	 y	que	nada	 tenían	que	ver	 con
ella.

Despierta,	 mirando	 el	 techo	 en	 la	 negrura,	 vivificó	 sus	 recuerdos	 y	 no	 se
reconoció	en	ellos.	Era	como	si	una	niebla	espesa	la	separase	de	su	propio	pasado	y
de	sus	emociones	pretéritas.	En	la	torre	se	sentía	también	extraña	y	descentrada,	sin
eje,	como	una	intrusa.

Al	 día	 siguiente	 recorrió	 con	 Ceferina	 todo	 el	 edificio:	 alto,	 macizo,	 recio,
escueto,	 rectangular,	 de	 densos	muros	 de	mampostería,	 con	 corona	 almenada	 en	 la
cúspide.	Ya	 habían	 pasado	 los	 tiempos	 de	 las	 luchas	 banderizas	 y,	 sin	 embargo,	 la
torre	 conservaba	 todavía	 algo	 del	 aspecto	 belicoso	 y	 hostil	 de	 las	 antiguas	 casas-
fuertes	y	parecía	tener	más	de	fortaleza	que	de	morada.

Ana	 bajó	 hasta	 el	 sótano,	 la	 cripta	 y	 las	 mazmorras,	 largo	 tiempo	 en	 desuso,
recorrió	 el	 largo	 pasadizo	 que	 conducía	 a	 las	 caballerizas,	 entró	 en	 todos	 los
aposentos,	subió	hasta	el	desván	y	contempló	las	mil	y	dos	cosas	allá	arrinconadas	a
lo	largo	de	muchos	años	—los	juguetes	de	su	niñez	y	los	de	su	hermano	muerto,	el
bordador	de	su	madre—,	ojeó	los	retratos	de	sus	antepasados	en	la	gran	galería,	vio	el
lecho	en	el	cual	había	fallecido	su	madre,	pasó	un	rato	en	el	salón	y	de	nuevo	tuvo
ante	 los	 ojos	 la	 rígida	 silueta	 de	 su	 padre	 sentado	 en	 el	 sillón	 frailuno	 y	 el	 perro
grande	de	ojos	fosforescentes	echado	a	sus	pies…

Y	cuando	lo	hubo	visto	todo	subió	a	su	alcoba,	se	asomó	al	ventano	y	se	quedó
mirando	 el	 cielo,	 aquel	 cielo	 que	 ella	 cruzaba	 todas	 las	 semanas	 en	 su	 viaje	 al
aquelarre.	Y	al	descender	por	la	estrecha	escalera	acaracolada,	y	al	pisar	de	nuevo	el
huerto	y	contemplar	la	torre,	se	volvió	a	Ceferina	y	preguntó:

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 nosotras,	 con	 lo	 que	 realmente	 sentimos	 y
somos	 ahora?	Aquí	me	 encuentro…	 como	 una	 extraña,	 como	 una	 usurpadora.	Me
parece	como	si	nada	de	esto	me	perteneciese.	Todo	fue	de	mi	padre	y	del	padre	de	mi
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padre	y	 ahora	 es	mío.	Aquí	he	nacido	y	 aquí	he	vivido	 siempre.	Aquí	 está	mi	 raíz
solariega,	mi	 sangre	y	mi	 apellido.	Y	 en	 la	 cripta	 descansan	 los	 restos	mortales	 de
toda	mi	familia.	Y	sin	embargo…	nada	de	esto	me	corresponde	ahora.	Sí,	me	siento
como	una	intrusa,	como	si	estuviera	viviendo	la	vida	de	otra	persona,	una	vida	que	no
es	la	mía,	que	no	me	corresponde…

Contuvo	un	suspiro	y	tornó	a	preguntar:
—¿Qué	 tiene	 realmente	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 nosotras,	 Ceferina,	 con	 lo	 que

nosotras	somos	ahora?
—Eres	 la	 hija	 del	 señor	 de	 la	 torre	 —dijo	 Ceferina—.	 Esto	 es	 tuyo:	 esto	 y

también	algunas	tierras	del	pueblo.	Lo	que	fue	de	tu	padre,	tuyo	es.
—Sí,	 lo	 sé	 —asintió	 Ana—.	 Pero	 yo	 no	 soy	 la	 que	 era,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?

Después	de	conocer	a	nuestro	amo,	después	de	 ir	allá…	todo	ha	cambiado,	 todo	es
diferente.

Paseó	por	el	pueblo.	Fue	una	vez	más	al	mercado	y	se	mezcló	entre	la	gente.	Pasó
ante	la	casa	de	Damián	el	ferrón,	volvió	al	lugar	en	que	se	había	despedido	de	Martín
y	 recordó	 la	 noche	 en	 que	 él	 se	 había	 ido.	 Vio	 la	 casona	 renegrida	 y	 musgosa	 y
abandonada,	contempló	con	ojos	mudos	el	árbol	partido	en	dos	por	el	hacha	violenta
del	rayo	y	recordó	cuanto	él	le	había	dicho	poco	antes	de	marchar	a	la	Corte,	todas
sus	palabras	y	promesas	de	amor.	Y	permaneció	 imperturbable,	 sin	experimentar	ni
amor,	ni	dolor,	ni	decepción,	ni	odio,	ni	indignación,	ni	pena	de	sí	misma.

Y	pronunció	en	voz	baja:
—Todo	eso	hubiera	emocionado	a	la	otra	Ana,	a	la	Ana	que	yo	fui.	Ella	hubiera

llorado	con	dolor	y	desesperación	pensando	en	aquello	que	pudo	ser	y	no	había	sido.
Lo	pensó	y	lo	dijo	con	total	desasimiento:	como	si	ella	y	la	muchacha	que	había

estado	 enamorada	 de	Martín	 no	 fueran	 la	misma	 persona.	Y	 como	 un	 ramalazo	 le
pasó	 por	 la	 mente	 la	 idea	 caótica	 de	 que	 si	 se	 miraba	 al	 espejo	 el	 cristal	 no	 le
devolvería	el	rostro	de	aquella	Ana,	sino	otro.

Caminó	 por	 entre	 la	multitud	 que	 llenaba	 la	 plaza,	 oyó	 su	 animado	 rumor,	 vio
cómo	 la	miraban	 y	 recordó	 el	 día	 en	 que	 por	 vez	 primera	 había	 visto	 al	 niño	 del
tamboril.	Pensó:	«¡Qué	lejos,	qué	lejos	está	todo!	¡Cuánto	tiempo	y	cuántas	cosas	han
pasado	desde	entonces!».	Se	quedó	mirando	el	humo	negro	y	espeso	que	se	escapaba
de	 la	 gran	 chimenea	 de	 la	 ferrería,	 mezclado	 con	 un	 remolino	 de	 chispas,	 y	 se
preguntó	 en	 silencio:	 «¿Qué	 tiene	 que	 ver	 conmigo	 todo	 esto?».	 Se	 supo	 extraña
también	entre	las	gentes	y	las	calles	y	las	cosas	de	su	pueblo,	extraña	en	aquella	breve
geografía	en	la	que	había	discurrido	toda	su	vida.

Y	volviéndose	a	Ceferina	le	dijo:
—Ahora	 sé	que	nadie	podrá	hacerme	sufrir.	Ningún	ser	humano	 tiene	ya	poder

sobre	mí.
Saludaba	a	la	gente,	veía	a	los	criados,	vestía	como	de	costumbre;	pero	Ana	ya	no

estaba	 entre	 los	 suyos:	 había	 desertado	 del	 mundo	 al	 que	 había	 pertenecido	 hasta
hacía	poco.	Sonreía,	 decía	 sí	 y	 no	y	buenos	días	 y	parece	que	va	 a	 llover.	Pero	 su
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mente	y	su	corazón	estaban	en	otra	parte:	en	el	aquelarre	y	en	la	casa	de	Hilaria.
La	mísera	casucha	de	 la	anciana	 la	atraía	con	fuerza	 irresistible.	Y	hacia	ella	se

encaminaba	todos	los	días,	apenas	amanecía,	acompañada	de	Ceferina.	La	fascinaba,
sobre	 todo,	 la	atmósfera	densa	del	 tabuco.	Cuando	entraba	en	él	y	corría	 la	cortina,
cuando	encendía	el	candil	y	se	sentaba	en	la	banqueta	de	cinco	patas,	sentíase	libre	y
poderosa,	 separada	 de	 la	 humanidad.	 Le	 parecía	 que	 allí	 había	 echado	 raíces,	 que
aquel	lugar	le	había	sido	designado	desde	antes	de	que	ella	naciera.

En	 el	 tabuco	no	 se	 sentía	 una	 intrusa:	 estaba	 consciente	 de	que	de	 algún	modo
aquello	 le	 pertenecía.	 Era	 su	 vida,	 su	 eje,	 su	 itinerario	 emocional.	 Todo	 aquello
parecía	 estar	 hecho	 a	 su	 medida,	 tener	 su	 huella	 digital.	 Una	 gran	 calma
sobrehumana,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 algo	 semejante	 a	 una	 fiebre,	 a	 una	 intensa
vehemencia,	 la	 poseían	 por	 completo	 cuando	 estaba	 allí	 escuchando	 a	 Hilaria	 y
aprendiendo	las	cosas	que	día	a	día	le	enseñaba	la	anciana.

—Estamos	 en	 boca	 de	 todo	 el	 pueblo	—le	 dijo	 un	 día	 Ceferina—.	 Saben	 que
pasamos	mucho	tiempo	en	casa	de	Hilaria	y	todos	murmuran.

Le	temblaba	la	voz	de	excitación	y	tenía	los	ojos	asustados.
—Tienes	miedo	—comentó	Ana—.	Siempre	has	sido	medrosa.
—No,	 no	 es	 eso,	 Ana.	 Es	 que,	 ¿no	 comprendes?…	 hay	 que	 guardar	 las

apariencias.	Hace	ya	varias	 semanas	que	 sé	que	murmuran	de	nosotras	y	que,	para
evitarlo,	llevo	siempre	una	pepita	de	girasol	y	un	diente	de	lobo	envueltos	en	una	hoja
de	laurel.	Muchos	en	el	pueblo	los	llevan,	para	evitar	las	habladurías	de	la	vecindad.
Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Ana,	 debes	 saber	 que	 todos	 comentan	 nuestra	 amistad	 con
Hilaria,	la	frecuencia	con	que	la	visitamos,	el	mucho	tiempo	que	pasamos	con	ella.

Ana	habló	sin	pasión,	con	una	vez	 fría	y	átona	que	hizo	estremecer	a	Ceferina.
Dijo:

—Tú	fuiste	 la	primera	en	enseñarme	fórmulas	extrañas	para	atraer	a	Martín.	Tú
me	llevaste	a	Hilaria.	¿Lo	has	olvidado?

Ceferina	tragó	saliva	y	trató	de	defenderse.
—Pero	aquello	era…	diferente.	Supersticiones	de	viejas	locas,	como	una	vez	dijo

don	Melchor.	Pero	lo	de	ahora,	Ana…
—¿Has	 olvidado	 el	 juramento	 que	 le	 hicimos	 a	 nuestro	 amo?	 ¿Has	 olvidado

también	cómo	cruzamos	los	aires,	volando	como	pájaros,	para	ir	a	verle?	Recuerda,
Ceferina,	recuerda	la	maravilla	de	sentirse	libres	allá	en	lo	alto,	cuando	volamos	entre
nubes.	 Toda	 la	 tierra	 es	 como	 una	 pequeña	 mancha	 situada	 a	 leguas	 y	 leguas	 de
distancia	bajo	nuestros	pies.	Sí,	una	pequeña	mancha,	una	mota	de	polvo:	eso	es	toda
la	tierra	para	nosotras,	Y	en	alguna	parte	de	esa	oscuridad,	de	esa	tierra	que	apenas
vemos,	en	alguna	parte…	está	este	pueblo,	y	las	casas	en	que	viven	estas	gentes	que
te	 preocupan	 tanto.	 Son	 tan	minúsculas	 que	 no	 se	 las	 divisa	 desde	 lo	 alto.	 Lloran,
sufren,	 malviven,	 envidian,	 ambicionan,	 chismorrean…	 ¡Son	 tan	 ignorantes	 y
pequeñas…	y	 tan	 desgraciadas!	 ¿Y	 tienes	miedo	 de	 ellas,	Ceferina?	 ¿En	 verdad	 te
preocupa	lo	que	piensan	o	dicen	de	nosotras?
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Ceferina	titubeó,	no	sabiendo	qué	replicar.
—Hablan	 de	 nosotras,	 lo	 sé	—insistió	 en	 su	 queja	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	Ayer,

cuando	 te	empeñaste	en	 ir	al	mercado,	¿no	 te	 fijaste	cómo	de	pronto	enmudecieron
todas	 las	 lenguas	y	cómo	 todas	 las	miradas	 se	clavaron	en	nosotras?	Hemos	de	 ser
prudentes,	Ana.

Y	preguntó	tímidamente:
—¿No	te	parece?
—Te	 lo	 he	 preguntado	 antes	 y	 no	 has	 respondido.	 Te	 lo	 preguntaré	 de	 nuevo,

Ceferina:	¿has	olvidado	el	juramento	que	le	hiciste	a	nuestro	amo?
Se	acentuó	el	susto	en	los	ojos	de	la	anciana.	Respondió,	envolviendo	las	palabras

en	un	suspiro:
—No,	Ana,	no	lo	he	olvidado.
—Todo	lo	ve	y	todo	lo	sabe,	recuerda	—silabeó	Ana—.	No	hay	secreto	alguno	en

nuestras	almas	para	él.	Cuando	te	mire	en	nuestro	próximo	viaje,	si	encontrara	en	ti
alguna	señal	de	debilidad	o	de	traición…

—¡No,	no!	—chilló	Ceferina,	moviendo	la	cabeza.
—Él	lee	en	nuestros	más	ocultos	pensamientos.
—Sí	—dijo	Ceferina.
—¿Te	gustaría	acaso	volverte	atrás?	—preguntó	Ana—.	¿Te	gustaría	vivir	como

antes,	 sufriendo,	 siempre	 sufriendo?	 ¿Quisieras	 confesar	 públicamente	 nuestras
visitas	al	aquelarre	y	cuanto	Hilaria	nos	ha	enseñado?

—No.
—Ten	cuidado,	Ceferina	—dijo	Ana	con	acento	inexpresivo,	sin	asomo	alguno	de

amenaza	en	su	voz—.	Ten	cuidado.
Y	añadió,	como	si	pensara	en	voz	alta:
—Yo	no	quiero	volver	a	sufrir.	He	pensado	en	lo	que	fue	mi	vida,	en	mi	padre,	en

Martín,	en	doña	Engracia,	en	el	pueblo…	y	no	he	sentido	nada,	ningún	dolor,	ninguna
alegría,	nada.	No	sufrir,	no	sufrir	ya	por	nadie:	eso	es	lo	que	quiero.	Que	el	afecto	y	el
dolor	de	los	humanos	no	me	toquen…	¿Comprendes?

—Sí.
—Pero	además,	Ceferina,	está	el	vuelo,	el	vuelo…	Cuando	voy	a	visitar	a	nuestro

amo,	 cuando	 el	 aire	 me	 da	 en	 la	 cara	 y	 veo	 la	 tierra	 desde	 lo	 alto	 y	 las	 estrellas
próximas,	muy	próximas…	entonces	me	llena	una	libertad	total.	Y	me	noto	también
fuerte	 y	 poderosa.	Y	 feliz,	 sí,	 también	 feliz,	 con	 una	 exaltación	 que	me	 habita	 por
completo	y	se	me	desborda.	Pero	no	debemos	hablar	de	eso.	Nuestro	amo	nos	lo	tiene
prohibido.

Hilaria	 era	 buena	 maestra	 y	 Ana	 aprendía	 con	 facilidad	 cuanto	 la	 anciana	 le
enseñaba	 sobre	 los	 poderes	mágicos	 de	 plantas	 y	minerales	 y	 fórmulas	 y	 recetas	 y
conjuros.

Mientras	 Ceferina	 adoptaba	 una	 actitud	 pasiva	 en	 la	 que	 se	 conjugaban	 la
curiosidad,	 el	 pavor	 y	 la	 fascinación,	 Ana	 se	 entregaba	 a	 aquel	 mundo	 recién
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descubierto	en	cuerpo	y	alma,	de	manera	activa	y	apasionada.	Pasaba	horas	y	horas
encerrada	con	Hilaria	en	el	tabuco,	respirando	gozosa	la	densa	atmósfera	de	los	mil
olores	allí	agolpados.	Y	le	tranquilizaba	la	presencia	inmóvil	del	búho,	que	la	miraba
con	sus	grandes	ojos	perplejos	desde	la	altura	de	las	estanterías	sumidas	en	la	sombra.
Allí,	en	el	tabuco,	le	parecía	a	Ana	que	se	escapaba	de	las	leyes	naturales	y	de	cuantas
realidades	 imponía	 la	 vida	 a	 los	 demás	 seres	 humanos.	 Absorta	 en	 sus	 estudios	 y
observaciones,	perdía	a	veces	la	conciencia	del	tiempo.	Aprendió	a	preparar	filtros	y
bebedizos	 y	 a	 descifrar	 los	 sueños,	 se	 familiarizó	 con	 cuanto	 formaba	 parte	 de	 la
magia	infernal	y	penetró	en	las	secretas	propiedades	de	los	seres	inanimados.

En	el	año	que	siguió	a	su	primera	visita	al	aquelarre,	Ana	hizo	para	Ceferina	y	el
niño	del	 tamboril,	de	 la	pezuña	de	un	asno	muerto	en	miércoles,	unos	amuletos	en
forma	de	sortija;	preparó	varios	filtros	y	ungüentos	y	bebedizos	empleando	verbena,
mandrágora,	grasa	de	cuervo,	ceniza,	dientes	de	difunto	convertidos	en	polvo,	sangre
de	 culebra,	 corteza	 de	 nogal,	 orina	 de	 gata	 embarazada,	 musgo	 de	 cementerio,
manteca,	belladona	y	abdómenes	de	avispas	machacados.	Para	tener	una	prueba	del
crecimiento	de	sus	poderes	y	dominios	pidió	a	Ceferina	que	le	dijera	los	nombres	de
tres	mujeres	del	pueblo	a	las	que	odiara,	y	las	sometió	a	distintos	maleficios:	golpeó
repetidamente	la	pared	con	una	maza	de	madera	y	a	cada	golpe	pronunció	el	nombre
de	Fabiana	la	panadera;	traspasó	el	hígado	de	un	gallo	con	alfileres	mientras	repetía
el	nombre	de	Serapia	la	sacristana;	representando	a	Pascuala,	una	de	las	criadas	de	la
difunta	doña	Engracia,	hizo	una	figura	de	plomo	a	la	que	inutilizó	un	brazo.

—Pregunta	 discretamente	 por	 esas	 mujeres	 —le	 instruyó	 Ana	 a	 Ceferina—	 y
dime	si	los	maleficios	se	han	realizado.

Unos	días	más	tarde	Ceferina	le	dijo	que,	en	efecto,	se	habían	cumplido:	Fabiana
la	panadera	tenía	gran	parte	del	cuerpo	amoratado	por	golpes;	la	sacristana	guardaba
cama,	aquejada	de	no	se	sabía	qué	enfermedad.	Y	Pascuala	se	rompió	un	brazo.

Ana	aprendió	 también	a	conocer	 las	propiedades	secretas	de	muchos	minerales:
del	ónice,	que	 sirve	como	amuleto	del	21	de	diciembre	hasta	 el	20	de	enero	y	que
llevado	 después	 de	 esas	 fechas	 produce	 pesadillas	 y	 favorece	 la	 aparición	 de
espíritus;	 del	 ágata,	 que	 da	 salud	 y	 evita	 la	 sed;	 de	 la	 turquesa,	 que	 proporciona
herencias	 y	 éxitos	 amorosos;	 del	 diamante,	 que	 deshace	maleficios	 y	 favorece	 los
partos;	del	granate,	que	evita	epidemias;	del	jaspe,	que	da	buena	suerte;	de	la	selenita,
que	 calma	 las	 tempestades;	 del	 rubí,	 que	 preserva	 de	 falsos	 amigos	 y	 detiene	 las
hemorragias	y	cambia	de	color	cuando	un	peligro	amenaza	a	quien	lo	lleva;	del	jaspe,
que	preserva	de	contagios	y	mordeduras;	de	la	esmeralda,	que	predice	el	porvenir	y
atenúa	 su	 brillo	 cuando	 su	 dueña	 pierde	 la	 castidad;	 del	 jacinto,	 que	 provoca
tempestades;	 del	 topacio,	 que	 sirve	 para	 sacar	 del	 fondo	 del	 mar	 las	 naves
naufragadas;	de	la	calcedonia,	que	asegura	un	viaje	feliz…

Muchas	y	muchas	cosas	aprendió	Ana	durante	aquellos	meses	sobre	 las	 fuerzas
misteriosas	de	la	naturaleza.	Tras	largo	tiempo	de	noviciado	aprendió,	sobre	todo,	a
invocar	al	Señor	de	la	Noche	o	a	alguno	de	sus	más	cercanos	seguidores	trazando	un
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círculo	en	el	suelo,	colocándose	dentro	de	él	y	recitando	las	fórmulas	esotéricas	tras
de	haber	escrito	la	palabra	mágica	abracadabra	 tal	y	como	se	señalaba	en	una	hoja
manuscrita,	copia	de	un	Grimorio	perdido:

ABRACADABRA
ABRACADAB
ABRACAD
ABRAC
ABR
A

La	 primera	 vez	 que	 Ana	 cumplió	 la	 fórmula	 prescrita	 colocándose	 dentro	 del
círculo	portando	una	vela	no	bendita	e	invocando	al	Señor	de	la	Noche,	llamándole
con	grandes	gritos	y	diciendo:	Yo	te	conjuro	a	que	vengas	a	mí,	diablo	cojuelo,	tú	que
corres	más	que	 todos,	el	 invocado	se	 le	apareció	enseguida	en	su	forma	de	espíritu
cojo,	tal	y	como	quedó	a	consecuencia	de	la	tremenda	caída,	cuando	dejó	de	ser	ángel
y	Dios	le	precipitó	desde	las	alturas	del	cielo	hasta	las	profundidades	del	infierno.

Hilaria	le	enseñó	también	a	invocar	al	Señor	de	la	Noche	sirviéndose	del	conjuro
de	la	Gallina	Negra.	La	anciana	le	procuró	una	gallina	negra	virgen	de	gallo,	a	la	que
robó	 de	 noche	 con	 la	 mayor	 prudencia,	 acechando	 junto	 al	 gallinero	 hasta
convencerse	 de	 que	 todas	 las	 aves	 dormían	 y	 que	 la	 gallina	 negra	 no	 haría	 ningún
ruido.

—Ve	 a	 medianoche	 tú	 sola	 a	 la	 encrucijada	—le	 instruyó	 Hilaria—	 y	 haz	 un
círculo	 en	 el	 suelo	 con	 esta	 rama.	Debes	 colocarte	 en	 el	 centro	 exacto	 del	 círculo.
Entonces	cortas	en	dos	partes	la	gallina…	Procura	que	sean	dos	partes	muy	iguales,
cuanto	más	iguales	mejor.

—¿Y	luego?
—Luego	 dirás	 tres	 veces	 en	 voz	 alta:	 Eloim,	 Essaim,	 frugativi	 et	 appellavi.

Deberás	 aprender	 bien	 estas	 palabras	 antes	 de	 salir.	 Si	 te	 equivocaras	 al
pronunciarlas,	te	podría	suceder	algo	terrible.	¿Has	comprendido?

—Sí.
—Luego	 has	 de	 mirar	 a	 Oriente	 haciendo	 una	 gran	 reverencia	 y	 moviendo	 la

cabeza	hacia	 el	 suelo	 tres	veces.	Entonces	nuestro	 amo	 se	 te	 aparecerá	y	 le	 podrás
pedir	cuanto	desees,	porque	cuanto	le	solicites	te	lo	concederá.

Ana	se	dirigió	a	medianoche	a	la	encrucijada,	cumplió	fielmente	las	instrucciones
y	el	Señor	de	la	Noche	se	le	apareció	inmediatamente,	vestido	con	gran	elegancia	y
encarnado	 en	una	 figura	que	Ana	no	había	 visto	 nunca:	 cabeza	de	perro,	 orejas	 de
burro,	grandes	cuernos	brillantes	(uno	blanco	y	otro	negro)	y	patas	de	buey.

Le	 fascinaba	 a	 Ana,	 especialmente,	 sumergirse	 en	 la	 lectura	 de	 los	 viejos
mamotretos	 y	 cuadernos	 y	 pliegos	 de	 letra	 borrosa	 que	 yacían	 abandonados	 y
polvorientos,	 casi	 carcomidos	 por	 la	 humedad	 y	 la	 suciedad,	 entre	 las	 plantas	 y
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objetos	heterogéneos	del	tabuco.	Los	ojos	le	brillaban,	febriles,	al	recorrer	a	la	luz	del
candil	o	de	los	cirios	aquellos	antiguos	textos	de	hechicerías	y	artes	diabólicas.

—Yo	no	sé	leer	—le	dijo	Hilaria	un	día—.	Pero	sé	que	en	esos	libros	y	papeles
está	 la	 fuente	 de	 todos	 los	 conocimientos	 ocultos.	 Los	 tengo	 ahí	 hace	 tiempo.
Esperaba	 que	 alguien	 como	 tú	 se	 interesase	 por	 ellos.	 Sabía	 que	 alguna	 vez	 serían
útiles	y	no	quise	nunca	desprenderme	de	ellos.

Ana	le	preguntó	quién	se	los	había	dado,	cómo	habían	llegado	a	su	poder.
—Me	 los	 entregó	mi	maestra	—explicó	Hilaria—.	Fue…	fue	el	 legado	que	me

hizo.	 Ella	 no	 tenía	 a	 nadie	 en	 el	 mundo;	 solo	 a	 mí.	 No	 era	 una	 mujer	 inculta	 e
ignorante	como	yo,	no.	Era	una	dama	de	Valladolid	que	 se	había	 refugiado	en	San
Salvador	del	Valle.	Ella	fue	quien	me	presentó	a	nuestro	amo.	Me	dio	un	alfiletero	y
me	convirtió	así	en	su	discípula.	Porque	hay	muchas	maneras	de	hacer	bruja	a	quien
no	lo	es,	Ana.	A	veces	es	suficiente	con	que	alguien	dé	tres	vueltas	alrededor	de	una
iglesia	sin	rezar.	Pero	eso	no	es	siempre	seguro.	Es	mejor	que	quien	adora	al	Señor	de
la	Noche	entregue	un	objeto	a	otra	persona	y	esta	lo	acepte.	Puede	ser	un	cuchillo,	o
un	escapulario,	o	un	amuleto.	Puede	ser	un	libro	o	un	papel	escrito.

—¿Y	eso	basta?	—preguntó	Ana.
Hilaria	afirmó.
—Si	 se	 lo	 entregas	 pensando	 en	 nuestro	 amo…	 si	 de	 verdad	 deseas	 que	 esa

persona	se	convierta	en	bruja	o	en	brujo…	sí.
—Sigue	hablando	de	ella,	de	tu	maestra	—pidió	Ana.
—Yo	fui	primero	su	criada.	En	seguida	me	dispensó	su	mayor	confianza.	Luego,

ya	te	lo	he	dicho,	me	hizo	su	discípula.	Cuanto	sé,	de	ella	lo	aprendí.	Cuanto	tengo,
ella	me	lo	dio.	Murió	joven.	Padecía	de	alferecía	y	en	un	ataque	se	golpeó	la	cabeza
contra	 la	 pared.	 Recobró	 el	 conocimiento	 un	 instante	 y	 me	 apretó	 la	 mano	 y	 me
transmitió	parte	de	 su	 sabiduría.	Pero	 estos	 libros…	no…	nunca	he	podido	 leerlos.
Ella	me	dijo	muchas	veces	que	los	guardara	y	buscara	a	alguna	muchacha	educada	e
instruida	que	pudiera	 leerlos	y	comprender	 cuanto	en	ellos	 se	dice.	Mira,	 ¿ves	este
libro?

Lo	cogió	de	la	estantería	y	se	lo	mostró.	Era	El	Libro	de	San	Cipriano,	tesoro	del
hechicero,	 un	 volumen	 maloliente	 por	 el	 polvo	 y	 la	 humedad,	 de	 grandes	 hojas
amarilleadas	cosidas	a	unas	pastas	sucias	y	apergaminadas.

—Yo	no	lo	he	leído	—dijo	Hilaria—,	pero	sé	algo	de	lo	que	en	él	se	dice.	Ella	me
lo	contó.	Ella	sabía	muchas,	muchas	cosas.	Era	una	mujer	sabia	y	muy	amiga	de	la
lectura.	Se	pasaba,	como	tú,	muchas	horas	leyendo.	A	veces	pasaba	la	noche	en	vela,
siempre	con	un	libro	o	algún	papel	escrito	entre	manos.	Cuando	murió	estaba	ciega.

Sacudió	la	cabeza,	ahuyentando	los	recuerdos.
—Este	libro	estuvo	durante	mucho	tiempo	en	una	catedral…	creo	que	me	dijo	que

en	 la	 de	 Santiago	 de	 Compostela…	 en	 un	 lugar	 recóndito	 protegido	 con	 rejas	 de
hierro.	El	 libro	 estaba	 sujeto	 con	 pesadas	 cadenas	 y	 con	 un	 candado	 cuya	 llave	 se
guardaba	celosamente.	Mi	maestra	logró	apoderarse	de	él	por	arte	de	magia	y	dejó	en
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su	lugar	otro	libro	de	apariencia	muy	semejante	para	que	no	se	notara	su	ausencia.	Sé
que	en	él	se	dicen	cosas	muy	importantes	sobre	el	imperio	de	nuestro	amo	y	sobre	los
personajes	de	su	corte;	pero,	como	te	digo,	no	sé	leer.	Pero	tú	sí	sabes,	Ana;	para	ti	he
guardado	estos	escritos.	Serán	también	mi	legado.	Y	todo	esto;	todo	será	para	ti.

Y	abarcó	toda	la	casa	con	un	amplio	ademán	de	sus	brazos.
Ana	asintió	en	silencio.	Conocía	El	libro	de	San	Cipriano.	Conocía	también,	por

haberlos	 leído	 recientemente	 una	 y	 muchas	 veces,	 algunos	 de	 los	 diversos
mamotretos,	 cuadernos	 manuscritos	 y	 hojas	 sueltas	 colocadas	 en	 los	 viejos
cartapacios	 que	 había	 en	 el	 tabuco	 y	 cuyas	 descripciones,	 conjuros	 y	 formularios
mágicos	había	empezado	a	estudiar	detenidamente.

—No	permitiré	que	se	estropeen	con	la	humedad	y	el	polvo	—dijo	Ana.
Hilaria,	a	la	luz	del	candil,	fue	buscando	libros	y	papeles	en	el	montón	de	objetos

heterogéneos	 que	 había	 en	 el	 suelo	 y	 en	 las	 pequeñas	 baldas	 de	madera	 y	 los	 fue
poniendo	sobre	la	mesa.	Ana	los	hojeó	de	uno	en	uno	cuidadosamente.	Y,	al	hacerlo,
un	olor	a	papel	marchito	y	carcomido	hizo	más	densa	y	acre	y	confusa	la	atmósfera
del	tabuco.

Ana	 fue	 leyendo	 los	 títulos	 en	 voz	 baja	 y	 jubilosa:	El	 Dragón	 Rojo,	 El	 Gran
Grimorio	o	arte	de	conjurar	los	espíritus	celestes,	aéreos,	terrestres	e	infernales,	con
el	 verdadero	 secreto	 de	 hacer	 hablar	 a	 los	 muertos,	 Alberto	 o	 el	 Libro	 de	 los
Misterios,	La	Gallina	Negra…	Le	había	 interesado	a	Ana	desde	el	principio,	 sobre
todo,	El	Secreto	de	los	Secretos,	titulado	también	Clavícula	de	Salomón	o	Verdadero
Grimorio,	 en	 el	 cual	 había	 aprendido	 los	 diferentes	modos	 de	 pactar	 con	 los	 seres
infernales,	 los	 secretos	 del	 arte	 mágico	 y	 la	 verdadera	 representación	 del	 círculo
cabalístico.	 Le	 intrigaba	 y	 cautivaba	 también	 el	Libro	 del	 tesoro	 que	 había	 escrito
Enrique	de	Aragón,	marqués	de	Villena,	que	no	se	había	impreso	jamás	y	que	alguien
(una	mujer,	 a	 juzgar	 por	 la	 escritura)	 había	 copiado	 cuidadosamente	 en	 unas	 hojas
sueltas.	Todo	el	texto	estaba	escrito	de	manera	ilegible,	con	cifras	y	signos	extraños
que	en	vano,	durante	las	últimas	semanas,	había	intentado	Ana	descifrar.

Pero	la	lectura	que	ejercía	en	ella	más	poderosa	fascinación	se	hallaba	en	las	siete
hojas	grandes	y	apergaminadas,	duras	y	correosas,	en	las	que	una	planta	misteriosa,
con	 estilo	 un	 tanto	 solemne	y	 farragoso,	 había	 escrito	 la	 historia	 de	 una	muchacha
noble	 que	 se	 había	 convertido	 en	 bruja:	 una	 historia	 con	 la	 que	 Ana	 se	 sentía
profundamente	 identificada.	 Leyó	 muchas	 veces	 aquellas	 siete	 hojas	 grandes,	 de
escritura	elegante,	un	poco	picuda,	y	siempre	tenía	la	impresión	de	que	era	un	pedazo
de	su	propia	vida	lo	que	tenía	delante	de	los	ojos.	A	eso	obedecía,	lo	sabía,	parte	de	la
fascinación	que	este	escrito	ejercía	sobre	ella;	pero	le	cautivaba	también	el	hecho	de
que	su	autor	no	era	un	ser	humano,	sino	una	planta	escritora	que	desde	antiguo	había
habitado	 en	 conventos	 y	 universidades	 y	 monasterios	 leyendo	 cuantos	 libros	 y
manuscritos	 encontraba	 y	 dedicándose	 ella	 también	 a	 escribir	 libros	 y	 tratados	 de
muy	diversos	géneros	que	se	conservaban	celosamente	en	diversas	bibliotecas	y	en
cátedras	 y	 palacios	 de	 todo	 el	mundo.	Una	 sola	 cosa	 no	 le	 gustaba	 a	Ana	 de	 esta
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planta	escritora:	y	es	que	era	una	planta	 tan	presumida	como	culta	y	empleaba	con
excesiva	frecuencia	en	sus	escritos	vocablos	y	expresiones	en	griego	y	en	latín,	que
Ana	no	entendía.

Escuchando	a	Hilaria,	leyendo	los	formularios	de	recetas	y	conjuros,	viajando	al
aquelarre	 y	 aprendiendo	 a	 conocer	 la	 identidad	 de	 cuanto	 había	 en	 el	 tabuco,	 el
tiempo	transcurría	para	Ana	en	un	soplo.	Con	frecuencia	se	hallaba	tan	absorta	que	ni
cuenta	se	daba	que	no	había	probado	bocado	en	todo	el	día.	En	dos	ocasiones	pasó	la
noche	en	el	tabuco,	hundida	en	sus	lecturas	y	aprendizajes.

Y	cada	día	estaba	más	pálida	y	ojerosa,	más	taciturna.	Adelgazó	extremadamente
y	la	mudez	de	sus	ojos	se	hizo	más	espesa	y	más	dura	e	impasible	la	expresión	de	su
rostro.	Paulatinamente	se	fue	acostumbrando	al	silencio	y	a	la	mala	luz,	a	la	soledad	y
a	la	masa	de	olores	del	pequeño	aposento.

Y	 así	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 sintió	 algo	 semejante	 al	 odio	 hacia	 cuanto
significaba	 normalidad,	 movimiento	 y	 vida:	 odio	 al	 sol	 y	 a	 las	 voces	 y	 a	 las
preocupaciones	 y	 acciones	 inherentes	 a	 la	 identidad	 humana.	 Parecía	 telúricamente
unida	al	tabuco	y	al	mundo	que	en	él	se	representaba.

Con	Ceferina	apenas	hablaba.	La	anciana	 la	miraba	en	silencio,	procurando	que
no	asomase	huella	alguna	de	miedo	o	de	reproche	a	su	mirada.	Una	oleada	de	pavor
iba	anegando	a	Ceferina,	apoderándose	de	ella	y	atenazándola	oscuramente.

A	 comienzos	 del	 invierno,	 un	 sábado,	 poco	 después	 de	 regresar	 del	 aquelarre,
apenas	 había	 vuelto	 a	 la	 torre	 y	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 alcoba,	 Ana	 recibió	 la
noticia	de	que	su	tío	Ortuño	había	fallecido	en	Bilbao.	El	cadáver	fue	trasladado	a	la
torre	 y	 enterrado	 en	 la	 cripta.	Ana	 cambió	muy	 pocas	 palabras	 con	 su	 primo,	 que
regresó	a	la	capital	del	Señorío	al	anochecer.

Y	 la	muerte	de	don	Ortuño,	por	quien	siempre	había	 tenido	Ana	gran	afecto,	 la
hundió	más	en	su	mundo	extraño	y	esotérico.	De	algún	modo,	aquella	muerte	vino	a
robustecer	 el	 vago	proyecto	de	 la	muchacha	de	 abandonar	 la	 torre	y	quedarse	para
siempre	en	la	humilde	casucha	de	Hilaria.	Pero	no	lo	hizo;	por	alguna	razón	oscura,
en	el	último	momento	no	se	decidió	a	dar	este	paso.

Fue	aquel	un	invierno	decisivo	en	la	vida	de	Ana.
Los	 comentarios	 en	 torno	 a	 ella	 y	 a	 su	 extraña	 conducta	 volteaban	 ya	 como

campanas	en	todo	el	pueblo	y	aun	por	algunas	localidades	vecinas.	Todos	la	seguían
con	 la	mirada	 y	 señalaban	 con	 el	 dedo.	Unos	 decían	 que	 tanto	 ella	 como	Ceferina
iban	 al	 aquelarre	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 fieles	 adoradores	 del	 demonio;	 otros
aseguraban	 que	 la	muchacha,	 enloquecida	 hacía	 ya	meses	 de	 dolor	 por	 la	 boda	 de
Martín,	 buscaba	 consuelo	 en	 las	 artes	 mágicas	 de	 Hilaria.	 Se	 decía	 también	 que
Hilaria	se	había	ganado	arteramente	su	voluntad	con	filtros	y	conjuros.	Y	todos	en	el
lugar,	al	ver	a	Ana	al	alba	o	al	anochecer	en	compañía	de	Ceferina,	por	el	camino	que
conducía	a	la	casa	de	Hilaria,	se	santiguaban	con	piedad	y	temor.	Algunos	las	creían
locas.

Mediaba	enero	cuando	Hilaria	enfermó.
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Tosía	mucho	y	escupía	sangre.	Un	gran	dolor	se	le	extendió	por	todo	el	cuerpo	y
se	le	concentró	en	el	pecho.	Temblaba	de	frío.	Se	tumbó	sobre	el	 jergón	de	paja,	al
lado	de	 la	 chimenea	 encendida,	 y	 se	dispuso	a	morir.	No	quiso	que	Ana	avisara	 al
licenciado	Egaña.

—Todo	es	inútil,	Ana	—dijo—.	Nuestro	amo	me	ha	visitado	y	me	ha	dicho	que
dentro	de	poco	volverá	para	llevarme	con	él.	Durante	tres	noches	he	oído	en	la	pared
los	 tres	 golpes	 que	 anunciaban	 mi	 muerte.	 Y,	 además,	 ¿no	 has	 visto	 volar	 a	 una
lechuza	cerca	de	esta	casa?

Señaló	de	pronto	al	niño	que	estaba	sentado	en	el	suelo	junto	a	ella,	mirándola	sin
despegar	los	labios,	acompañado	como	siempre	del	perro	feo.

—Debes	cuidarle	siempre.	Prométemelo.
—Te	lo	prometo,	Hilaria.
—Y	a	ellos,	a	los	sapos	que	él	nos	encomendó.
—Los	cuidaré	también	—aseguró	Ana.
Era	mediodía	y	llovía.	Era	una	lluvia	cerrada	que	fuera,	al	otro	lado	de	la	ventana,

ponía	 negrura	 y	 suciedad	 en	 el	 cielo	 aterido.	 Caía	 con	 intensidad,	 tamboreando
ruidosamente	en	el	tejado;	junto	a	la	puerta,	el	agua	empapaba	la	pared	dibujando	una
mancha	extraña.

—Pasado	mañana	—habló	Hilaria	 lentamente—	verás	 de	 nuevo	 al	 Señor	 de	 la
Noche.	 No	 dejes	 nunca	 de	 ser	 puntual	 a	 la	 cita.	 Recuerda	 que	 siempre,	 antes	 de
iniciar	 el	 viaje,	 has	 de	 cumplir	 todos	 los	 preparativos	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Solo	 así
conseguirás	llegar	hasta	allí.	Me	estoy	muriendo,	Ana,	y	tú	vas	a	ser	dentro	de	poco
tu	propia	maestra.	Y	como	tal	has	de	comportarte.	Sé	que	lo	harás.	Sí,	lo	sé.	Cuanto
pude	enseñarte,	ya	te	lo	he	enseñado.	Tú	eres	más	sabia	que	yo	y	tendrás	más	poder
del	que	yo	tuve.	Y…	Ana,	Ana,	¿me	escuchas?

—Sí,	Hilaria.
—Cuídale,	cuídale.
Y	extendió	una	mano	trémula,	señalando	al	niño.
—Lo	haré.	Queda	tranquila;	lo	haré.
Hilaria	abrió	la	boca	con	un	estertor	jadeante,	buscando	aire.
—Ya	sabes	lo	que	has	de	hacer	para	realizar	el	viaje	—dijo.
Hablaba	con	dificultad.	Su	voz,	ahora	casi	imperceptible,	parecía	atascársele	en	la

garganta	como	una	espina.
—Lo	que	yo	he	hecho,	hazlo	tú	contigo	misma	y	con	él	y	Ceferina.	Recuerda	que

has	de	cumplirlo	todo	al	pie	de	la	letra:	los	polvos,	el	ungüento,	el	cirio…	Es	preciso
que	durmáis	un	rato	antes	de	emprender	el	viaje;	es	muy	importante.	Si	no	lo	hacéis
tal	y	como	yo	te	lo	he	enseñado,	es	posible	que	nunca	podáis	volver	allá.	Y	tenéis	que
volver.	¿Me	oyes,	Ana?

—Sí,	te	oigo.
—Tenéis	que	volver.	Es	muy	importante.	No	lo	olvides	nunca.
—No	lo	olvidaré.	Tú	descansa,	descansa	ahora,	Hilaria.	No	te	atormentes.
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—Siento	que	me	voy	ya.	Escucha.	Cuando	me	vaya,	dame	la	mano.	Eso	hice	yo
con	mi	maestra.	Dame	la	mano,	¿me	oyes?

—Sí.
Hilaria	tuvo	un	golpe	de	tos	y	se	incorporó	en	el	jergón.
Miró	al	niño	y	a	Ceferina,	y	posó	luego	su	mirada	en	los	ojos	de	Ana.	Su	rostro	se

crispó	 en	 un	 rictus	 agónico	 y	 doloroso,	 brotó	 de	 su	 garganta	 un	 sonido	 sordo,
ahogado,	y	extendió	una	mano	en	el	aire.	Ana	se	la	cogió	y	notó	cómo	los	dedos	de	la
anciana	se	le	clavaban	en	la	piel.	Fue	solo	un	instante.	Luego	Hilaria	exhaló	un	largo
suspiro,	cerró	los	ojos	y	ladeó	la	cabeza.

El	niño	contempló	el	cadáver	de	Hilaria	sin	expresión	alguna.	De	súbito	rompió
en	un	llanto	agudo	y	chilló,	escondiendo	la	cara	entre	las	manos:

—No	quiero	que	esté	muerta,	no	quiero,	no	quiero.
Y	fue,	por	un	momento,	como	un	niño	muy	pequeño	y	desvalido	que	con	el	dolor

había	recuperado	su	estatura	infantil.
«Es	la	primera	vez	que	le	veo	reaccionar	y	llorar	como	un	niño»,	pensó	Ana.	Le

puso	una	mano	sobre	la	cabeza	y	pronunció	en	voz	baja:
—Yo	te	cuidaré.	Yo	te	cuidaré.
El	perro	feo	ladró	lastimeramente,	casi	sin	ruido.
Ceferina	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 Ana	 y	 con	 ademán	 sigiloso,	 moviendo

silenciosamente	los	labios,	hizo	la	señal	de	la	cruz.
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XIII

En	 los	meses	que	 siguieron	a	 la	muerte	de	Hilaria,	Ana	no	abandonó	 la	mísera
casucha.

Misteriosamente,	 la	 personalidad	 de	 Hilaria	 parecía	 haberse	 transmitido	 a	 Ana
cuando	 la	 anciana,	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 le	 había	 apretado	 la	 mano.	 Se
hubiera	dicho	que	desde	el	más	allá	Hilaria	gobernaba,	más	que	 lo	hizo	en	vida,	 la
idiosincrasia	y	costumbres	de	la	muchacha.	Y	una	profunda	metamorfosis	se	efectuó
en	Ana	en	unas	pocas	semanas.

Hasta	entonces,	pese	a	 la	fascinación	que	en	ella	ejercían	Hilaria	y	su	 tabuco,	y
pese	 al	 deseo	 que	 ella	misma	 tenía	 de	 huir	 de	 su	 propio	 pasado	 y	 olvidarse	 de	 su
propia	identidad,	Ana	seguía	siendo,	aparencialmente,	la	hija	del	señor	de	la	torre.	Y
como	tal	vestía	y	se	comportaba	en	su	trato	con	la	gente	del	pueblo.	Había	en	ella,	en
la	 serenidad	 de	 su	 mirada,	 en	 su	 voz	 delicada	 y	 grave,	 en	 el	 reposo	 de	 sus
movimientos	—incluso	simplemente	en	aquel	modo	suyo	de	levantar	ligeramente	la
barbilla	 mientras	 miraba	 a	 la	 gente	 de	 frente,	 a	 los	 ojos—,	 algo	 que	 denotaba
seguridad,	señorío,	y	que	tenía	un	sello	de	distinción	que	proclamaba	su	cuna.

Excepto	 alguna	 noche	 en	 que,	 absorta	 en	 sus	 lecturas	 y	 conjuros,	 había
permanecido	 en	 el	 tabuco,	 siempre	 acudía	 puntualmente	 a	 dormir	 en	 la	 torre.	 La
señalaban	con	el	dedo	y	se	murmuraba	de	ella;	pero	no	había	cortado	amarras	con	su
pasado.	 Muchos	 años	 de	 historia	 y	 de	 tradición	 estaban	 presentes	 en	 ella,
ostensiblemente	 presentes.	 Y	 para	 todos	 (y	 también	 para	 ella	 misma,	 que
mentalmente	 rechazaba	 esa	 herencia	 y	 cuanto	 formaba	 parte	 de	 su	 vida	 anterior)
seguía	 siendo	 la	 hija	 del	 difunto	 don	 Santiago:	 la	 señora	 de	 la	 torre.	 En	 su	 rostro,
aunque	 últimamente	 muy	 pálido	 y	 adelgazado	 y	 ojeroso,	 había	 una	 expresión	 de
nobleza,	 un	 hábito	 de	 mando.	 Su	 caminar,	 su	 tono	 de	 voz,	 sus	 ademanes,	 sus
atuendos,	eran	 los	que	correspondían	a	una	dama.	Se	 rumoreaba	de	ella,	pero	 se	 la
trataba	con	respeto.	Se	pensaba	que	su	actitud	y	su	 trato	con	Hilaria	se	debían	a	su
dolor	y	decepción	por	la	boda	de	Martín	y	la	trágica	muerte	de	su	padre.	Las	almas
ingenuas	 la	 temían	 y,	 sobre	 todo,	 la	 compadecían;	 pero	 en	 su	 temor	 y	 en	 su
compasión	 seguía	 latiendo	 el	 sentimiento	 de	 acatamiento	 y	 de	 respeto	 que	 desde
hacía	más	de	dos	siglos	experimentaban	las	gentes	del	pueblo	por	los	habitantes	de	la
torre.

Tras	la	muerte	de	Hilaria	todo	cambió.	Se	había	pensado	al	principio,	de	manera
general,	que	una	vez	desaparecida	Hilaria	la	muchacha	tornaría	a	la	vida	normal,	que
moraría	en	la	torre	y	tal	vez	contrajera	matrimonio	con	su	primo.

—Se	ha	vuelto	loca.	Ha	enloquecido	de	dolor	—decían	algunos.
Las	mujeres	sonreían.
—Un	marido	es	lo	que	necesita.	Cuando	se	case,	asentará	la	cabeza	y	se	dejará	de

extravagancias.
Pero	Ana	no	volvió	a	la	torre.
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Había	 echado	 raíces	 en	 la	 humilde	 casa	 de	 Hilaria.	 Se	 la	 vio	 alguna	 vez,
acompañada	del	 niño	y	 de	Ceferina,	 vagar	 por	 el	monte	 en	busca	de	 plantas.	Y	 su
apariencia	causó	en	el	pueblo	sorpresa	y	alarma:	vestía	desaliñadamente,	con	 ropas
casi	 harapientas,	 estaba	 despeinada	 y	 caminaba	 encorvada,	 con	 la	 cabeza	 muy
inclinada,	fijos	los	ojos	en	el	suelo.	Varios	lugareños	aseguraron	que	parecía	otra:	más
fea	y	envejecida	y	huraña,	más	extraña	y	lúgubre	que	nunca.

—Antes	de	morir,	Hilaria	le	dio	un	bebedizo	y	la	convirtió	en	bruja	—aseguró	en
el	 mercado	 Serapia	 la	 sacristana—.	 En	 Bilbao,	 la	 semana	 pasada,	 una	 dama	 fue
interrogada	por	la	Santa	Inquisición	por	sus	artes	de	brujería.

La	hija	de	Blas	el	leñador	aseguró	que	una	noche,	una	noche	de	viernes	a	sábado,
había	visto	a	Ana	cruzar	los	aires	volando	sobre	un	macho	cabrío.

—Me	desperté	de	pronto	y	miré	por	 la	ventana	y	 la	vi.	Volaba	sobre	un	macho
cabrío	y	cantaba	y	reía.	Luego	se	perdió	por	entre	nubes.	Pero	era	ella;	estoy	segura
de	que	era	ella.

Tomás,	que	trabajaba	en	la	ferrería	de	don	Damián,	dijo	que	había	encontrado	a
Ana	 en	 forma	 de	 raposa	 destruyendo	 las	 hortalizas	 de	 las	 huertas	 y	 asustando	 de
noche	a	las	gallinas.

—La	 reconocí	 por	 sus	 ojos.	 Le	 tiré	 unas	 piedras	 y	 el	 animal	 quedó	 parado
mirándome,	mirándome.	Grité	entonces	Retro,	Satanás	y	se	alejó	a	todo	correr.

Él	la	había	seguido	y	había	visto	cómo	el	animal	corría	y	hallaba	refugio	en	casa
de	Hilaria.

—La	 propia	 raposa	 abrió	 la	 puerta	 haciendo	 girar	 el	 picaporte.	No	 sé	 cómo	 lo
hizo.	Pero	yo	lo	vi.	Y	era	ella,	doña	Ana.	Estoy	seguro.

A	menudo,	sigilosamente,	mujeres	del	pueblo	y	de	algún	caserío	de	los	aledaños
acudían	a	Ana	en	busca	de	remedio	para	sus	males	y	cuitas.	Ana	las	recibía	a	todas.

A	 la	 casada	 con	marido	 irascible	 le	 aconsejaba	 que	 le	 colocara	 entre	 las	 ropas
melisa	machacada,	 porque	 esta	 yerba	 verde	 vence	 la	 irascibilidad,	 amansa	 la	 ira	 y
convierte	el	carácter	de	quien	 la	 lleva	en	dulce	y	amable.	A	una	vecina	que	acudió
con	el	rostro	tapado,	pidiéndole	la	muerte	de	su	suegra,	Ana	le	dio	polvos	de	la	planta
acedera,	que	bebidos	con	agua	sirven	para	causar	carcajadas	 ininterrumpidas	que	al
cabo	de	varias	horas	o	de	varios	días	provocan	irremisiblemente	la	muerte.	También
eran	plantas	de	enorme	poder	maléfico	el	mescal,	la	yedra	y	el	ajenjo.	Las	tres	podían
conducir	 a	 hombres	 y	mujeres	 y	 niños	 y	 animales	 a	 la	 locura,	 y	 las	 tres	 producían
visiones	espeluznantes.	Cuando	se	quemaban	estas	plantas	mezclándolas	con	 trozos
de	 la	 seta	 pérfida,	 que	 los	 libros	 llamaban	Entalama	 Lívidum,	 aparecía	 una	 figura
monstruosa	y	feroz.	Era	una	figura	indescriptible	que	adaptaba	mil	formas	a	cual	más
terrible;	causaba	tal	espanto,	que	en	más	de	una	ocasión	había	provocado	la	muerte	o
la	demencia	de	quienes	la	vieron.

Algunas	mujeres	 encintas	 venían	 a	 consultar	 si	 la	 criatura	 que	 iban	 a	 dar	 a	 luz
sería	varón	o	hembra.	Ceferina	solía	atender	estas	consultas:	una	tía	suya	había	sido
comadrona	 y	 le	 había	 comunicado	 varias	 señales	 infalibles.	 A	 Ceferina	 le	 bastaba
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observarlas	 un	 rato	 o	 hacerles	 unas	 pocas	 preguntas	 para	 vaticinar	 con	 absoluta
certidumbre.	Si	al	echar	a	andar	pisaban	primero	con	el	pie	derecho,	la	criatura	sería
niño.	Cuando	alguna,	a	partir	del	quinto	mes	de	embarazo,	se	quejaba	de	sensaciones,
dolores	 o	 molestias	 en	 la	 parte	 izquierda,	 sería	 niña.	 Todas	 deseaban	 que	 naciese
varón,	y	para	ello	Ceferina	les	recomendaba	que	del	pan	comiesen	tan	solo	la	corteza,
y	de	esta	 la	parte	más	dura	y	gruesa:	el	corrusco.	A	 la	que	no	conocía	el	estado	de
buena	esperanza	y	quería	saber	si	era	fecunda	o	estéril,	Ceferina	le	untaba	con	saliva
los	 párpados:	 si	 la	 saliva	 se	 secaba	 en	 seguida,	 era	 fecunda;	 si	 los	 párpados
permanecían	largo	rato	húmedos,	era	estéril.	Pero	había	un	modo	fácil	de	remediar	la
esterilidad:	 bastaba	 llevar	 siempre	 una	 llave	 macho,	 aplicarse	 durante	 siete	 días
parches	en	el	ombligo,	mecer	una	cuna	en	una	habitación	en	la	que	no	hubiera	niños	y
colgarse	de	la	cintura,	tocando	la	piel,	dos	piedras	blancas.

Ceferina	 daba	 también	 amuletos	 a	 quienes	 se	 lo	 pedían,	 pues	 conocía	 bien	 las
virtudes	 bienhechoras	 de	 diversos	 seres	 vegetales	 y	 animales	 y	 de	 casi	 todos	 los
minerales	 y	 objetos	 inanimados.	 Eran	 amuletos	 de	 gran	 eficacia	 las	 astillas	 de	 un
patíbulo,	 los	 cuernos	 de	 onagro,	 las	 reliquias	 de	 sentenciados	 a	 muerte,	 la	 tela
encarnada,	el	primer	diente	caído	a	un	niño	y	los	cálculos	biliares.	Del	reino	mineral,
tenían	poderes	benéficos	el	hierro,	el	jade,	la	sanguina,	el	jaspe,	el	abadir,	el	ágata,	el
azabache,	el	cobre,	el	coral,	el	antipates,	la	amatista,	el	cristal	y	el	diamante.	De	los
vegetales,	 servían	 como	 amuletos	 el	 trébol	 de	 cuatro	 hojas,	 el	 clavo,	 el	 eléboro,	 el
laurel	y	 la	mirra.	Los	amuletos	más	poderosos	del	 reino	animal	eran	 las	alas	de	 los
murciélagos,	las	tabas	de	hiena	y	el	talón	del	puerco.	Pero	también	servían	las	orugas,
el	 búho,	 las	 avispas,	 los	 escarabajos	 y	 la	 lengua	 y	 la	 hiel	 de	 cualquier	 animal
doméstico	o	salvaje.

Pero	 con	 excepción	 de	 estos	 casos,	 que	 pertenecían	 más	 a	 las	 artes	 de	 la
saludadora	que	al	esoterismo	mágico	de	la	brujería,	era	la	propia	Ana	quien	atendía	a
cuantas	visitantes	 llegaban	a	 la	 casa	 cuando	ya	había	 anochecido,	 temerosas	de	 ser
vistas.	 Ana	 conocía	 el	 remedio	 adecuado	 para	 todas	 las	 peticiones.	 En	 unas	 hojas
grandes	 había	 escrito	 las	 más	 diversas	 fórmulas	 entresacadas	 de	 cuantos	 libros	 y
cuadernos	había	encontrado	en	el	tabuco.	Era	como	una	síntesis	de	todos	los	deseos,
debilidades,	ambiciones,	desengaños,	dolores	y	pasiones	de	la	humanidad:	«Para	que
alcances	 el	 amor	 de	 cualquier	 persona	 que	 quisieres	 y	 que	 ella	 también	 te	 ame»,
«Para	ligar	y	desligar	a	las	personas»,	«Para	que	una	mujer	se	muera	por	tener	acto
con	hombre»,	«Para	proveer	de	virgo	a	alguna	dama	que	por	su	mal	le	perdió»,	«Para
que	una	mujer	por	más	actos	que	tenga	con	un	hombre	no	conciba»,	«Para	que	entre
sueños	no	se	vea	visión	mala»,	«Para	que	el	marido	conozca	si	su	mujer	le	ha	hecho
maleficio	 o	 le	 es	 infiel	 o	 le	 quiere	 mal,	 y	 para	 que	 la	 mujer	 sepa	 lo	 mismo	 del
marido»,	 «Para	 hacer	 que	 una	 persona	 se	 vaya	 secando	 hasta	 que	 muera,	 o	 que
padezca	 enfermedad	 o	 que	muera	 pronto	 y	 con	 violencia»,	 «Para	 saber	 dónde	 hay
tesoros	y	cómo	desencantarlos»,	«Para	hacer	que	no	haya	jamás	ni	moscas	ni	ratones
en	una	casa»,	«Para	que	ningún	perro	te	muerda	ni	te	ladre»,	«Para	parecer	agradable
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a	los	poderosos	y	conseguir	cuanto	se	desea»,	«Para	hacer	que	donde	quisiéremos	se
junten	muchos	peces»,	«Para	entender	lo	que	las	aves	dicen	cuando	están	gorjeando»,
«Para	sin	medicinas	sanar	cualquier	enfermedad»,	«Para	caminar	en	una	noche	hasta
trescientas	 leguas»,	 «Para	 hacer	 que	 la	 casa	 esté	 libre	 de	 fuego,	 de	 ladrones,	 de
alimañas	y	de	tristeza»…

Aunque	 conocía	 también	 diversas	 maneras	 de	 hacerse	 invisible	 a	 los	 ojos
humanos,	Ana	 nunca	 se	 las	 había	 comunicado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	Ceferina.	 Por
experiencia	sabía	que,	de	todas	las	fórmulas	de	invisibilidad	que	había	hallado	en	los
Grimorios,	las	más	eficaces	eran	aquellas	en	las	que	intervenía	el	gato	negro.

Con	 este	 ritual	 del	 gato	 era	 posible	 hacerse	 invisible	 de	 dos	maneras.	 Una	 era
yendo	 a	 un	 paraje	 retirado	 que	 estuviese	 próximo	 a	 una	 fuente	 y	 llevando	 el	 gato
junto	con	un	puchero,	un	plato,	un	espejo,	piedra	amatite,	leña	y	yesca.	A	las	doce	en
punto	de	la	noche	se	encendía	la	lumbre,	se	colocaba	sobre	ella	el	puchero	y	se	metía
dentro	 al	 gato	 teniendo	 buen	 cuidado	 de	 mantener	 la	 tapa	 cerrada	 con	 la	 mano
izquierda	y	de	no	moverse	aunque	 se	 escuchasen	 ruidos	extraños.	«Cuando	el	gato
haya	hervido	en	el	puchero	durante	veinticuatro	horas	—instruía	el	Grimorio—,	echas
el	 contenido	 del	 puchero	 en	 el	 plato	 y	 en	 seguida	 tiras	 la	 carne	 por	 encima	 del
hombro	izquierdo	diciendo:	Accipe	quod	tibí	do,	et	nihil	amplius.	Te	colocas	después
delante	del	espejo,	tomas	los	huesos	del	gato	uno	a	uno	y	los	aprietas	entre	las	muelas
del	 lado	 izquierdo.	 Esto	 has	 de	 hacerlo	 hasta	 que	 encuentres	 un	 hueso	 con	 el	 que
consigas	que	al	 tiempo	de	 realizar	 la	operación	no	 te	puedas	ver	en	el	 espejo.	Este
será	 el	 bueno.	 Todos	 los	 demás	 huesos	 los	 irás	 arrojando	 por	 encima	 del	 hombro
izquierdo	sin	dejar	de	repetir	las	palabras	Accipe	quod	tibí	do,	et	nihil	amplius».

La	otra	 fórmula	era	 igualmente	muy	 sencilla:	«tomar	un	gato	negro	en	 febrero;
cortarle	 la	 cabeza	 en	 hora	menguada;	meterle	 siete	 habas	 en	 ojos,	 boca,	 narices	 y
oídos;	enterrar	 la	cabeza	con	 la	cara	dirigida	hacia	Oriente;	esperar	a	que	nazcan	y
sazonen	 las	 habas;	 recoger	 todas	 las	 habas	 sin	 dejar	 una;	 desgranarlas	 sobre	 una
mesa;	tomar	un	espejo	con	la	mano	izquierda	e	irse	metiendo	las	habas	de	una	en	una
en	la	boca,	mirándose	al	espejo».	Había	que	arrojar	 inmediatamente	cada	haba	si	al
meterla	en	la	boca	la	persona	seguía	viendo	su	imagen	en	el	espejo.	Él	haba	mágica
sería	aquella	que	al	ser	introducida	en	la	boca	lograra	que	la	imagen	humana	ya	no	se
reflejase	en	el	cristal.	Y	a	quien	la	hubiese	hallado	le	bastaría	adentrarla	en	la	boca	y
mantener	los	labios	cerrados	para	permanecer	invisible	cuanto	tiempo	quisiera:	horas,
días,	semanas,	meses	o	años.	Para	conseguir	la	invisibilidad	era	necesario	comenzar
invocando	 a	 Bael	 en	 su	 forma	 de	 demonio	 de	 tres	 cabezas:	 una	 de	 gato,	 otra	 de
hombre	y	otra	de	sapo.

Ana	conservó	para	sí	el	secreto	de	la	invisibilidad,	pero	en	cambio	explicó	a	dos
de	sus	visitantes	un	modo	sencillo	de	pactar	con	el	Señor	de	la	Noche	sin	tener	que	ir
a	las	reuniones	sabáticas.

—Debes	tener	un	huevo	de	gallina	que	sea	totalmente	blanca	o	totalmente	negra
—dijo	a	cada	una	de	ellas—.	Y	has	de	fecundar	este	huevo	por	 ti	misma.	Para	ello
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debes	hacer	lo	que	voy	a	decirte:	agujerearás	la	cascara	con	un	alfiler	y	te	pincharás
luego	 con	 ese	 mismo	 alfiler	 la	 yema	 del	 dedo	 meñique	 de	 la	 mano	 izquierda.
Inmediatamente	 te	 sacarás	 una	 gota	 de	 sangre	 que	 introducirás	 en	 el	 interior	 del
huevo	por	el	agujerito	que	has	hecho	en	su	cascara	con	el	alfiler.	Recuerda	que	una
vez	hecho	esto	habrás	de	tapar	con	premura	el	orificio	con	un	poco	de	cera.	El	huevo
quedará	así	fecundado,	pero	es	necesario	empollarlo	durante	el	tiempo	que	la	gallina
necesita	 para	 empollar	 sus	 huevos.	Esto	 puedes	 lograrlo	 introduciendo	 el	 huevo	 en
estiércol	 de	 caballo.	 Sin	 embargo,	 es	 más	 eficaz,	 aunque	 resulte	 también	 más
incómodo,	que	lo	empolles	tú	misma	con	el	calor	de	tu	cuerpo	llevando	el	huevo	con
cuidado	 bajo	 la	 axila	 del	 brazo	 izquierdo.	 Para	 alimentar	 al	 diablo	 que	 crece	 en	 el
huevo,	has	de	echar	una	gota	de	azogue	en	el	alfiler	y	dársela	a	mamar	diariamente.
También	 puedes	 poner	 junto	 al	 orificio	 de	 la	 cascara	 el	 dedo	meñique	 de	 tu	mano
izquierda	para	que	el	demonio	te	lo	chupe	y	se	nutra	cuanto	quiera	de	tu	sangre.	De
este	modo,	 cuando	 rompa	 el	 cascarón	 y	 se	 presente	 ante	 ti	 en	 su	 verdadera	 figura
demoníaca,	te	demostrará	su	gratitud	sirviéndote	con	mayor	eficacia	y	cariño.

Casi	todos	los	anocheceres	acudía	alguna	lugareña	a	la	casa	de	Hilaria	solicitando
la	 ayuda	 de	 Ana.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 pueblo	 crecían	 constantemente	 la
extrañeza,	el	temor	y	la	alarma.

Ceferina,	 que	 solo	 dejaba	 la	 casa	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 para	 ir	 de	 compras	 al
pueblo,	tornaba	cada	vez	más	asustada	e	inquieta.

—Me	miran	 con	 odio	 y	 con	 temor	—le	 dijo	 a	 Ana—.	 Antes	me	miraban	 con
extrañeza	y	curiosidad	y	me	preguntaban	qué	hacíamos	en	casa	de	Hilaria	y	por	qué
no	 volvíamos	 a	 la	 torre.	 Pero	 ahora…	Algunas	 personas	 se	 santiguan	 al	 verme.	Y
nadie	 habla	 conmigo.	 Las	 que	 nos	 visitan	 de	 noche	 vuelven	 la	 cabeza	 para	 no
mirarme	cuando	las	encuentro	en	el	pueblo.

Ana	parecía	no	oírla.
—Hilaria	 ya	 no	 está.	Ha	muerto	—dijo	Ceferina—.	 ¿Qué	 hacemos	 aquí,	Ana?

¿Por	qué	no	volvemos	a	la	torre?
—Vuelve	tú	si	quieres	—le	dijo	Ana—.	Por	mí	puedes	hacerlo.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Vuelve	a	la	torre	si	quieres	—repitió	Ana	sin	alterar	el	acento	átono	de	su	voz,

sin	demostrar	enfado	ni	aspereza.
—¿Y	tú,	Ana?
—Yo	permaneceré	aquí.	Este	es	mi	sitio.
—Pero…	—comenzó	Ceferina.
La	muchacha	 se	 volvió	 despacio,	muy	 despacio,	 la	miró	 a	 los	 ojos,	 y	Ceferina

calló.
—Me	quedaré	contigo,	Ana	—dijo	la	anciana	después	de	un	prolongado	silencio

—.	Estaré	siempre	a	tu	lado.
Ana	le	cogió	súbitamente	una	mano	y	se	la	estrechó	entre	las	suyas.
—No	temas	—dijo.
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Vivía	como	Hilaria	había	vivido.	Se	acostumbró	muy	pronto	a	aquella	existencia
cotidiana	 de	 pobreza	 y	 elementalidad.	 Dormía	 sobre	 el	 jergón	 que	 había	 sido	 de
Hilaria;	 se	 peinaba	—cuando	 se	 acordaba	 de	 ello—	con	 el	 peine	 grande	y	 de	 púas
rotas	que	Hilaria	había	usado;	más	de	una	vez,	 al	 sentir	 frío,	 se	colocaba	 sobre	 los
hombros	 la	sucia	 toquilla	de	 la	anciana	o	 la	manta	mugrienta	y	remendada	que	ella
había	usado.	Era	como	si	en	cierto	modo	Ana	hubiera	asumido	la	vida	de	la	difunta,
su	herencia	total.

Al	día	siguiente	de	la	muerte	de	Hilaria,	Ana	le	había	dicho	al	niño:
—A	partir	de	hoy,	si	quieres,	yo	velaré	por	ti.	Yo	ocuparé	el	lugar	de	Hilaria.	Te

protegeré	 y	 no	 permitiré	 que	 nadie	 te	 haga	 daño.	 Pero	 aún	 no	 sé	 cómo	 te	 llamas.
Dime:	¿cuál	es	tu	nombre?

El	 niño	 la	miró	 con	 sus	 ojos	mudos	muy	 abiertos.	 Pero	 no	 pronunció	 una	 sola
palabra.

—Ayer	 lloraste	 y	 hablaste	—dijo	Ana—.	Y	hace	 tiempo,	 cuando	 vine	 aquí	 por
vez	primera,	te	oí	cantar.	Y	también	te	oí	hablar	en	la	plaza,	cuando	acompañabas	al
recitador.	¿No	quieres	hablar	conmigo?	¿No	quieres	decirme	tu	nombre?

El	niño	seguía	mirándola	en	silencio.
—El	 hombre	 que	me	 trajo	 aquí	—dijo,	 al	 fin—…	el	 que	murió…	me	 llamaba

Kepa.
—Eso	es	Pedro	en	vascuence	—dijo	Ceferina—.	Es	muy	bonito	nombre.	Kepa.
—Él	me	llamaba	así.	No	recuerdo	cómo	me	decían	antes.
—¿Recuerdas	de	dónde	vienes…	quiénes	eran	tus	padres?
El	niño	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Vino	a	buscarme	y	me	llevó,	íbamos	a	los	mercados	y	a	las	plazas	y	a	las	ferias.

Él	hablaba	y	decía	muchas	cosas	y	yo	tocaba	el	tamboril.	Estábamos	unos	días	y	nos
íbamos.

—¿Y	adónde	 fue	 a	 buscarte	 ese	 hombre?	 ¿Dónde	 estabas	 tú	 cuando	 él	 te	 llevó
consigo?	Además	 de	 ese	 hombre,	 ¿no	 recuerdas	 a	 nadie	más…	 a	 nadie	 con	 quien
alguna	vez	hayas	vivido?	¿No	tenías	casa…	y	padres…	y	acaso	hermanos	o	amigos?

El	niño	miraba	a	Ana	con	grandes	ojos	muy	abiertos,	muy	fijos.
—No	lo	sé	—dijo.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Creo	que	siete.	No	lo	sé.
Ana	quedó	un	rato	cavilosa.
—Kepa	es	un	nombre	muy	bonito.	¿Quieres	que	te	llame	yo	así?
El	niño	aupó	los	hombros.
—¿Te	gusta	ese	nombre?
—Sí	—dijo	el	niño.
—Escucha	ahora	esto,	Kepa.	Si	quieres,	puedes	irte.
—¿Irme?
Una	luz	de	alarma	brotó	en	el	fondo	de	su	mirada.
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—¿Tú	no	quieres	irte?
—¿Adónde?
—Pues…	 tal	 vez	 tengas	 familia	 —musitó	 Ana—.	 Tal	 vez	 alguien	 te	 esté

esperando	 en	 algún	 sitio…	 no	 sé…	 Porque	 de	 alguna	 parte	 has	 tenido	 que	 venir.
Alguien	 te	 conocerá.	 Tal	 vez	 te	 estén	 esperando,	 buscándote…	 ¿No	 recuerdas	 a
nadie…	ningún	pueblo…	ninguna	casa…	ningún	hombre…	ninguna	persona?

El	niño	negó	con	un	gesto.
—Kepa,	 ¿quieres	quedarte	 conmigo	y	con	Ceferina?	Si	un	día	 tienes	deseos	de

irte,	te	vas.	Yo	no	te	detendré.	Pero	mientras	tanto…	hasta	que	recuerdes…	hasta	que
alguien	venga	a	buscarte	o	 tú	desees	marcharte…	hasta	ese	día,	¿quieres	vivir	aquí
conmigo	y	con	Ceferina?	Le	prometí	a	Hilaria	que	cuidaría	de	ti.	¿Tú	deseas	que	yo
te	cuide?

—Sí.
Ana	miró	al	perro.
—Te	quiere	mucho.	¿Hace	tiempo	que	lo	tienes?
—No	sé.	Le	encontré	en	el	monte,	cerca	de	aquí,	y	se	vino	conmigo.
Le	pasó	una	mano	por	el	lomo	y	el	perro	feo	le	lamió	los	dedos	y	le	miró	con	sus

ojos	pequeños,	grises	y	húmedos.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Ana.
—No	sé.	Perro.	Yo	le	digo	así:	Perro.
Dos	días	después,	al	atardecer,	comenzó	de	súbito	a	granizar.	Era	un	granizo	que

caía	 con	 fuerza,	 que	 provocó	 el	 pánico	 en	 el	 pueblo	 y	 echó	 a	 perder	 cosechas	 y
sembrados.	Luego,	por	la	noche,	un	viento	intenso	y	ululante	se	coló	por	las	rendijas
de	puertas	y	ventanas,	 ladró	buscando	una	salida	por	entre	 las	callejas	del	pueblo	y
derribó	 el	 pequeño	 tilo	 de	 la	 plaza.	Hubo	 ventanas	 rotas,	 cercos	 de	madera	 que	 el
viento	arrolló	a	su	paso	y	tejados	que	quedaron	desguarnecidos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Ceferina	 fue	 al	 pueblo	 de	 compras,	 unos
labradores	la	insultaron	y	apedrearon.

—Tú	 y	 tu	 maldita	 señora	 tenéis	 la	 culpa	 —le	 gritaron—.	 Vosotras	 habéis
provocado	el	granizo	y	el	viento.

Volvió	Ceferina	jadeante	y	enfebrecida,	con	el	rostro	desencajado	y	la	rodilla	de
la	pierna	derecha	amoratada	por	una	pedrada.	Unos	niños	la	habían	seguido,	gritando
y	tirándole	piedras,	hasta	la	encrucijada.

Ana	no	dijo	nada.
En	 la	 oscuridad	 de	 la	madrugada	 fría,	 sin	 viento	 ni	 granizo,	 alguien	 se	 acercó

sigilosamente	 a	 la	 casucha.	Ana	 estaba	 despierta,	 oyó	 ruido,	 vio	 desde	 la	 pequeña
ventana	tres	sombras	que	se	movían	delante	de	la	puerta	y	salió	a	ver	qué	pasaba.	Las
sombras	echaron	a	correr	y	se	perdieron	en	la	oscuridad.

Ceferina	despertó	sobresaltada.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Nada	—respondió	Ana—.	Anda,	duerme.
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Se	 metió	 en	 el	 tabuco	 y	 Ceferina	 permaneció	 despierta,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
oyendo	el	respirar	del	niño	y	del	perro	echados	junto	a	la	chimenea	apagada.	Al	día
siguiente	 tenía	el	alma	cargada	de	aprensiones	y	 los	ojos	de	sueño.	Salió	y	vio	que
alguien	había	arrojado	un	reguero	de	sal	alrededor	de	la	casa.

—Saben	que	somos	brujas	—musitó.
Se	 quedó	 mirando	 la	 sal,	 mirándola,	 mirándola,	 y	 frenó	 el	 movimiento	 de	 su

brazo	 derecho,	 que	 instintivamente	 se	 había	 alzado	 para	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz.
Miró	alrededor,	temerosa:	«¡Si	él	me	hubiese	visto	hacer	la	señal	de	la	cruz!»,	pensó,
aterrada.	 Y	 recordó	 al	 macho	 cabrío	 de	 ojos	 ensangrentados	 y	 olor	 fétido	 y	 tres
cuernos	sobre	la	cabeza,	sentado	en	el	trono	del	aquelarre.

Volvió	a	contemplar	ensimismadamente	el	reguero	de	sal	y	murmuró:
—Lo	saben,	lo	saben.	Saben	que	somos	brujas.
Pero	no	se	atrevió	a	comunicarle	sus	temores	a	Ana.
El	tiempo	se	había	vuelto	loco.	Cuatro	días	más	tarde	se	inició	un	sirimiri	lento	y

tristón	que	paulatinamente	fue	aumentando	en	intensidad	hasta	convertirse	en	lluvia
que	 duró,	 ininterrumpidamente,	 cinco	 días	 y	 cinco	 noches.	Una	 semana	 después,	 a
eso	de	medianoche,	el	perro	se	puso	a	ladrar	lastimeramente.	Ana	y	Ceferina	y	Kepa
despertaron,	notando	que	un	humo	denso	se	les	pegaba	a	la	garganta,	y	vieron	que	la
casa	estaba	ardiendo.	No	 se	divisaba	a	nadie	 fuera	ni	 se	oía	ningún	 ruido,	ninguna
voz.	Una	tea	se	consumía	lentamente	en	el	suelo,	a	pocos	pasos	de	la	puerta.

Ceferina	se	echó	a	llorar.
—Han	sido	ellos,	los	del	pueblo	—dijo—.	Los	mismos	que	el	otro	día	rodearon	la

casa	de	sal.	Nos	odian	y	nos	tienen	miedo.
—Deja	de	llorar	—la	amonestó	Ana—.	Tenemos	mucho	que	hacer.
Sacaron	del	tabuco	y	de	la	estancia	grande	y	destartalada	los	libros,	los	sapos,	los

cuadernos	y	cuantas	plantas	y	objetos	pudieron	salvar	del	fuego.
Kepa	sostenía,	como	un	tesoro,	un	pequeño	cajón	de	madera	lleno	de	tierra	en	la

que	crecía	un	trébol	de	cuatro	hojas.	Era	la	primera	vez	que	Ana	lo	veía.
—Me	lo	dio	ella	hace	tiempo	—explicó	Kepa.
—¿Hilaria?
—Sí.
Quedaron	los	tres	cerca	del	árbol	mirando	en	silencio	cómo	la	casa	se	consumía

devorada	por	 las	 llamas.	Las	maderas	se	 retorcían	y	crepitaban.	Ceferina	procuraba
contener	su	llanto,	en	el	que	había	—observó	Ana—	más	miedo	que	dolor,	más	temor
que	 ira	 o	 indignación.	 El	 perro	 ladraba	 suavemente.	 Kepa	 y	 Ana	 no	 apartaban	 la
mirada	de	las	llamas.	Se	quedaron	casi	una	hora	sin	moverse	ni	hablar,	hasta	que	la
casa	 fue	 un	montón	 de	 ruinas	 informes,	 de	 paredes	 ennegrecidas	 y	 derrumbadas	 y
vigas	humeantes.

—¿Y	 ahora,	 Ana?	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?	 —sonó	 la	 voz	 plañidera	 de
Ceferina.

Era	más	una	queja	que	una	pregunta.
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Ana	la	miró	con	ojos	que	de	pronto	brillaban	febriles.	Dijo,	apenas	sin	abrir	 los
labios,	con	voz	seca	y	casi	sin	inflexiones:

—¿No	has	deseado	siempre	regresar	a	la	torre?	Pues	en	ella	viviremos	a	partir	de
hoy.

—Sí,	Ana.	Lo	que	tú	digas	—asintió	la	anciana.
Y	se	acentuaron	su	angustia	y	su	temor.
Se	encaminaron	a	la	torre,	fueron	al	gran	establo,	sin	cuidarse	de	no	hacer	ruido,	y

en	 un	 solo	 viaje,	 con	 ayuda	 de	 un	 caballo,	 una	mula	 y	 dos	 asnos,	 trasladaron	 a	 su
nueva	morada,	en	cestos	y	sacos,	cuantos	objetos	y	plantas	no	habían	sido	destruidos
por	el	incendio.

Despertaron	 los	 criados	 de	 la	 torre,	 alarmados,	 y	 vieron	 con	 asombro	 que	Ana
dedicaba	al	niño	 la	habitación	del	difunto	don	Santiago	y	cómo	montones	de	cosas
extrañas,	cuatro	sapos,	cuadernos	y	 libros	mohosos,	un	cajón	 lleno	de	 tierra	con	un
trébol	 de	 cuatro	 hojas,	 múltiples	 plantas	 y	 raíces	 y	 frascos	 eran	 colocados	 en	 el
estrecho	y	húmedo	aposento	que	había	junto	a	la	cripta.

Y	 el	 terror	 se	 deslizó	 por	 todas	 las	 dependencias	 de	 la	 servidumbre	 como	 una
serpiente.

Alguien	salió	a	avisar	a	las	gentes	del	pueblo	de	lo	que	sucedía	y	en	un	instante
todo	 el	 lugar	 despertó.	 Armados	 de	 palos,	 guadañas,	 azadas	 y	 hoces,	 sombras	 de
hombres	se	aglomeraron	junto	a	la	torre.	La	atmósfera	estaba	preñada	de	sueño	y	de
amenaza.	Había	murmullos	de	protesta	y	gritos	de	insulto.	Las	teas	arrojaban	una	luz
amarillenta	y	cegadora	y	un	fuerte	olor	a	resina.

Antes	de	que	 llegara	 el	 amanecer,	 toda	 la	 servidumbre	de	 la	 torre	 se	había	 ido,
dejando	solos	a	Ana	y	Ceferina	y	Kepa.	Y	delante	de	 la	 torre,	 junto	a	 la	verja	y	 la
gran	 fachada	con	el	escudo	 labrado	en	mármol	y	veteado	de	musgo,	y	en	 la	puerta
que	daba	al	camino	real,	seres	temerosos	fueron	dejando	puñados	de	sal.

—Nada	cambiará	en	nuestra	vida.	Nada	—dijo	Ana.
Y	atrancó	puertas	y	ventanas.
Y	vino	el	otoño	con	sus	ventadas	y	sus	aguaceros	y	sus	nieblas	que	se	enredaban

en	lo	alto	de	los	árboles,	y	se	fue.	Y	llegó	un	invierno	crudo	y	nevoso	en	el	que	varios
lobos,	hambrientos	y	desesperados,	bajaron	hasta	el	pueblo.	Y	al	invierno	sucedió	una
primavera	tibia	y	soleada.	Campos	y	montes	y	huertas	y	praderas	se	tiñeron	de	verde
y	de	amarillo	y	de	rojo	y	de	morado	y	de	violeta	y	de	blanco	y	azul.	Una	brisa	suave,
fría	 al	 atardecer,	 extendió	 como	 una	 bocanada	 de	Dios	 su	 aroma	 a	 hierba,	 a	 tierra
fértil	 y	 palpitante,	 a	 flor	 y	 a	 árbol	 por	 la	 riente	 y	 frondosa	 geografía	 de	 las
Encartaciones.	Los	ríos	eran	de	nuevo	seda	y	rumor	musical,	y	por	las	laderas	de	los
montes	de	hierro	se	deslizaban	torrentes	de	aguas	amarilleadas	por	el	mineral.

Y	pasó	un	año	y	pasó	otro	y	otro	y	otro	y	otro	más.
Fray	 Miguel	 y	 el	 alcalde	 Perea	 y	 don	 Melchor	 el	 párroco	 en	 vano	 llamaron

repetidas	veces	a	la	puerta	principal	de	la	torre	tratando	de	hablar	con	Ana.	Regresó
al	pueblo	Visitación,	que	por	bruja	había	sido	desterrada	hacía	más	de	siete	años,	y
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vivió	nadie	sabía	cómo,	sin	trabajo	y	sin	pan	y	sin	hablar	con	nadie,	vagabundeando
por	el	lugar	con	su	caminar	y	su	expresión	loca,	canturreando	y	acunando	el	vacío	en
sus	 brazos	 hasta	 que	 una	mañana	 apareció	muerta	 sentada	 en	 las	 escalinatas	 de	 la
iglesia,	con	la	sonrisa	ancha	y	una	gran	paz	derramándose	por	todo	su	semblante.

—Ha	encontrado	por	fin	el	descanso	y	la	justicia	de	Dios	—dijo	el	alcalde	Perea.
Y	rezó	un	padrenuestro	por	la	salvación	de	su	alma	y	pagó	los	gastos	del	entierro,

negándose	a	que	se	la	sepultase	en	la	fosa	común	y	consiguiendo	que	se	le	permitiera
poner	una	cruz	sobre	su	tumba.

En	la	torre	todo	seguía	igual	que	el	día	en	que	se	había	marchado	la	servidumbre
dejando	 regueros	 de	 sal.	 Estaban	 puertas	 y	 ventanas	 atrancadas	 y	 Ana,	 Kepa	 y
Ceferina	 seguían	 viviendo	 la	 misma	 existencia	 que	 en	 casa	 de	 Hilaria.	 Cuando
Ceferina	y	el	niño	salían	lo	hacían	con	sigilo,	por	la	puerta	trasera	del	huerto,	antes
que	 se	hiciera	de	día.	Ana	solo	 salía	de	 la	 torre	para	acudir	puntualmente	a	 su	cita
semanal	 con	 el	 Señor	 de	 la	 Noche.	 Al	 anochecer,	 entrando	 también	 por	 la	 puerta
trasera,	algunas	mujeres	acudían	pidiéndole	a	Ana	que	usase	en	su	favor	el	poder	de
sus	conocimientos	esotéricos.

Y	fue	otoño	de	nuevo	y	de	nuevo	el	paisaje	se	hizo	friolero	y	melancólico,	con
jirones	de	niebla	en	la	amanecida	y	con	vientos	y	lluvias	y	con	los	pájaros	tiritando	y
piando	ateridos	por	entre	la	maleza	y	los	árboles	desnudos.

Y	entonces	sucedió.
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XIV

Acompañado	 como	 siempre	 de	 su	 perro,	 y	 portando	 un	 saco	 y	 una	 soga,	Kepa
salió	aquella	madrugada	otoñal	por	la	pequeña	puerta	del	huerto	que	daba	a	un	prado,
al	otro	lado	del	camino	real,	para	ir	al	monte	a	coger	mandrágora.

Ana	se	lo	quedó	mirando	con	ojos	inquietos.
—Ten	cuidado	—le	gritó.
Le	preocupaba	Kepa.
La	 atormentaba	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 del	 pueblo	 pudiera	 insultarle	 o	 causarle

daño.	La	preocupaba,	sobre	todo,	cuando	necesitaba	mandrágora	y	él	iba	a	buscarla.
Ana	 solía	 esperar	 impaciente	 su	 regreso,	 temerosa	 de	 que	 algo	 pudiera	 acontecerle
mientras	se	hallaba	fuera	de	la	 torre.	Porque	la	mandrágora,	o	mandrágula,	que	con
este	nombre	Ana	había	visto	que	la	llamaban	también	en	algún	libro,	era	una	planta
peligrosa	y	de	extraños	poderes.

Ana	no	desconocía	sus	propiedades	eróticas	y	sabía	también	que	algunos	médicos
y	 cirujanos	 la	 empleaban	 a	 veces	 como	 remedio	 para	 la	 fecundación	 de	 mujeres
estériles	 y	 como	 narcótico	 para	 aturdir	 a	 los	 enfermos	 y	 heridos	 a	 quienes	 debían
intervenir	 en	 operaciones	 dolorosas;	 pero	 a	 ella	 le	 interesaba	 principalmente	 la
mandrágora	 como	 ingrediente	 necesario	 para	 hacer	 la	 pomada	 con	 la	 que	 había	 de
frotarse	antes	de	iniciar	el	viaje	al	aquelarre	y	para	poder	transformarse,	a	voluntad,
en	aves	o	animales	dañinos.

La	raíz	de	la	mandrágora	tenía	forma	humana:	la	mandrágora	hembra	era	de	color
negro	y	parecía	una	mujer;	la	mandrágora	macho	era	blanca	y	tenía	forma	de	hombre.
Las	raíces	de	ambas	poseían	virtudes	mágicas,	y	al	ser	arrancadas	de	la	tierra	emitían
un	chillido	agudo,	terriblemente	penetrante,	que	mataba	a	cuantas	personas	lo	oían.

—A	los	animales	no;	a	 los	animales	no	los	mata	el	grito	de	 la	mandrágora	—le
había	explicado	Ana	a	Kepa—.	No	temas	por	tu	perro.	Pero	tú	cuídate.	Sé	prudente.

En	aquellos	últimos	años	Kepa	había	arrancado	muchas	mandrágoras	y	nunca	le
había	sucedido	nada.	Ni	siquiera	se	había	asustado.

Ataba	primero	la	punta	de	un	cordel	a	la	planta	y	hacía	en	ella	un	nudo.	Colocaba
después	la	otra	punta	del	cordel	alrededor	del	cuello	del	perro,	se	alejaba	tapándose
cuidadosamente	los	oídos	con	los	dedos,	y	así	preparado	silbaba	al	perro.	Al	acudir	a
la	 llamada,	el	can	 tiraba	de	 la	cuerda	y	arrancaba	 la	planta,	que	al	ser	desenraizada
chillaba	angustiosamente	y	se	retorcía	y	debatía	entre	espasmos	de	agonía.	Muerto	ya
el	espíritu	de	la	mandrágora,	todo	peligro	había	desaparecido	y	Kepa	recogía	la	planta
sin	riesgo	alguno.

—Ten	cuidado	—repitió	Ana—	y	vuelve	pronto.	No	hables	con	nadie.	Si	alguien
te	dijera	algo,	no	le	hagas	caso.	Si	te	amenazaran	o	quisieran	hacerte	daño,	dímelo	y
los	castigaré.

Kepa	asintió	y	sé	fue.
Aún	 no	 había	 amanecido,	 pero	 se	 divisaba	 ya	 levemente	 la	 línea	 blanca	 del
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horizonte	y	el	cielo	comenzaba	a	adquirir	un	tímido	color	púrpura.
A	Kepa	 le	 gustaba	 ir	 al	monte	 en	 busca	 de	 plantas.	 Era	 feliz	 pisando	 hierba	 y

aspirando	aquel	olor	a	 tierra,	a	madera,	a	setas	y	a	hojas	húmedas	que	casi	siempre
flotaba	 entre	 los	 árboles	 centenarios,	 en	 parajes	 de	 espesa	 frondosidad	 por	 la	 que
apenas	se	colaba	un	rayo	de	sol.

Le	gustaban	 el	 aire	 frío	 y	 de	 sabor	mohoso,	 el	 ruido	que	 él	mismo	producía	 al
pisar	hierba	o	ramas	y	hojas	caídas,	la	soledad	y	la	paz	que	allí	se	respiraban.	Y	no
tenía	miedo	ni	a	 los	animales	ni	a	 las	plantas.	A	los	hombres,	sí,	a	 los	hombres	 los
temía:	se	escondía	cuando	oía	pasos	o	las	canciones	de	algún	leñador	o	cuando	veía
alguna	 forma	 humana	 en	 el	 camino	 o	 en	 el	 monte.	 Una	 vez,	 cuando	 regresaba,
permaneció	oculto	durante	varios	minutos	 tras	un	grueso	árbol	para	que	no	le	viese
un	aldeano	que	caminaba	despaciosamente,	conduciendo	su	carreta	tirada	por	bueyes.

Ana	le	había	recomendado	que	no	pisara	nunca	los	sembrados	de	habas	porque,
pese	 a	 su	 apariencia	 vegetal,	 le	 dijo,	 las	 habas	 tenían	 sangre	 y	 estaban	 bajo	 la
protección	 del	 Señor	 de	 la	Noche.	Constituían	 la	mejor	medicina	 contra	 el	mal	 de
piedra	 y	 convertidas	 en	 harina	 curaban	 las	 quemaduras	 del	 sol;	 pero	 su	 virtud
principal	era,	para	Ana,	que	resultaban	insustituibles	en	algunos	conjuros.	Las	habas,
además,	no	mentían	jamás.

Ana	 conocía	 muy	 bien	 los	 secretos	 poderes	 de	 las	 plantas	 descritas	 por	 los
antiguos.

—Teofrasto	vivió	hace	muchos	años	—le	explicó	a	Kepa—	y	fue	discípulo	de	un
hombre	con	fama	de	sabio	llamado	Aristóteles.	Tanto	él	como	Dioscórides	y	Plinio	y
otros	describen	cientos	y	cientos	de	plantas	de	poderes	mágicos	y	medicinales.

Algunos	 historiadores	 decían	 que	 esos	 libros,	 y	 de	manera	 especial	 la	Historia
natural	de	Plinio,	eran	un	compendio	de	errores	y	supersticiones.	Pero	Ana	sabía	que
todo	cuanto	contaban	sobre	los	misterios	de	las	plantas	era	verdad.	Hacía	unos	meses,
cuando	se	dirigía	en	una	noche	de	luna	llena	al	aquelarre,	al	sobrevolar	a	poca	altura
un	 bosquecillo,	 ella	 misma	 había	 visto	 cómo	 un	 árbol	 echaba	 a	 andar,	 se	 detenía,
volvía	a	andar,	alargaba	de	súbito	las	ramas	con	increíble	elasticidad	(unas	ramas	que
eran	de	pronto	extrañamente	puntiagudas,	como	largos	y	afilados	rastrillos	de	hierro)
y	mataba	a	un	lobo	como	si	le	traspasase	a	lanzazos.	Ana	observó	fascinada	la	escena
y	vio	cómo	el	árbol	volvía	a	ocupar	su	lugar	en	el	bosque,	tras	de	haber	devorado	a	su
presa,	y	quedaba	allí	inmóvil,	como	si	nada	hubiese	sucedido…

Los	 hombres	 parecían	 haber	 olvidado	 los	 dones	 secretos	 de	 la	 naturaleza.	Ana
sabía	que	para	purgar	el	cerebro	no	había	nada	mejor	que	provocar	el	estornudo	con
polvos	 de	 semillas	 de	 eléboro,	 y	 que	 para	 asegurarse	 una	 larga	 vida	 no	 existía
remedio	más	 eficaz	que	beber	 todos	 los	 años,	 la	 primera	mañana	de	primavera,	 un
líquido	 compuesto	 de	 semilla	 de	 melón,	 hojas	 de	 cardo	 silvestre,	 agua	 de	 cerezas
negras,	extracto	de	lirio,	espliego,	semilla	de	genciana,	clavo,	nuez	moscada	y	perlas
disueltas	en	vinagre.	Para	mayor	seguridad,	 lo	mejor	era	 tener	a	 los	pies,	al	mismo
tiempo,	un	emplasto	de	pez	y	de	estiércol	de	palomero.
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Ana	había	 comprobado	 la	 veracidad	de	muchas	 cosas	 escritas	 por	 los	 antiguos.
Una	vez	había	visto	en	el	aquelarre,	junto	al	Señor	de	la	Noche,	a	un	miembro	de	la
raza	de	los	esciapodas	que	tenía,	en	efecto,	una	sola	pierna	y	un	pie	gigantesco.	A	los
hombres	 descabezados	 y	 a	 los	 que	 se	 alimentaban	 solamente	 de	 serpientes	 no	 los
había	visto	nunca.

Comer	 una	 rata	 al	 mes,	 como	 recetaba	 Plinio,	 era	 indudablemente	 remedio
infalible	para	evitar	el	dolor	de	muelas.	También	eran	remedios	muy	eficaces	la	carne
de	víbora,	 los	pulmones	 secos	de	 zorro	 (para	 el	 asma),	 la	grasa	de	oso	 (para	hacer
crecer	 el	 cabello)	 y	 el	 aceite	 de	 serpiente	 (para	 desentumecer	 los	 músculos).	 El
tridente	mágico	de	Paracelso	no	servía	tan	solo	para	curar	la	senilidad,	sino	también
para	aliviar	incontables	dolencias	físicas	y	mentales.

Ana	 movió	 la	 cabeza,	 ahogó	 un	 suspiro	 y	 se	 quedó	 mirando	 por	 el	 pequeño
ventano.	 Kepa	 había	 salido	 por	 el	 huerto	 trasero	 de	 la	 torre,	 había	 cerrado
cuidadosamente	 con	 llave	 la	 puerta	de	hierro,	 que	parecía	 empotrada	 en	 la	 tapia,	 y
caminaba	a	buen	paso	hacia	el	monte,	seguido	del	perro	feo.

A	 lo	 que	más	 temía	Ana	 del	 bosque	 no	 era	 a	 los	 lobos	 y	 a	 los	 jabalíes,	 sino	 a
algunos	 árboles	 y	 plantas	 que	 ocultaban	 malignos	 y	 pavorosos	 instintos	 tras	 su
apariencia	inofensiva.

—El	bosque	y	el	monte	están	llenos	de	terribles	peligros	—le	dijo	una	y	otra	vez
a	Kepa—.	Y	también	los	prados	y	las	zanjas	y	matorrales	y	jaras	del	camino.	Y	debes
aprender	a	defenderte	de	estos	peligros.	No	te	acerques	a	ninguna	planta	si	antes	no
estás	seguro	de	que	es	totalmente	inofensiva	y	no	puede	hacerte	daño.	Si	ves	un	árbol
que	 antes	 no	 habías	 visto,	 si	 ves	 una	 flor	 nueva,	 si	 ves	 que	 la	maleza	 se	mueve…
¡corre,	aléjate!

Y	Kepa	cumplía	puntualmente	estas	instrucciones.
Ana	le	describió	la	planta	peligrosa	que	había	en	la	orilla	derecha	del	riachuelo,

según	 se	 subía	 a	 la	 ermita,	 y	 que,	 aunque	 nadie	 en	 el	 pueblo	 lo	 sospechaba,	 se
alimentaba	 de	 conejos,	 ratas,	 gusanos,	 sapos,	 culebras,	 ranas,	 pájaros,	 topos	 y
gallinas.

—Es	una	planta	voraz.	Cuando	 tiene	hambre	 es	 capaz	de	 atacar	 a	 los	 animales
salvajes.	Muchas	veces	ha	devorado	seres	humanos.

Le	habló	de	los	árboles	y	las	plantas	que	volaban,	que	atacaban	a	los	caminantes
desprevenidos,	 que	 andaban	 sigilosamente.	 Muchos	 árboles	 y	 plantas	 diversas
hablaban	 entre	 sí	 y	 cantaban	 a	 veces,	 cuando	 estaban	 seguras	 de	 que	 ningún	 ser
humano	podía	oírlas.	Pero	Ana	no	había	encontrado	libro	alguno	que	le	enseñase	el
lenguaje	de	los	seres	del	mundo	vegetal.

Suspiró.	Siempre	le	ocurría	lo	mismo	cuando	el	niño	iba	en	busca	de	plantas:	se
llenaba	de	temores	al	verle	marchar.

Constantemente	le	recordaba	que	había	de	ser	cauteloso	y	caminar	por	el	campo	y
el	 monte	 y	 el	 bosque	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 alerta	 siempre	 a	 cualquier
movimiento,	 voz	 o	 ruido	 de	 la	maleza.	 Se	 preocupaba	 por	 Kepa	 como	 una	madre
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aprensiva	y	nerviosa	se	preocupa	por	un	hijo	pequeño	e	inexperto.	No	cesaba	en	sus
recomendaciones.	 Le	 decía	 que	 debía	 cuidarse	 de	 la	 agrimonia,	 porque	 si	 ponía	 la
cabeza	debajo	de	 sus	hojas	quedaría	dormido	acaso	para	 siempre;	y	del	gordolobo,
que	era	planta	que	de	noche	aullaba	y	que	dos	veces	al	año	se	convertía	en	lobo.

La	maestra	de	Hilaria	había	llenado	varios	cuadernos	con	sus	observaciones	sobre
las	 setas	 que	 crecían	 en	 las	 Encartaciones.	 Había	 algunas	 que	 tenían	 poderes
medicinales.	La	tricholoma	servía	para	combatir	las	dolencias	estomacales;	la	boletus
satánicus,	como	vomitivo;	el	níscalo,	para	los	riñones;	el	polvillo	de	la	seta	llamada
cuesco	 de	 lobo,	 para	 restañar	 las	 heridas	 y	 evitar	 infecciones.	 Pero	 había	 también
muchas	setas	peligrosas:	como	la	amanita	verna,	 la	seta-limón	o	amanita	citrina,	 la
seta-que-mata	y	la	lepiota	cristafa.	La	amanita	muscaria	atraía	y	mataba	a	las	moscas
y,	aunque	venenosa,	no	producía	la	muerte	al	ser	ingerida,	pero	en	cambio	provocaba
una	delirante	borrachera.	Otra	seta,	la	paneolus	papilonáceus,	producía	alucinaciones
terribles,	espantosas,	que	podían	conducir	a	la	locura,	al	crimen	y	a	la	muerte…

—Desconfía	de	 todas	 las	plantas,	de	 las	grandes	y	de	 las	pequeñas.	No	 te	dejes
engañar	 por	 su	 olor	 o	 por	 la	 belleza	 de	 su	 apariencia.	 Todas	 parecen	 inofensivas,
todas	 parecen	 que	 no	 comen,	 que	 no	 sienten,	 que	 no	 hablan,	 que	 no	 se	 mueven;
pero…

Le	habló	 de	 plantas	 que	 cuando	 estaban	 hambrientas	 imitaban	 el	 sonido	 de	 los
pájaros	para	atraerlos	y	devorarlos;	de	plantas	que	se	convertían	en	serpientes	cuando
tenían	frío	y	se	deslizaban	silenciosamente	buscando	el	calor	de	los	hogares	y	de	las
ferrerías;	 de	 líquenes	 y	 helechos	 que	vivían	 en	 la	 oscuridad	de	 los	 pozos	 y	 que	 en
verano,	cuando	nadie	los	veía,	salían	a	tomar	el	sol.	Le	enseñó,	también,	a	distinguir
entre	las	plantas	que	eran	amigas	o	enemigas	del	Señor	de	la	Noche.

Las	 amigas	 eran,	 además	 de	 la	 mandrágora	 (que	 servía	 igualmente	 para
proporcionar	 oro,	 abrir	 cerraduras	 y	 revelar	 el	 futuro),	 el	 aliso,	 el	 laurel	 cerezo,	 el
beleño	negro,	la	verbena	y	la	belladona.	Y	también	la	col.	El	carbón	de	aliso	servía
mejor	que	ningún	otro	para	dibujar	el	círculo	mágico	de	las	invocaciones.	Sus	hojas,
además,	se	teñían	de	un	fuerte	color	lechoso	cuando	amenazaba	lluvia.	Las	hojas	del
laurel	cerezo	servían	para	algunas	recetas	diabólicas.	El	beleño	negro	y	la	belladona
eran	 también	 componentes	 útiles	 para	 hacer	 el	 ungüento	 que,	 extendido	 luego	 por
todo	 el	 cuerpo,	 según	 prescribían	 los	grimorios,	 permitía	 a	 los	mortales	 realizar	 el
viaje	al	aquelarre.	Le	enseñó	a	Kepa	a	diferenciar	el	laurel	cerezo	del	laurel	común	y,
en	cuanto	a	la	col,	le	explicó	que	cortándola	en	trocitos	y	quemándolos	con	enebro,
trozos	de	uña,	cabellos	o	callosidades	de	los	pies	o	de	las	manos	de	la	persona	a	 la
que	se	quería	castigar,	se	le	producían	enfermedades	que	variaban,	según	el	mal	que
se	la	quería	hacer,	desde	una	pequeña	dolencia	hasta	la	muerte.	También	la	cicuta,	el
azafrán,	el	perejil,	la	adormidera,	el	áloe	y	la	asafétida	servían	para	la	composición	de
la	pomada	mágica.

Las	plantas	más	odiosas	eran	la	artemisa,	la	achicoria	y	la	angélica.
—Allá	donde	las	encuentres,	destrúyelas	—le	ordenó	al	niño.
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Porque	 las	 tres	 servían	 para	 librarse	 de	 hechizos	 y	 embrujamientos,	 aunque	 la
achicoria	y	la	artemisa,	si	no	se	cogían	la	noche	de	San	Juan,	perdían	toda	eficacia	y
carecían	 de	 poder	 contra	 los	 hechizos,	 filtros	 y	 embrujamientos.	 Y	 de	 todos	 los
árboles,	el	más	odiado	por	el	Señor	de	la	Noche	era	la	acacia,	porque	con	su	madera
se	había	hecho	la	cruz	en	la	que	murió	Jesucristo.

Anochecía	cuando	Kepa	volvió.
Ana	 le	 miró	 con	 expresión	 preocupada,	 como	 siempre	 que	 él	 regresaba	 del

bosque,	y	vio,	como	siempre,	que	no	le	había	sucedido	nada.
En	silencio,	Kepa	derramó	en	el	suelo	las	plantas	que	portaba	en	el	saco	y	las	fue

amontonando	en	un	rincón.
—¿Estás	cansado?	—preguntó	Ana.
El	niño	dijo	que	no	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Tienes	frío,	¿verdad?
—Sí.
—Y	hambre.
—Sí.
—Le	dije	a	Ceferina	que	te	tuviera	preparada	la	cena	a	tu	regreso	—musitó	Ana

dulcemente—.	Estará	en	la	cocina	esperándote.	Ve	y	que	te	la	caliente.
—No	está	en	la	cocina	—dijo	Kepa—.	La	he	visto	hace	un	rato	en	la	puerta	del

huerto,	hablando	con	una	mujer.
—¿Sabes	quién	es?
—¿La	otra	mujer?	No.	Estaba	a	oscuras.
Extendió	las	manos	sobre	el	brasero,	paladeando	sus	bocanadas	de	calor.	El	perro

se	ovilló	mansamente	a	su	lado.
—El	cielo	está	 lleno	de	grandes	nubes	negras.	Va	a	 llover	—habló	Kepa—.	No

hay	ninguna	estrella.
—Ve	a	la	cocina	a	comer	algo	—dijo	Ana.
Añadió,	mirando	al	perro:
—Parece	que	él	también	tiene	hambre.
Y	exactamente	en	aquel	momento,	cuando	Kepa	asentía	en	silencio	y	se	levantaba

y	encaminaba	hacia	la	cocina	acompañado	del	perro,	apareció	Ceferina	y	pronunció
con	voz	ahogada:

—Ana.
Solo	esto:	«Ana».	Y	a	la	muchacha	le	dio	de	pronto	un	vuelco	el	corazón.
—¿Qué	pasa,	Ceferina?
Kepa	y	el	perro	se	habían	parado.	El	niño	miraba	calladamente	a	las	dos	mujeres.

Ceferina	se	quedó	en	el	umbral,	indecisa.	Se	retorcía	los	dedos	y	en	el	fondo	de	sus
ojos	parpadeaba	una	luz	nueva.

—Es	mejor	que	lo	sepas,	Ana.
Y	continuó	en	silencio,	mirándola.
—¿Qué	pasa?	—volvió	a	preguntar	Ana.
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Auscultó	la	cara	de	la	anciana	con	una	mirada	larga	e	inquisitiva.
Sintió	de	pronto	que	algo	se	le	movía,	que	algo	se	desplazaba	en	su	interior.	Se

supo	oscuramente	desconcertada,	sobresaltada.	Interrogó,	procurando	serenarse:
—Ceferina,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	¿Qué	es	lo	que	debo	saber?
No	mostraba	ninguna	irritación	ante	el	silencio	de	la	anciana.
—Ha	venido.	Está	aquí,	en	el	pueblo	—dijo	Ceferina.
—¿Quién?
Y	 por	 un	 momento	 Ana	 no	 reconoció	 su	 propia	 voz	 al	 hacer	 la	 pregunta.	 La

inundó	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 seguir	 interrogando,	 de	 huir	 de	 su	 desconcierto
súbito,	de	retrasar	la	contestación	de	Ceferina.

—¿Quién	ha	venido,	Ceferina?	¿A	quién	te	refieres?
Pero	conocía	ya	la	respuesta.
—Martín	—dijo	la	anciana—.	Martín	está	aquí.	Ha	vuelto,	Ana,	ha	vuelto.	¿Me

oyes?
Ana	movió	la	cabeza.
—¿Cuándo?
—Esta	tarde,	hace	apenas	tres	horas.
—¿Le	has	visto?
—No.	La	viuda	de	Mariscal	 el	 alabardero…	¿recuerdas?:	 vino	 el	mes	pasado	a

pedirte	que	la	ayudaras.	La	que	está	enamorada	del	capataz	de	la	ferrería…	Ha	venido
a	verme	hace	un	rato	y	me	lo	ha	dicho.	Ella	le	ha	visto	llegar.

—¿Y	ha	ido	a	casa	de	su	padre?
—Sí.
Ana	 miró	 a	 uno	 de	 los	 sapos,	 que	 saltaba	 junto	 al	 viejo	 lucernario	 de	 barro,

alimentado	de	aceite	y	con	una	mecha	gruesa,	recta,	carbonizada	en	lo	alto,	y	luego
caminó	 ensimismada	 hasta	 el	 rincón	 donde	 estaba	 el	 argimútil	 de	 cuatro	 patas,	 de
madera	 sin	 labrar,	 y	 de	 cuyo	 extremo	 en	 forma	 de	 argolla	 colgaba,	 tambaleándose
rítmicamente,	como	un	incensario,	un	candil	que	despedía	una	luz	que	era	en	su	base
extrañamente	 cárdena,	 roja	 en	 el	 centro	 y	 amarillenta	 en	 lo	 alto,	 con	 una	 aura
ennegrecida	 en	 el	 extremo	 de	 la	 llama,	 estirada	 y	 delgada	 y	 puntiaguda	 como	 una
lanza.

Los	 otros	 tres	 sapos,	 junto	 al	 brasero,	 saltaban	 y	 emitían	 al	 unísono	 sonidos
gangosos	y	húmedos.

—¿Ha	venido	él	solo?	—inquirió	Ana	de	súbito.
Ceferina	quedó	en	silencio.
—Te	he	preguntado	si	ha	venido	él	solo	—dijo	la	muchacha	sin	alzar	la	voz.
—No.	Le	acompañan	sus	dos	hijos:	niño	y	niña.	Y	también…
—Ella	—musitó	Ana.
Ceferina	alzó	la	mirada	hacia	el	techo.
—Sí.	Su	esposa	también	ha	venido	—dijo	con	voz	muy	queda.
Fue	hasta	Ana,	le	puso	tímidamente	una	mano	en	el	hombro	y	suspiró:
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—¡Después	de	tanto	tiempo,	Ana…,	después	de	tantas	cosas!
—Ve	a	la	cocina	—ordenó	la	muchacha	con	voz	suave—.	Kepa	tiene	hambre.
Aquella	noche	Ana	 tardó	mucho	en	conciliar	el	sueño.	Se	acostó	más	 temprano

que	 de	 costumbre,	 sintiéndose	 exhausta,	 agotada,	 y	 en	 vano	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
esforzó	en	dormir.

Se	había	habituado	durante	los	últimos	años	a	dominar	sus	pensamientos,	a	frenar
sus	 impulsos	y	emociones.	Había	sido	un	 logro	difícil,	una	 lucha	constante	consigo
misma,	 tratando	 siempre	 de	 paralizar	 sus	 pensamientos	 y	 matándolos	 apenas
brotaban.	 Durante	 años	 había	 estado	 observándose	 a	 sí	 misma	 por	 dentro,
acechándose	 a	 todas	 horas,	 incluso	 cuando	 estaba	 consciente	 de	 que	 en	 su	 interior
todo	 era	 quietud	 y	 serenidad.	 Y	 tan	 pronto	 como	 sentía	 que	 un	 recuerdo	 echaba
semilla	en	su	mente,	tan	pronto	registraba	el	crecer	de	una	emoción	en	su	cerebro	o
en	 su	 corazón,	 se	 apresuraba	 a	 cortarlas	 de	 cuajo,	 de	 manera	 inmisericorde.	 Se
acostaba	a	hora	tardía,	fatigada	de	cuerpo	y	con	la	mente	en	blanco,	sin	preguntas,	sin
sensaciones,	sin	impulsos,	y	en	seguida	el	sueño	la	poseía	por	completo.

Pero,	aquella	noche,	dentro	de	su	cerebro	se	movía	un	hormiguero	torturante	de
recuerdos	 y	 de	 preguntas.	Había	 abandonado	 durante	 un	 instante	 y	 por	 sorpresa	 la
guardia	 de	 su	 paz	 interior,	 había	 bajado	 el	 escudo	 de	 su	 impasibilidad	 y	 le	 había
herido	súbitamente	una	oscura	ansiedad	que	ahora	le	producía	una	sensación	irritante,
como	un	picor	que	se	le	extendía	por	la	piel	y	más	allá	de	la	piel	y	que	la	enfurecía	y
desasosegaba.

Se	ordenó	en	voz	alta:
—He	de	dormir.	No	quiero	pensar,	no	quiero	recordar.
Pero	todo	fue	inútil.
Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 negrura,	 con	 el	 corazón	 palpitándole

apresuradamente,	moviéndose	 nerviosa	 en	 la	 cama,	 que	 de	 repente	 le	 parecía	muy
grande	y	muy	fría,	Ana	recordaba	aquella	 tarde	del	 rosario	 interminable:	 la	 sombra
del	 Padre	Melchor	 derramándose	 en	 la	 nave	 fría,	 la	 casona	 derruida	 y	 solitaria,	 el
árbol	cortado	por	el	rayo,	la	voz	de	Martín	y	sus	ojos	y	sus	labios	y	sus	promesas	de
amor.	Y	en	cierto	modo	no	era	ella,	Ana,	quien	recordaba,	sino	las	propias	imágenes
y	palabras	las	que	inesperadamente	habían	adquirido	identidad	y	vida	propias	y	que
ahora	 se	 ponían	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha,	 se	 metían	 en	 sus	 oídos	 y
transitaban	por	todo	su	cuerpo.

En	vano	Ana	quería	amordazar	esas	palabras	y	oscurecer	esas	imágenes;	en	vano
decía:	«No,	no	quiero	recordar,	no	quiero	pensar»;	en	vano	trataba	de	alejar	de	sí	todo
aquello	 a	manotazos…	«Te	 esperaré,	Martín.	 Te	 esperaré	 siempre»,	 le	 había	 dicho
ella.	Y	él:	«Adiós,	amor	mío,	esposa	mía».	Le	había	prometido	que	volvería	pronto.
Le	había	jurado	que	se	casarían,	echarían	raíces	en	el	pueblo	y	plantarían	allí	su	amor
y	su	futuro	y	su	familia.	Y	habían	pasado	meses	y	más	meses	de	espera,	de	angustia	y
de	zozobra,	y	luego,	de	pronto,	él	se	había	casado	en	la	Corte	y…

—¡Basta,	basta!	—se	chilló	interiormente	con	grandes	voces.
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Pero	Ana	ya	no	tenía	poder	para	dominarse	a	sí	misma.
Se	desconcertó	al	observar	que	ella,	que	se	creía	tan	fuerte,	que	pensaba	que	ya

nada	 podría	 perturbarla	 jamás,	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 a	 partir	 del	 viaje	 al
aquelarre	sería	para	siempre	insensible	a	las	pasiones	y	debilidades	y	sentimientos	de
las	demás	criaturas	humanas…	yacía	ahora	despierta,	torturada,	simplemente	porque
Martín	había	regresado.

Descubrió	de	repente	que	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	oscuramente,	siempre	había
temido	su	regreso.

Estaba	sudando.	Se	incorporó	en	el	lecho	y	movió	la	cabeza.	Sí,	se	dijo,	siempre
he	tenido	miedo	de	que	Martín	regresara.	Siempre	había	sabido	que	si	él	volvía	ella
tendría	que	poner	a	prueba	su	dominio	y	su	presunta	invulnerabilidad	emocional.	Y
descubrió	otra	cosa:	descubrió	también	que	siempre,	en	alguna	parte	remota	de	su	ser,
en	el	último	rincón	de	sus	entrañas,	había	sobrevivido	el	deseo	de	que	él	regresara.	Y
el	descubrimiento	de	estos	sentimientos	contradictorios	la	deslumbró.

Volvió	a	tenderse	en	el	lecho,	arropándose.	Hacía	frío.
Había	acudido	a	Hilaria	y	había	sido	su	discípula	y	luego	su	sucesora	y	heredera;

había	 asesinado	 con	 sus	 conjuros	 a	 doña	 Engracia;	 había	 ido	 a	 las	 reuniones
sabáticas;	había	pertenecido	al	Señor	de	la	Noche.	Y	se	había	revestido	con	la	capa	de
la	impasibilidad	para	ponerse	a	salvo	del	dolor	de	los	seres	humanos,	para	que	no	la
tocasen	ni	contagiasen	las	debilidades	inherentes	a	la	identidad	humana.

Pero	 habían	 bastado	 unas	 pocas	 palabras	 de	 Ceferina,	 había	 bastado	 que	 la
anciana	 dijera	 «Ana»	 con	 aquel	 tono	 de	 voz,	 había	 bastado	 que	 le	 musitara:	 «Ha
vuelto.	 Está	 aquí,	 en	 el	 pueblo»,	 para	 que	 inmediatamente	 toda	 su	 fortaleza	 se
resquebrajase	 y	 para	 que	 ella	 se	 hallara	 de	 nuevo	 desarbolada,	 zarandeada	 por	 un
vendaval	humano	que	la	hacía	sentirse	angustiada	y	desvalida.

Se	 ahogaba	 en	 el	 lecho,	 se	 ahogaba	 en	 la	 oscuridad,	 se	 estaba	 ahogando
observándose	 a	 sí	 misma	 y	 contemplándose	 fríamente,	 como	 a	 distancia,	 en	 su
desasosiego	y	confusión.

Se	 levantó.	Se	vistió	 en	 seguida	y	 se	puso	una	pesada	capa	 sobre	 los	hombros.
Todo	era	silencio	y	negrura	en	la	torre.	Afuera	sonaba,	monótono	y	pausado,	el	caer
de	la	lluvia.	Las	losas	y	los	fuertes	muros	pétreos	exhalaban	un	frío	casi	tangible,	casi
sólido.	 Más	 que	 una	 sensación,	 el	 frío	 le	 pareció	 a	 Ana,	 en	 aquel	 instante,	 una
presencia.

Pensó	en	voz	alta:
—Llueve.	Kepa	tenía	razón.
Encendió	el	candelabro.
Dio	 unos	 pasos	 y	 halló	 que,	 instintivamente,	 arrastrada	 por	 una	 fuerza

inconsciente,	se	había	colocado	frente	al	espejo	que	colgaba	como	un	cuadro,	con	su
grueso	marco	dorado,	de	la	pared.	El	cristal	estaba	opaco,	empañado	por	el	frío	y	el
polvo.	La	luz	de	las	velas	traspasó	débilmente	la	capa	de	opacidad	y	se	reflejó	en	el
cristal	en	difusos	e	inconexos	fragmentos	amarillentos	que	eran	como	breves	chillidos
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luminosos	en	la	oscuridad	del	aposento.
Ana	permaneció	inmóvil	e	indecisa.	Años	hacía	que	no	se	miraba	en	el	espejo.
Supo	que	 tenía	miedo,	miedo	a	no	sabía	qué.	Entornó	 los	párpados,	contuvo	un

suspiro	 y	 lentamente,	 con	 parsimoniosos	 movimientos	 de	 la	 mano	 izquierda,	 fue
frotando	y	borrando	 la	opacidad	sucia	y	gélida	y	polvorienta	que	cubría	el	cristal	y
que	le	puso	un	sabor	a	viscosidad	y	a	musgo	en	la	piel.

Se	miró	 en	 el	 espejo	 con	 total	 desasimiento,	 con	 ojo	 crítico,	 como	 si	 estuviese
mirando	 a	 otra	 persona.	 Y	 mientras	 se	 miraba	 comparó	 mentalmente	 aquel	 rostro
avejentado	y	rígido	de	grandes	ojeras	enfermizas,	de	bolsas	azulosas	bajo	los	ojos,	de
líneas	que	le	surcaban	como	cicatrices	las	comisuras	de	los	labios,	con	el	rostro	sano
y	 agraciado	 y	 juvenil	 que	 todos	 los	 días,	 hacía	 unos	 pocos	 años,	 la	 había	 mirado
desde	aquel	mismo	cristal.

Se	tocó	la	nariz,	las	orejas,	el	pelo	lacio	y	grisáceo,	la	boca	inexpresiva,	la	barbilla
vencida,	 y	 le	 resultó	 difícil	 reconocerse	 vagamente	 en	 algún	 rasgo,	 en	 alguna
expresión	facial.	No	consiguió	tender	un	puente	de	identificación	y	parentesco	entre
los	 dos	 rostros,	 entre	 las	 dos	Anas.	 Pensó:	 «Tengo…»	 y	 estuvo	 un	 rato	 cavilando,
tratando	de	concretar	su	edad.	Veintiséis.	No;	veintisiete	años.	Suspiró	sin	saber	que
suspiraba.	«Veintisiete	años,	y	parezco	una	anciana…».

Y	 durante	 un	momento,	 durante	 una	 diezmillonésima	 de	 segundo,	 se	 preguntó:
«¿Qué	dirá,	qué	sentirá,	qué	pensará	al	verme?».

Se	vio	a	sí	misma	en	vísperas	de	boda.	Martín	había	regresado	antes	del	año,	doña
Engracia	 vivía	 y	 ella,	 Ana,	 no	 conocía	 a	 Hilaria	 ni	 había	 ido	 jamás	 al	 aquelarre.
Recordó	cuando	una	vez	asistió	a	 los	preparativos	de	 la	boda	de	una	muchacha	del
pueblo.	Al	 enseñar	 el	 arreo	 era	 costumbre	 decir:	 «Tiene	 ocho	 camisas,	 no	 está	 sin
ellas	a	cuestas;	 tiene	ocho	pañuelos,	no	está	a	cuestas	desprovista	de	ellos;	medias,
ocho,	a	cuestas	tampoco	está	sin	ellas»,	hasta	acabar	el	inventario	con	la	llegada	de	la
novia,	a	la	que	se	recibía	diciendo:	«Y	aquí	está	la	que	vale	tanto	y	más	que	todas	las
prendas».	Además	de	las	ocho	sábanas,	ocho	fundas,	ocho	camisas	de	hombre	y	ocho
de	mujer,	ocho	 lienzos	y	un	 lienzo	de	comunión	—para	cuando	a	 la	morada	de	 los
desposados	 llegara	 Nuestro	 Señor—,	 era	 tradición	 que	 en	 el	 arreo	 se	 incluyera
también	el	sudario.

Ana	 sabía	 que	 algunos	 aldeanos	 daban	 a	 sus	 hijas,	 desde	muy	 niñas	—a	 veces
cuando	 cumplían	 trece	 años—,	 un	 trozo	 de	 tierra	 para	 que	 en	 él	 la	 muchacha
sembrara	lino.	Recordaba	la	alegría	de	una	futura	desposada	cuando,	el	mismo	día	en
que	en	la	iglesia	se	leían	las	proclamas,	fue	a	la	casa	en	la	que	había	de	vivir	con	su
marido	 llevando	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 bueyes	 diversos	 enseres	 entre	 los	 que
destacaban,	en	lugar	bien	visible,	la	rueca	y	el	huso.

—Y	su	madre	le	ha	regalado	una	moneda	de	oro,	cinco	de	plata	y	la	sábana	del
féretro	—le	había	dicho	Ceferina.

Ana	 había	 insistido	 en	 ir	 a	 la	 iglesia	 a	 presenciar	 la	 boda,	 y	 al	 ver	 salir	 a	 los
desposados	había	gritado,	uniendo	su	voz	a	las	voces	de	la	gente	apiñada	junto	a	la
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escalinata:	«Que	Dios	os	haga	viejos	y	buenos».	Entonces	apenas	conocía	a	Martín,
pero	se	había	preguntado,	vagamente,	cómo	sería	la	ceremonia	de	su	boda	el	día	en
que	 ella	 contrajera	 matrimonio.	 Pensó	 también,	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 los
recién	 casados	 salían	 de	 la	 iglesia	 entre	 parabienes	 y	música	 y	 gritos	 de	 saludo	 y
alegría,	en	 las	muchachas	que	solían	 ir	a	 la	ermita	y	que	esperaban	a	que	sonase	 la
campana	 de	 las	 avemarías	 para	 dar	 tres	 vueltas	 sobre	 sus	 talones	 y	 santiguarse
devotamente	 esperando	 conseguir	 así	 novio.	 Ana	 tenía	 entonces	 quince	 años	 y	 se
había	preguntado:	«¿Cómo	será	mi	esposo?»,	y	se	había	turbado	y	había	pasado	el	día
ensimismada.

Cortó	 como	 con	 un	 hacha	 sus	 pensamientos	 y	 recuerdos.	 Le	 causaban	 daño,
corroían	su	fortaleza,	le	hacían	sentirse	débil	y	desgraciada.	Escondió	la	cara	entre	las
manos	 y	 luego	 tornó	 a	 mirarse	 con	 frío	 e	 implacable	 ojo	 crítico	 en	 el	 espejo.	 En
seguida	volvió	a	la	realidad.	No,	él	no	regresaba	después	de	tantos	años	de	ausencia
para	cumplir	su	promesa	y	vivificarla	con	su	amor.	Además,	habían	sucedido	muchas
cosas	desde	que	él	partió	a	la	Corte.	Recordó	a	doña	Engracia,	cómo	había	traspasado
el	corazón	de	su	efigie	con	una	lezna	y	su	deseo	de	atraer	a	Martín,	cuando	supo	que
se	había	casado,	para	acuchillarle.

Movió	la	cabeza.	No,	no	le	hubiera	matado.	¿O	sí?,	se	preguntó.	Había	pensado
hacerlo,	 lo	 había	 deseado,	 pero…	«Aquella	 noche,	 si	 él	 hubiera	 venido,	 ¿le	 habría
matado	realmente?».	Y	allí,	de	pie	ante	el	espejo,	trató	de	encontrar	la	respuesta,	de
bucear	en	su	corazón.	Matarle	a	él	hubiera	sido	entonces	como	matarse	a	sí	misma,
como	pisotear	su	propia	vida.	Se	dijo	también	que	en	aquellas	lejanas	circunstancias,
cuando	 ella	 había	 estado	 tan	 decepcionada	 y	 furiosa,	 cuando	 se	 había	 sentido	 tan
terriblemente	humillada,	cuando	había	odiado	y	amado	a	Martín	más	que	a	nadie	y	a
nada	de	este	mundo,	cuando…

Unos	nudillos	golpearon	la	puerta	de	su	aposento	interfiriendo	con	el	hilo	de	sus
pensamientos.

—Ana,	Ana	—sonó	la	voz	de	Ceferina—.	¿Te	sucede	algo?	¿Deseas	algo?
—No.	Vuelve	a	tu	cámara	y	duerme.
Oyó	 los	 pasos	 de	 Ceferina	 como	 el	 arrastrar	 de	 unos	 pies	 descalzos	 que	 se

alejaban.
—En	nada	puedes	ayudarme,	Ceferina,	en	nada	—musitó	la	muchacha.
Puso	una	mano	sobre	su	vientre	y	se	preguntó	cómo	hubieran	sido	sus	hijos,	los

hijos	de	ella	y	de	Martín.	¿Se	hubieran	parecido	a	Kepa?	Pero	ya	nunca	fructificaría
su	vientre;	 todo	era	ya	inútil.	¿Para	qué	pensar	en	lo	que	pudo	ser	y	no	había	sido?
Notó	 la	 desarboladura	 de	 todo	 su	 ser	 y	 un	 instante	 después,	 sin	 saber	 cómo,	 sin
comprender	 exactamente	 qué	 pasaba	 en	 su	 cerebro,	 decidió	 que	 nada	 existía	 de
común	entre	ella	y	Martín.

Era	 tarde,	 tarde	para	 todo.	Pero	no,	no	era	 tarde,	se	rectificó	inmediatamente.	Y
pensó	en	el	reguero	de	sal	que	alguien	había	echado	alrededor	de	la	casa	de	Hilaria	y
en	la	puerta	de	la	torre.	Y	pensó	en	Kepa,	en	la	casucha	incendiada,	en	su	primer	viaje
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al	aquelarre,	en	los	poderes	que	había	adquirido,	en	el	Señor	de	la	Noche,	en	el	olor
denso	 del	 tabuco,	 en	 las	 fórmulas	 secretas	 de	 los	 grimorios,	 en	 la	 debilidad	 y
desgracia	de	quienes	venían	al	anochecer	a	visitarla	buscando	su	ayuda,	en	aquellas
noches	en	que	volaba	y	cruzaba	los	aires	cabalgando	sobre	el	enorme	murciélago	de
alas	membranosas…

Se	ahogaba	de	nuevo.
Sintió	que	se	ahogaba	de	nuevo	mientras	un	sudor	frío	le	inundaba	todo	el	cuerpo

y	por	las	venas	le	corría	un	río	ardiente,	poderoso	exultante.
—No,	no	es	tarde	—murmuró.
La	 habitó	 corazón	 arriba	 un	 dolor	 súbito	 y	 la	 poseyó	 una	 rabia	 sorda,	 intensa,

incontrolable,	al	pensar	que	él	volvía	casado	y	estaba	en	el	pueblo	con	su	esposa	y	sus
hijos.	Brotó	de	su	boca	un	grito	convulso	y	arrojó	furiosamente	el	candelabro	contra
el	espejo.
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XV

Tres	días	después,	al	anochecer,	voces	diversas	resonaron	alarmantes	por	todo	el
pueblo,	llenándolo	de	pánico,	de	curiosidad	y	sobresalto.

—Han	querido	matar	a	don	Martín	y	a	su	esposa.
—Ha	ocurrido	hace	un	rato,	poco	después	del	rosario.
—La	bruja	de	la	torre	y	el	niño	loco.	Ellos	han	sido.
—Virgen	María	Santísima…
—Se	les	ha	cogido	cuando	merodeaban	junto	a	la	casa	del	ferrón.
—Ellos	no	estaban.	Don	Damián	ha	ido	con	toda	la	familia	a	visitar	la	ferrería	del

Poval.	Volverán	en	cualquier	momento.
—La	bruja	había	enterrado	bajo	el	nogal	unas	figuras	de	cera	que	representaban	a

don	Martín	y	a	su	esposa.
—Estaban	traspasadas	por	alfileres.
—La	de	don	Martín	tenía	además	cortada	la	cabeza…
—Señor	mío	Jesucristo…
—…	y	la	de	ella,	los	brazos	rotos	y	el	cuello	retorcido.
—Y	el	corazón	atravesado	a	cuchilladas.
—Querían	matarlos	con	actos	de	brujería.
—Han	ido	a	avisar	al	alcalde	Perea.
—Ellos,	ellos	son:	doña	Ana	y	el	niño	del	perro.
Se	miraban	todos	temerosos,	empavorecidos,	alucinados.
Las	mujeres	rezaban	entre	dientes	y	se	santiguaban	y	llamaban	a	sus	hijos.	Y	las

voces	seguían	pregonando	la	noticia	por	todas	las	callejuelas,	en	la	plaza,	en	las	casas
y	en	 los	caseríos	dispersos.	Era	como	una	hoguera	de	espanto	y	de	odio	que	se	 iba
propagando,	 contagiándolo	 y	 desmesurándolo	 todo,	 poniendo	 escalofrío	 y	 terrores
oscuros	en	 todas	 las	 lenguas,	en	 todas	 las	almas,	en	 todas	 las	miradas,	en	 todos	 los
gestos.

—La	bruja	de	la	torre	ha	hecho	un	pacto	con	el	demonio.
—Va	al	aquelarre.
—Ha	fornicado	con	Satanás.
—Y	dicen	 que	 de	 su	 comercio	 con	 el	 demonio	 ha	 parido	manadas	 de	 lechones

monstruosos.
—Ha	traído	la	maldición	sobre	el	pueblo	y	sobre	nuestras	familias.
—Quería	vengarse	de	don	Martín	porque	él	la	dejó	para	casarse	con	una	dama	de

la	Corte.
—¡La	bruja,	la	bruja	de	la	torre!	¡La	van	a	matar!
—Vamos,	vamos	allá.
Alguna	mujer	pensaba:	«Pobre	doña	Ana.	Está	enloquecida	de	dolor.	El	amor	del

hijo	 del	 ferrón	 la	 ha	 vuelto	 loca»;	 pero	 no	 se	 atrevían	 a	 decir	 en	 voz	 alta	 sus
pensamientos,	 temerosas	 de	 que	 si	 lo	 hacían	 alguien	 pudiera	 tacharlas	 también	 de
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brujas	o	las	señalara	gritando	que	el	demonio	hablaba	por	su	boca.	Callaban	y	hacían
la	señal	de	la	cruz.	Otras	rezaban	entre	dientes	un	padrenuestro	mientras	tiritaban	de
excitación,	de	frío	y	de	miedo.

—A	 la	 bruja	 la	 están	 matando	 junto	 a	 la	 casa	 del	 ferrón.	 ¡Vamos	 allá,	 vamos
todos!…

Y	todos	salieron	de	sus	casas	y	formaron	un	grupo	compacto	y	todos,	hombres	y
mujeres	 y	 niños	 y	 perros	 que	 ladraban	 angustiados,	 todos	 echaron	 a	 andar	 a	 un
tiempo,	frenéticos	y	nerviosos.

Muchos	 hombres	 llevaban	 picas,	 azadas,	 hierros,	 mazos,	 piedras,	 palos	 y
cuchillos.	Tiburcio	el	carpintero,	que	lo	mismo	hacía	muebles	rústicos	que	zuecos	y
ataúdes,	gritaba	palabras	incoherentes	con	acento	airado.	El	labrador	de	heráldica	que
iba	 trashumante	 de	 villa	 en	 villa	 labrando	 escudos	 para	 las	 casas	 solariegas,	 y	 que
había	llegado	al	pueblo	aquella	misma	mañana,	blandía	un	grueso	palo	y	gritaba:

—¡Acabemos	con	la	hechicera	de	Satanás!
Joaquín	 el	 alimañero	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 una	 barra	 de	 hierro	 y	 al	 andar	 se

apoyaba	 en	 ella	 como	 en	 un	 cayado.	 Antón,	 el	 hijo	 de	 Fausta	 la	 comadrona,	 un
muchacho	alto	y	fuerte,	de	cuello	de	toro	y	cara	rojiza,	portaba	como	bandera	una	tea
inmensa,	que	en	sus	manos	grandotas	parecía	un	pequeño	tronco	de	árbol	encendido
y	que	a	un	 tiempo	arrojaba	una	 luz	difusa,	un	denso	olor	 resinoso	y	una	humareda
negra	como	la	que	todavía	salía	a	bocanadas	agónicas	de	la	chimenea	de	la	ferrería,
deshilachándose	poco	a	poco	en	el	cielo	y	diluyéndose	y	perdiéndose	entre	las	nubes
negras.

Sonaban	 los	pasos	confusos	y	múltiples:	unos	 suaves,	 como	de	esparto	y	 tela	y
cuero	arrastrándose	por	el	camino;	otros	ruidosos,	con	el	tableteo	de	sus	almadreñas
de	madera	creando	una	sonoridad	seca	y	brutal.	Ladraban	los	perros,	contagiados	del
nerviosismo	humano,	y	sus	ojos	brillaban	húmedos	y	suspicaces;	casi	se	podía	oler	su
miedo.	Las	mujeres,	con	los	chiquillos	cogidos	de	la	mano,	murmuraban	oraciones	o
hablaban	en	voz	baja.	Serapia	la	sacristana	chillaba:

—¡Bruja!	¡Es	una	bruja!	¿No	os	lo	dije	hace	tiempo?	¡Bruja,	bruja!
Y	Fabiana	la	panadera,	y	Juana	la	esposa	del	talabartero,	y	Sabina	la	tintorera,	a

cuyo	 nieto	 había	 cortado	Ana	 el	 aire	 con	 un	 cuchillo	 hacía	 años,	 en	 aquel	mismo
camino,	 y	 varias	 de	 las	mujeres	 que	habían	visitado	 a	Ana	 en	 secreto	buscando	 su
ayuda…	todas	caminaban	en	grupo	compacto	detrás	de	Serapia,	que	seguía	chillando
incesantemente,	cada	vez	con	voz	más	agria	y	enfebrecida:

—¡Bruja!	¡Bruja!…
Se	mezclaban	en	la	noche	ladridos,	rezos	y	olor	a	resina,	murmullos	y	gritos	de

amenaza.	La	atmósfera	se	tensaba	con	la	acumulación	del	miedo	y	del	frío	y	del	odio.
Y	era	una	marcha	abigarrada	y	caótica	que	tenía	algo	de	tropa,	de	procesión,	de	ira
comunal	y	de	romería.

Y	 vieron	 que	 allá,	 a	 los	 pies	 del	 nogal,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Damián	 el	 ferrón,
rodeaban	a	Ana	y	al	niño	y	al	perro	feo	un	cerco	de	rostros	y	ademanes	hostiles.
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Ana,	de	pie	ante	ellos,	con	el	rostro	descompuesto	y	la	respiración	jadeante,	 los
miraba	con	ojos	desorbitados	que	parecían	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas.	Cuantos
la	 acorralaban,	 formando	 una	 jauría	 humana,	 le	 lanzaban	 como	 piedras	 insultos	 y
acusaciones.

—Tú	trajiste	el	granizo	que	destrozó	nuestras	cosechas.
—Tú	empujaste	a	doña	Engracia	contra	los	hierros	de	la	verja.
—Tú	secaste	mis	cerezos.
—Tú	mataste	a	mi	vaca.
—Y	a	mis	cerdos.
—Tú	causaste	la	enfermedad	de	mi	hijo.
—Por	tu	culpa	murió	mi	mujer.
—Por	tus	embrujos	me	abandonó	Braulio.
—Tú	destrozaste	las	berzas	de	mi	huerta.
—Tú	aojaste	a	mi	hijo	recién	nacido.
—Te	hemos	visto	de	noche	en	el	cementerio.
—Profanas	las	tumbas	y	te	sirves	de	los	cadáveres	para	tus	maleficios.
—Vas	al	aquelarre	volando	por	los	aires.
—Yo	te	he	visto.
—Y	yo.
—Tú	causaste	la	cojera	de	mi	buey.
—Y	la	lluvia	tardía	que	estropeó	la	cosecha.
—Por	tu	culpa	se	agostó	la	hierba	de	mi	prado.
Gesticulaban	elevando	 los	brazos,	se	convulsionaban	 los	 rostros	y	 las	 llamas	de

las	teas	se	zarandeaban	cortadas	por	soplos	de	viento.
Sonaba	muy	leve,	en	medio	del	confuso	griterío,	el	rumor	de	las	voces	de	Sabina

y	su	hija	Romualda	y	otras	mujeres	que	rezaban	arrodilladas	en	medio	del	camino.
—Hay	que	castigarla.
—Que	la	destierren,	que	la	echen	del	pueblo.
—Matemos	a	la	adoradora	de	Satanás.
El	 cerco	 humano	 se	 estrechaba	 en	 torno	 a	Ana	 y	 a	Kepa.	 El	 perro	 feo	miraba

alerta,	con	las	pequeñas	orejas	extendidas,	sin	moverse,	pasándose	la	lengua	por	los
dientes	puntiagudos.

—El	alcalde	Perea	viene	hacia	aquí.	Esperémosle.
—¡Bruja,	bruja!
Unas	mujeres	y	unos	criados	se	agolpaban	también	ante	la	puerta	de	la	casa	del

ferrón.	Los	aposentos	de	la	planta	baja	estaban	iluminados.	La	noche	tenía	un	color
cárdeno.

Amenazaba	la	lluvia.
Ana	dio	un	paso	hacia	la	muchedumbre.
El	 corro	 que	 la	 rodeaba	 se	 ensanchó.	 Las	 formas	 humanas	 retrocedieron	 con

sobresalto	 y	 se	 hicieron	 un	 instante	 después	 más	 torvas	 y	 amenazadoras,	 como	 si
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redoblando	sus	gritos	quisieran	excusar	y	compensar	ante	sí	mismas	el	miedo	que	les
había	hecho	retroceder.

—¡Bruja,	bruja	maldita!	—gritó	Serapia.
—Tenemos	que	castigarla,	tenemos	que	echarla	del	pueblo.
—Sí,	sí,	echémosla.
—¿A	qué	esperamos?
Pero	nadie	se	atrevía	a	dar	el	primer	paso,	nadie	quería	lanzar	la	primera	piedra.
Sonó	una	voz	a	lo	lejos:
—Deteneos,	deteneos.	¿Qué	hacéis?	¡Deteneos!
Era	el	alcalde	Perea,	que	venía	corriendo.
Ana	extendió	súbitamente	los	brazos	y	sus	manos	se	crisparon	en	un	ademán	de

odio.	 Se	 hizo	 más	 intenso	 el	 brillo	 salvaje	 de	 sus	 ojos.	 Los	 gritos	 de	 insulto	 y
amenaza	 de	 la	muchedumbre	 se	 atenuaron	 hasta	 convertirse	 en	 un	murmullo.	 Una
mujer	 tosió	 y	 otras	 toses	 brotaron	 como	 en	 una	 cadena	 de	 contagio	 por	 entre	 las
sombras.

Kepa	y	el	perro	permanecían	inmóviles	junto	a	Ana.
La	voz	de	la	muchacha	se	alzó	súbitamente	como	un	rugido:
—Mi	amo,	Señor	de	la	Noche,	destrózalos	con	tus	poderes	—clamó—.	Haz	que

sus	 campos	 sean	 yermos,	 y	 estériles	 los	 vientres	 de	 sus	 mujeres.	 Aniquila	 sus
animales,	pisotea	sus	sembrados,	arroja	azufre	sobre	sus	casas,	destrúyelos	a	todos,	a
todos.	 Nebiros,	 Astarot,	 Asmodeo,	 ¡acudid	 con	 vuestras	 legiones	 y	 destruidlos	 a
todos!	 Reducid	 el	 pueblo	 a	 cenizas,	 que	 todo	 sea	 llanto	 y	 fuego.	 ¡Mi	 Señor	 de	 la
Noche,	mi	amo,	escúchame,	ayúdame!

—¡Calla,	bruja	maldita!	—gritó	una	sombra	que	portaba	una	guadaña.
Y	de	pronto	un	perro	grande	se	deslizó	por	entre	la	muchedumbre,	saltó	sobre	el

perro	pequeño	y	feo,	derrumbándole,	y	le	acometió	a	dentelladas.	Los	demás	perros,
despierta	su	agresividad,	rompieron	también	el	cordón	humano	y	le	siguieron.	Unas
sombras	 de	 hombres	 se	 adelantaron	 y	 golpearon	 a	 Kepa	 mientras	 Ana	 trataba	 de
defenderle	 con	 su	 cuerpo.	 Y	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 de	 ladridos,	 gritos	 y
movimientos,	Serapia	la	sacristana	arrojó	sobre	Ana	un	puñado	de	sal.

—¡Bruja,	bruja!
Una	vieja	de	un	caserío	próximo	a	la	casucha	de	Hilaria	levantó	en	alto	dos	palos

que	había	atado	en	forma	de	cruz.
—¡Atrás,	atrás	todos!	—gritó	el	alcalde	Perea.
Con	ira	y	decisión	se	abrió	paso	a	codazos	y	a	empujones.
—¿Os	habéis	vuelto	locos?	¡Quietos,	quietos	todos!…
Apartó	a	patadas	a	los	perros	que	ladrando,	con	los	hocicos	y	las	patas	húmedas

de	 la	 sangre	 del	 perro	 feo,	 se	 desperdigaron	 buscando	 una	 salida.	Kepa	 lloraba	 de
rabia	y	de	dolor.	Tenía	 la	 ropa	hecha	 jirones	y	 la	mano	derecha	 rota	 a	 dentelladas.
Espasmos	de	dolor	se	extendían	por	todo	su	cuerpo;	el	sudor	y	el	vértigo	le	cegaban.
Se	agachó,	 tambaleándose,	para	 acariciar	 la	 cabeza	del	perro	 feo,	que	 se	 retorcía	y
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desangraba	en	silencio,	con	una	respiración	lenta	y	profunda.
—¡Kepa,	Kepa!	—gritó	Ana.
Se	encaró	con	la	muchedumbre.
Unas	gotas	de	espuma	pespunteaban	las	comisuras	de	sus	labios.	Cuando	habló,

su	voz	era	un	alarido.
—Diablo	cojuelo,	tú	que	corres	más	que	nadie…	¡ven	a	ayudarnos!	Socórrenos,

vénganos.	Ven	pronto	y	mátalos	a	todos,	mi	señor,	mátalos,	mátalos,	mátalos.
—Por	Dios,	doña	Ana,	¡basta	ya!	—intervino	Perea.
Pero	Ana	no	le	oía.
—Mátalos,	mi	amo,	mátalos.	Que	sus	campos	 sean	yermos,	que	 los	vientres	de

sus	mujeres	sean	estériles.	¡Belcebú,	ayúdanos!…
El	diablo	cojuelo	no	acudía,	no	parecía	oírla.
Ana	desvió	la	vista	de	los	dos	palos	en	forma	de	cruz	que	la	anciana	alzaba	sobre

las	sombras	y	a	manotazos	trató	de	desembarazarse	de	la	sal	que	espolvoreaba	su	pelo
y	sus	vestidos.

—Vendrá,	mi	amo	vendrá	—murmuró—.	Tiene	que	venir.
—Acabemos	con	ella.
—Está	llamando	al	demonio.
El	hijo	de	Fausta	la	comadrona	se	adelantó	antes	de	que	Perea	pudiese	detenerle	y

golpeó	a	Ana	con	la	tea	en	el	hombro.
Ana	se	tambaleó.
—¡Me	 convertiré	 en	 pájaro!	 Huiré	 y	 volaré	 llevándome	 a	 Kepa	 —masculló

mientras	el	dolor	le	crecía	en	el	hombro.
Chilló,	crispando	los	dedos	como	garras:
—Volveré	con	 legiones	de	diablos	y	arrasaré	 todas	 las	casas	y	destruiré	a	 todos

los	vecinos	de	este	pueblo.
Una	piedra	 se	estrelló	contra	 su	 frente.	Otras	piedras	 surgieron	de	 la	oscuridad,

golpeando	a	Ana.
—¡Quietos,	 quietos	 todos!	 ¡La	 vais	 a	matar!	—gritó	 Perea—.	Os	 habéis	 vuelto

locos.
Su	mirada	fue	escrutando,	individualizando	las	sombras.
—Os	juro	—dijo—	que	responderéis	todos	de	cuanto	habéis	hecho.
Ana	 se	 arrugó	y	 tocó	el	 suelo.	La	 sangre	que	 le	manaba	de	 la	 frente	 le	 caía	 en

hilillos	sobre	la	cara.	Apenas	veía	ni	tenía	conciencia	de	lo	que	le	rodeaba.	Sintió	en
sus	manos	y	en	sus	rodillas,	traspasándole	el	vestido,	la	humedad	de	la	tierra	y	de	la
sangre	del	perro	agónico	y	vio	que	Kepa	permanecía	abrazado	a	él.

—Kepa,	Kepa	—llamó—,	¿me	oyes?	Dime	que	no	estás	muerto.	Dímelo,	Kepa.
Él	se	volvió	a	mirarla,	con	el	rostro	contraído	por	el	dolor.
—Has	sido	buena	conmigo	—dijo—.	Pero	ahora	yo…	yo	tengo	que	dejarte	sola.

Y	no	quiero…	¡no	quiero!…
Se	derrumbó	sobre	el	perro	feo.
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El	 can	 seguía	 respirando	muy	 lenta	 y	 profundamente,	 sin	 quejarse.	Al	 sentir	 el
peso	del	cuerpo	del	niño	abrió	la	boca	en	un	ladrido	que	parecía	de	reconocimiento,
un	ladrido	que	tenía	algo	de	alivio	y	de	amor,	y	a	los	pocos	instantes	quedó	inmóvil,
muerto.

—Mi	señora	doña	Ana…	—se	oyó,	compasiva,	la	voz	del	alcalde	Perea.
Ana	estaba	tendida	boca	arriba;	su	cabeza	tocaba	el	suelo.	Tenía	los	ojos	cerrados

y	entre	sus	manos	descansaba	una	mano	de	Kepa.
La	 sangre	 continuaba	 brotándole	 a	 Ana	 de	 la	 frente,	 se	 detenía	 un	 rato	 en	 sus

párpados	y	le	corría	rostro	abajo.	Unos	goterones	le	caían,	lentos,	desde	la	nariz	hasta
la	barbilla.

La	voz	de	Kepa	sonó	trémula:
—Me	voy.	Perro	también	se	ha	ido.	Yo…
Y	por	su	mano,	de	pronto	yerta	y	deshabitada	de	todo	latido,	Ana	supo	que	Kepa

había	muerto.
El	alcalde	Perea	se	arrodilló.
—Mi	señora	doña	Ana…	—murmuró,	suavemente—.	Don	Melchor	está	en	cama

enfermo.	Fray	Miguel	y	el	licenciado	Egaña	están	en	camino.	Uno	de	mis	alguaciles
ha	ido	a	avisarles.

La	muralla	humana	se	fue	espaciando.
Ya	 nadie	 gritaba	 ni	 amenazaba.	 Las	 sombras	 trataban	 de	 olvidar	 sus	 palos,	 sus

hoces	 y	 guadañas,	 sus	 ademanes	 frenéticos.	Tiburcio	 el	 carpintero	 se	 golpeaba	 con
fuerza	el	pecho	en	señal	de	contrición.	El	hombre	que	iba	por	 los	pueblos	 labrando
blasones	había	tirado	el	palo	a	una	jara.	Antón	seguía	portando	en	alto	la	inmensa	tea,
pero	 sus	 ojos,	 antes	 inyectados	 en	 sangre,	 tenían	 ahora	 una	 expresión	 triste	 y
reconcentrada.	Los	perros	que	el	alcalde	Perea	había	alejado	a	patadas	aspiraban	el
olor	del	perro	muerto	y	ladraban	entrecortadamente	en	la	oscuridad.

Se	 habían	 intensificado	 el	 frío	 y	 el	 color	 cárdeno	 del	 cielo.	 Entre	 las	 sombras
crecían	grandes	trozos	de	silencio.

Ana	se	incorporó	levemente,	con	un	quejido.	Miró	a	Kepa,	al	perro	feo,	al	alcalde
Perea,	a	las	gentes	que	la	rodeaban.	Y	de	repente,	en	el	silencio,	algo	se	le	deslizó	de
los	labios,	algo	como	un	susurro	y	un	lamento.

Era	su	llanto.
Ana	 lloraba,	 y	 sus	 sollozos	 impresionaron	 a	 todos	 más	 que	 sus	 heridas	 y	 sus

maldiciones	y	más	que	 la	muerte	del	niño.	Una	oleada	de	asombro	y	de	piedad	fue
pasando	como	una	 fiebre	 entre	 las	 formas	humanas.	Era	 el	 llanto	de	Ana	un	 llanto
suave	y	leve;	un	llanto	que	sonaba	como	las	aguas	frescas	y	musicales	del	riachuelo,
como	el	paso	de	la	brisa	moviendo	tiernamente	las	hojas	de	los	árboles	en	primavera.

Lloró	 despaciosamente,	 manteniendo	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 otros	 llantos	 y
murmullos	de	rezos	la	corearon.

Una	sombra	de	mujer	que	caminaba	apresurada	y	jadeante	se	abrió	paso	por	entre
la	pared	humana.
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—Ana	—musitó—,	Ana,	dime	algo…
—¡Ceferina!	—dijo	 la	muchacha,	 sin	mirarla—.	No	 quería	morirme	 sin	 hablar

contigo.	Tengo	que	decirte	algo…	muy	importante.	Escucha.
Ceferina	se	arrodilló	a	su	lado,	depositando	la	cabeza	ensangrentada	en	su	regazo

y	rodeándole	los	hombros	con	un	brazo.
—¿Qué	han	hecho	contigo,	Dios	mío?	—sollozó.
Le	 limpió	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 negro,	 grande,	 mirando	 a	 la

muchacha	a	través	de	sus	lágrimas.
—¡Y	Kepa,	el	cuitado!…	¡Le	han	matado,	Ana,	le	han	matado!…	Pero…	¡pero	si

solo	era	un	niño…	un	pobre	niño!
Ana	abrió	los	ojos	y	la	anciana	vio	en	ellos	una	expresión	pacífica,	casi	radiante.

Y	Ceferina	comprendió	que	acababa	de	reencontrar	a	la	hija	del	señor	de	la	torre,	a	la
Ana	de	hacía	tiempo,	cuando	todavía	no	había	pisado	la	casa	de	Hilaria.

—Calla.	 No	 hables	 ahora.	 Cálmate.	 Todo	 ha	 pasado.	No	 hables,	 no	 hables.	 Te
curarás,	Ana,	te	curarás.	Ya	verás.

Supo	que	ella	quería	hablarle,	que	le	hablaría	a	pesar	de	todo,	y	acercó	su	cabeza
al	rostro	de	la	muchacha.

—Le	he	 llamado	y	 no	 ha	 acudido	—musitó	Ana—.	 ¿Comprendes?	El	 no	 vino.
Yo…	Escucha…	Ahora	que	voy	a	morir…

—¡No,	Ana,	no	digas	eso!	Sanarás…
—…	ahora	lo	comprendo	todo,	Ceferina.
—¿Qué	es	lo	que	comprendes,	Ana?	¿Qué	quieres	decir?
Acercó	más	su	oreja	a	la	boca	de	Ana.
—El	aquelarre,	el	Señor	de	la	Noche…	No	hicimos	nunca	ese	viaje,	Ceferina,	no

vimos	 nunca	 al	 Señor	 de	 la	 Noche.	 Ahora,	 de	 repente,	 hace	 un	 instante,	 lo	 he
comprendido.	Voy	a	morir…	sí,	lo	sé…	y	ha	sido…	como	una	revelación.

Levantó	 la	 mirada	 al	 cielo,	 lanzándola	 más	 allá	 de	 las	 ramas	 del	 nogal,	 y
murmuró:

—Nunca	volamos…	no	cruzamos	los	aires.	Todo	eso,	Ceferina,	 todo	eso	no	era
verdad.	¿Comprendes?

Ana	reclinó	la	nuca	en	la	almohada	del	brazo	de	la	anciana	y	suspiró.
—Sí.
No,	el	aquelarre	no	existía.	Hacía	un	rato,	no	sabía	cómo,	lo	había	descubierto.	El

aquelarre	no	era	un	lugar,	sino	otra	cosa.	El	aquelarre	era	ella	misma;	algo	que	ella
había	 creado	 en	 su	 mente,	 algo	 que	 ella	 había	 hecho	 surgir	 de	 su	 soledad	 y	 su
angustia,	de	su	dolor	y	su	vacío.	Recordó	la	mañana	en	que	había	ido	a	visitar	a	fray
Miguel	al	convento	y	en	que	el	fraile	le	había	dicho	que	Desesperanza	era	uno	de	los
nombres	 del	 demonio.	 Sí,	 fray	 Miguel	 tenía	 razón.	 Ahora	 lo	 sabía	 Ana	 con	 total
certidumbre.	 La	 Desesperanza	 había	 penetrado	 en	 ella	 y	 había	 abierto	 las	 oscuras
compuertas	 de	 todas	 sus	 debilidades,	 poblando	 su	 mente	 de	 pesadillas,	 de	 falsos
poderes	y	de	horrores	engañosos.
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Recordó	 también	 las	 instrucciones	 de	 Hilaria	 ordenándole	 que	 no	 hablara	 con
nadie	de	su	vuelo	hacia	el	aquelarre,	ni	de	lo	que	allí	sucedía,	ni	del	modo	en	que	se
le	presentaba	el	Señor	de	la	Noche.	«No	hables	de	esto	con	nadie	—le	había	insistido
—.	Ni	siquiera	con	Ceferina».

Y	de	súbito,	mientras	sentía	bajo	su	nuca	el	brazo	de	Ceferina,	Ana	se	preguntó
qué	 idea	 tenía	 la	 anciana	del	 aquelarre,	 qué	 terribles	visiones	había	 tenido	 aquellas
noches.	Cada	persona	creaba	su	propio	aquelarre.	¿Cuál	era	el	de	Ceferina?	¿Niños
sin	 bautizar	 cocidos	 en	 las	 calderas	 y	 devorados	 por	 brujos	 y	 brujas	 y	 demonios?
¿Satanás	en	forma	de	macho	cabrío,	de	olor	fétido,	de	grandes	pezuñas,	con	cuernos
encendidos	en	la	cabeza,	de	hocico	espumeante	y	viscoso?	¿Habían	sido	para	ella	las
reuniones	sabáticas	como	una	compensación	a	todos	sus	deseos	e	instintos	reprimidos
a	lo	largo	de	su	vida?

La	anciana	se	acercó	aún	más	a	Ana.
—Ana,	criatura,	yo…	yo	lo	sabía	—dijo.
—¿Lo	sabías?	¿Quieres	decir	que…?
Se	miraron	un	instante	ojos	adentro.
—Ana,	 yo…	 Verás.	 Yo	 no	 dormí	 una	 noche.	 No	 hice	 el	 viaje.	 A	 la	 mañana

siguiente	 tú	me	hablaste	del	Señor	de	 la	Noche…	me	dijiste	que	estabas	cansada…
me	 hablaste	 excitada	 del	 viaje	 al	 aquelarre,	 de	 la	 alegría	 que	 sentías	 cada	 vez	 que
volabas	cruzando	los	aires	para	ir	allá…	Pero,	Ana…	¿me	oyes?

—Sí.
—Yo…	 yo	 no	 me	 encontraba	 bien	 aquella	 vez.	 Vomité	 poco	 después	 de

medianoche	 y	 desperté.	 Y	 tú	 estabas	 allí,	 sin	 moverte,	 dormida,	 diciendo	 algo	 en
sueños,	 desasosegada.	 Y	 también	 Kepa	 estaba	 dormido.	 Yo	 no	 dormí	 en	 toda	 la
noche…	 y	 vosotros	 no	 os	movisteis.	 No	 hicisteis	 el	 viaje,	 Ana.	Aquella	 noche	 no
salimos	de	casa	ninguno	de	los	tres.	El	perro	tampoco.	Eso	fue	unos	meses	después
de	la	muerte	de	Hilaria.	Desde	entonces	sé	que	aquello,	lo	del	viaje,	lo	qué	veíamos
en	el	aquelarre…	era	mentira.

Seguía	borrando	con	gestos	suaves	la	sangre	de	la	cara	de	Ana.
El	alcalde	Perea	y	los	demás	se	habían	retirado	unos	pasos	y	las	contemplaban	en

silencio.
—Durante	todos	estos	años,	cuando	creías	volar,	estabas	en	la	torre,	sin	moverte.

Yo	vomitaba	el	bebedizo	y	me	quitaba	la	pomada	mientras	tú	dormías,	Ana.	Y	nunca
viajasteis,	nunca:	ni	tú,	ni	Kepa,	ni	el	perro.

Ana	asintió	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—Sí,	lo	sé	—musitó—.	Lo	he	sabido	hace	un	instante.	Pero	tú	lo	has	sabido	hace

ya	varios	años,	Ceferina.	¿Por	qué	callaste?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Eras	 feliz	 así	—dijo	 la	 anciana	con	voz	 llorosa—.	Querías	 creer	 en	 tu	poder.

Estabas	herida,	lastimada	por…	ya	sabes.	Tú	creías	que	le	habías	olvidado,	que	eras
insensible	a	las	pasiones	humanas…	pero	yo	sabía	que	por	dentro,	Ana,	por	dentro…
seguías	amándole	y	odiándole.	Cuando	averigüé	que	lo	del	aquelarre	no	era	verdad,

www.lectulandia.com	-	Página	174



no	me	atreví	a	decírtelo.	Tuve	miedo…	miedo	del	demonio…	y	de	ti…	y	también	de
mí	misma.	Pensé…	no	sé…	que	si	te	lo	decía	tal	vez	Satanás	me	castigaría,	que	tal
vez	 el	 espíritu	 de	Hilaria	 se	me	 aparecería	 para	 torturarme.	No	 sé,	 no	 sé.	Además,
tenía	miedo	de	que	volvieras	a	sufrir.	Yo…	yo	siempre	te	he	querido	como	a	una	hija,
Ana.	 ¡Sufrías	 tanto	cuando	él	quedó	en	 la	Corte	y	 se	 casó!…	yo	pensaba	que	 si	 te
decía	la	verdad	te	atormentarías	de	nuevo	y…	¡Perdóname,	Ana,	perdóname!…

Ana	abrió	los	ojos	y	la	miró	con	ternura.
—La	culpa	ha	sido	mía,	Ceferina.	No,	no	me	digas	que	no.	Quise	estar	más	allá

del	dolor	de	los	seres	humanos…	que	nada	me	hiriese…	que	nada	pudiese	hacerme
daño…	¡Me	sentía	tan…	tan	libre	y	poderosa…	tan	invulnerable!…	Cuando	cruzaba
los	 aires,	 cuando	 veía	 la	 tierra	 bajo	 mis	 pies,	 diminuta	 como	 una	 mota	 de	 polvo,
entonces	yo…

Suspiró	al	tiempo	que	un	hilo	de	sangre	le	salía	de	la	boca	y	se	le	deslizaba	por	la
barbilla.

Preguntó	Ceferina,	en	voz	baja:
—¿Te	acuerdas	de	cuando	hiciste	maleficios	contra	tres	mujeres	del	pueblo	para

convencerte	de	tus	poderes?	Pronunciaste	el	nombre	de	Fabiana	la	panadera	mientras
golpeabas	la	pared	con	un	mazo;	traspasaste	con	alfileres	el	hígado	de	un	gallo	para
castigar	 a	 Serapia	 la	 sacristana;	 rompiste	 un	 brazo	 de	 la	 figura	 que	 representaba	 a
Pascuala…	¿Recuerdas…?	Yo	te	dije	que	tus	maleficios	se	habían	cumplido,	que	las
tres	mujeres	sufrían	los	dolores	que	tú	 les	habías	mandado.	Pero	te	engañé,	Ana.	A
ellas	no	les	pasó	nada,	no	sintieron	nada.	¿Comprendes?	No	has	hecho	daño	a	nadie,
a	nadie…	solo	a	ti	misma.	No	has	tenido	poderes	secretos.	Y,	Ana,	Ana…

Se	inclinó	más	para	decirle	a	la	muchacha	al	oído:
—Martín	no	fue	nunca	a	 tu	alcoba,	nunca.	No	tuviste	ningún	trato	con	él.	Todo

fueron	imaginaciones…	alucinaciones	producidas	por	 tus	deseos	y	por	 la	pomada	y
los	bebedizos.	Él	no	fue	nunca	a	tu	aposento.

Ana	entornó	los	párpados.
Sí,	al	fin	lo	comprendía	todo.	No	había	tenido	comercio	carnal	ni	con	Martín	ni

con	el	demonio.	Cuando	sentía	a	Martín	a	su	lado,	cuando	se	dormía	y	le	sentía	venir
y	yacer	junto	a	ella…	eso	tampoco	había	sido	verdad.	Pero…	«¿Y	la	muerte	de	doña
Engracia?»,	se	preguntó	de	pronto,	con	sobresalto.	La	madre	de	Martín	había	muerto
tal	como	ella	había	imaginado,	tal	y	como	ella	lo	había	deseado:	clavada	en	las	puntas
de	hierro.	Pero	no	—meditó—,	no	era	ella,	no	podía	ser	ella	quien	había	causado	la
muerte	de	doña	Engracia.	Aquellos	conjuros,	aquel	matar	a	distancia…

Se	movió	con	desasosiego.
—Doña	Engracia…	—murmuró.
Ceferina	le	acarició	la	cabeza	con	una	mano,	muy	suavemente.
—No	pienses	en	eso	—dijo—.	Tú	no	 la	mataste.	Su	muerte	 fue…	no	sé	qué…

una	casualidad,	un	accidente…	O	tal	vez…
Sus	ojos	brillaron	inquietos.
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—Ceferina	—musitó	Ana.
—¿Qué?	¿Qué	quieres,	Ana?
—Ceferina,	 escucha.	 Es	 importante.	Doña	Engracia	murió	 como	 yo	 quería	 que

muriese.	 ¿Crees…	 crees	 que	 tal	 vez…	 que	 tal	 vez	Hilaria	 la	mató,	 que	 la	 empujó
adrede	 contra	 los	 hierros	 de	 la	 verja	 para…	 no	 sé	 cómo	 decirlo…	 ¡es	 todo	 tan
terrible!…	para	que	tuviéramos	fe	en	ella…	para	que	fuéramos	como	ella?…

—Pues…	es	 posible	—dijo	Ceferina—.	Hilaria	 era	 una	mujer	 tan	 extraña…	 se
había	pasado	sola	tantos	años	en	aquel	tabuco…	con	sus	locuras…

—Ceferina	—habló	repentinamente	Ana,	con	voz	nueva.
—¿Sí,	Ana?
—No	te	veo.	No	veo	nada.	Me	he	quedado	ciega.
La	 anciana	 la	 miró	 en	 silencio,	 conteniendo	 una	 exclamación	 de	 horror	 y	 de

sorpresa.
—Te	curarás	—dijo—.	Te	curarás.
—No.	Voy	a	morir.	Lo	sé.	Y	no	tengo	miedo.	Debí	morir	antes…	el	mismo	día	en

que	él	se	fue.
—Calla.	No	digas	esas	cosas.
—Erré	el	camino,	Ceferina.	Me	equivoqué…	me	equivoqué	de	amo.	¿Crees	que

Dios	me	perdonará?
La	anciana	se	esforzó	en	contener	su	llanto.
—Claro,	criatura.	Él	siempre	perdona.	Se	hizo	hombre	para	morir	en	la	cruz	por

ti,	por	mí,	por	todos.
Se	oyó	a	lo	lejos	el	trote	dócil	de	un	asno.
—Es	fray	Miguel,	doña	Ana	—informó	el	alcalde	Perea—.	Parece	que	alguien	le

acompaña.
—El	licenciado	Egaña	—anunció	una	voz	de	mujer.
Esperaron	un	rato	en	silencio.
El	 fraile	 descabalgó	 despaciosamente,	 ayudado	 por	 el	 licenciado	Egaña,	 que	 le

había	acompañado	a	pie.	La	multitud	se	separó	para	abrirles	paso.
—¡Dios	mío!	—sonó,	dolorida,	la	voz	del	fraile.
—Fray	Miguel	—llamó	Ana.
Y	extendió	una	mano	en	el	aire,	que	el	fraile	apretó	suavemente	entre	las	suyas,

frías	y	viejas,	de	piel	tersa	en	la	que	se	le	transparentaban	las	venas.	Fray	Miguel	se
arrodilló,	tocó	la	frente	de	Kepa	e	hizo	sobre	él	la	señal	de	la	cruz.

El	licenciado	Egaña	dijo	en	voz	baja:
—El	niño	está	muerto.
—¿Y	ella,	señor	licenciado?	—preguntó	Ceferina—.	¿Se	salvará?
—No	me	atrevo	a	moverla.	Podría	resultar	fatal	—dijo	él,	vacilante—.	Necesito

que…
Ana	le	interrumpió	con	voz	apenas	audible.
—Todo	es	inútil	ya,	licenciado	—dijo.	Y	llamó—:	Fray	Miguel,	fray	Miguel…

www.lectulandia.com	-	Página	176



El	fraile	se	inclinó	para	oírla	mejor.
—Sí,	hija.	Irás	limpia	al	encuentro	de	Dios.
Se	dispuso	a	oírla	en	confesión	y	se	tendió	en	el	suelo,	pegando	su	oreja	a	la	boca

de	 Ana.	 Ceferina,	 el	 alcalde	 Perea,	 el	 licenciado	 Egaña	 y	 la	 muchedumbre
retrocedieron	unos	pasos.

Y	Ana	confesó.	Fue	en	cierto	modo	como	si	se	lo	contase	todo	a	sí	misma,	como
si	por	vez	primera	observase	en	su	verdadera	dimensión	el	itinerario	emocional	que	la
había	conducido	a	aquel	final.	Había	sido,	primero,	su	amor	y	su	esperanza;	luego,	su
impaciencia	y	su	soledad;	más	tarde,	su	decepción,	su	humillación,	su	desesperanza	y
su	odio	hacia	Martín	y	doña	Engracia.	Había	tratado	de	llenar	su	vacío	—murmuró—
convirtiendo	en	venganza	 lo	que	antes	había	 sido	 su	esperanza	y	 su	 amor.	Habló	a
fray	Miguel	 de	 su	 primera	 visita	 a	 casa	 de	Hilaria,	 de	 cómo	 la	 anciana	 le	 dio	 una
impresión	de	omnisciencia	e	invulnerabilidad,	de	su	viaje	al	aquelarre	y	de	qué	modo,
paulatinamente,	 el	 mundo	 de	 los	 humanos	 le	 iba	 pareciendo	 cada	 vez	 menos
importante,	perdiendo	sustancialidad…	Le	habló	también	de	su	total	desolación,	de	la
noche	 en	 que	 había	 invocado	 la	 presencia	 de	Martín	 en	 su	 cámara,	 de	 cómo	había
creído	tener	ayuntamiento	carnal	con	él	y	cómo	más	tarde,	al	conocer	la	noticia	de	su
boda,	había	tratado	de	atraerle	para	asesinarle.

—Ayer	decidí	de	nuevo	matarle.	A	él…	y	a	su	esposa	—dijo—.	Quise	destruirlos
con	el	conjuro	de	las	efigies	de	cera,	como	pensé	haber	matado	a	doña	Engracia.	Hoy
he	venido	con	Kepa	a	enterrar	las	figuras	frente	a	su	casa,	bajo	el	nogal.	Nos	vio	una
criada	y	gritó.	Y	salieron	de	la	casa	otros	criados,	vieron	las	imágenes,	gritaron,	vino
más	gente…

El	fraile	la	escuchaba	en	silencio.
Y	 Ana	 continuó	 hablándole	 del	 vértigo	 y	 de	 la	 curiosidad	 que	 había

experimentado	 al	 conocer	 a	 Hilaria	 y	 adentrarse	 en	 su	 mundo;	 de	 lo	 libre,	 de	 lo
increíblemente	 libre	y	exultante	que	se	sentía	cuando	creía	cruzar	 los	aires	volando
sobre	el	gigantesco	murciélago.	Le	explicó	también	su	asombro,	su	asombro	infinito
cuando	había	llamado	en	su	ayuda	al	Señor	de	la	Noche,	hacía	un	rato,	y	él	no	había
acudido.

—Había	llegado	a	creer	totalmente	en	mis	poderes	sobrehumanos,	a	considerarme
una	bruja,	a	pensar	que	yo	era	realmente	una	bruja…

Un	 estertor	 la	 ahogaba.	 Cerró	 los	 labios	 y	 los	 abrió	 en	 seguida	 con	 dolorosa
lentitud.	Pero	no	dijo	nada.

—La	absolución,	fray	Miguel	—pidió	angustiada	Ceferina—.	Se	está	muriendo.
Por	el	amor	de	Dios,	dádsela.	Que	no	se	condene	eternamente.

Se	 hincó	 de	 rodillas	 y	 comenzó	 a	 rezar.	 Todas	 las	 sombras	 se	 arrodillaron	 y
rezaron	con	ella.

—Jesucristo	 bendito,	 hermano	 y	 padre	 y	 redentor	 nuestro	—musitó	Ana—,	 ten
piedad	de	mí…

—Padre	 nuestro,	 que	 estás	 en	 los	 cielos…	—sonaron	 los	 rezos	 de	 las	 formas
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humanas.
Fray	Miguel	se	levantó	e	hizo	sobre	Ana	la	señal	de	la	cruz:
—Ego	te	absolvo	in	nomine	Patris	et	Filii	et	Spíritus	Sancti.
Un	carruaje	se	acercaba.	Llegaron	hasta	el	nogal	el	chirriar	de	sus	ruedas	y	risas	y

voces	alegres.
Desde	la	casa	del	ferrón,	una	mujer	gritó:
—Ahí	vienen.
El	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa.	Un	 hombre	 saltó	 a	 tierra	 y	 corrió	 hacia	 el

grupo.
—¿Qué	sucede?	—preguntó.
Y	Ana	reconoció	su	voz.
—Martín	—musitó—.	Martín.
Las	lágrimas	le	gotearon	por	las	mejillas	evocando	aquella	tarde	en	que	al	bajar

de	la	ermita,	al	cruzar	el	riachuelo,	él	le	había	ceñido	levemente	la	cintura.	Una	vez
más	recordó	aquella	última	noche	junto	a	 la	casa	derruida.	«Adiós,	Ana,	amor	mío,
esposa	mía.	Volveré	pronto».	Y	luego…	Ana	suspiró.	¡Cuánto	tiempo,	cuántas	cosas
habían	pasado	desde	entonces!	Todo	le	parecía	nebuloso	y	lejano,	muy	lejano,	como
trozos	de	sueños	y	de	pesadillas.	Todo	era	como	algo	que	hubiera	sucedido	en	otra
vida,	en	otro	mundo.	Y	ahora	Martín	estaba	allí,	junto	a	ella.

—Ana…
Y	Martín	no	acertó	a	decir	nada	más,	asombrado	de	que	aquella	mujer	que	moría

junto	 al	 nogal	 fuese	 Ana	 y	 al	 mismo	 tiempo	 reconociéndola	 y	 vivificando,	 sobre
aquel	 rostro	sucio	y	ensangrentado,	el	 rostro	bello	y	 juvenil	de	 la	Ana	que	él	había
amado.

Empezó	a	llover:	una	lluvia	sucia	y	gris	y	ventosa.
El	alcalde	Perea	se	adelantó	y,	sin	decir	nada,	colocó	su	capa	sobre	el	cuerpo	de

Ana	y	 le	puso	entre	 los	brazos	 los	dos	palos	en	forma	de	cruz	que	antes	portaba	 la
anciana	del	caserío.

—Jesucristo,	Dios	mío,	perdóname	—susurró	Ana.
Buscó	a	tientas	una	mano	de	Kepa,	se	la	apretó,	ladeó	la	cabeza	y	quedó	inmóvil

y	con	los	ojos	abiertos.
El	 licenciado	 Egaña	 se	 acercó	 a	 observarla.	 Le	 buscó	 el	 pulso	 unos	 minutos,

quedó	silencioso,	con	la	expresión	reconcentrada	dijo:
—Ha	muerto.
Martín	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	escondió	la	cabeza	entre	las	manos.	El

alcalde	Perea	se	santiguó.	Ceferina	se	arrojó	sobre	el	cadáver	gritando:	«¡Ana,	Ana!»
y	cerrándole	los	párpados.	Fray	Miguel	rezaba	y	los	hombres,	las	mujeres	y	los	niños
que	le	rodeaban,	rezaban	también.

—Tenemos	 que	 llevarla	 a	 la	 torre	 —dijo	 Ceferina—.	 Que	 descanse	 entre	 los
suyos,	en	la	cripta.

—¿Y	el	niño?	—preguntó	alguien.

www.lectulandia.com	-	Página	178



—Kepa,	Kepa	es	su	nombre	—dijo	Ceferina.
Se	puso	en	pie.	Ya	no	lloraba.	Los	ojos	le	brillaban	con	fuerza	y	decisión.
—Él	también	yacerá	allí,	allí	—repitió—,	junto	a	ella.
Su	voz	se	hizo	alta	y	desafiadora.
—A	mi	señora	doña	Ana	—dijo—…	a	mi	señora	doña	Ana…	le	gustará	verle	a	su

lado	el	día	de	la	Resurrección.
Contempló	al	perro	y	la	voz	le	brotó	húmeda	y	emocionada.
—Le	 enterraré	 en	 el	 huerto	 de	 la	 torre	—balbució—.	 Era	 un	 perro	 cariñoso	 y

bueno.	¡Mirad	qué	hermosos	ojos	tenía!…
De	la	casa	del	ferrón	sacaron	unas	mantas.	Envolvieron	en	ellas	los	dos	cadáveres

y	los	llevaron	al	carruaje.
Fray	Miguel	permaneció	largo	rato	mirando	silenciosamente	al	corro	de	sombras.

Dijo,	con	voz	muy	triste	y	clara:
—¡Qué	vergüenza	para	 todos	nosotros!	Hemos	matado	a	un	niño	y	a	una	pobre

mujer.	Id,	id	a	vuestras	casas	y	recemos	por	sus	pecados…	y	por	los	nuestros.
El	grupo	de	formas	humanas	se	fue	adelgazando,	dispersándose.	Los	perros,	a	lo

lejos,	 seguían	 ladrando.	 La	 comitiva	 se	 puso	 lentamente	 en	 marcha	 camino	 de	 la
torre.

La	lluvia	arreciaba	y	caía	con	atronador	rumor	de	piedras	sobre	el	nogal.

Bilbao,	1968.	Madrid,	1970.
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