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Ana, hija de don Santiago que es el sefior de la torre, se enamora de Martin,
el hijo del duefio de la ferreria. Pero Martin se va a la Corte, porque su madre
quiere que se refine y olvide los modales de un ferrén. Ana languidece.
Ceferina, su criada, sufre con el dolor de su ama. ¢ Sera la solucién recurrir a
Hilaria, la bruja, para conseguir que Martin regrese? Poco tiempo después de
las primeras visitas a Hilaria, Ana se transforma y su quebrantado corazén se
vuelca en un extrafio universo:. pocimas, unguentos, bebedizos y como
aturdidos colofon, los aquelarres.

Sin salirse del ambiente vasco que informa toda su obra y ahondando en él a
través de un tema que ha sido actualidad en Vasconia hasta casi ahora
mismo, Castresana nos ha dejado un magistral estudio antropolégico de un
personaje tan caracteristico de esas tierras. La bruja ha sido siempre poco
menos que un ser maligno pero atractivo para el pueblo llano. Por otra parte,
la bruja ha servido en muchas ocasiones de chivo emisario de intenciones
politicas mas o menos ocultas aqui y fuera de aqui. El tipo, por tanto, no
podia ser mas atractivo para un escritor sensible, y asi tenemos una primera
aproximacion psicolégica en Michelet, aunque bastante excesivamente
cargada de historicismo e intenciones politicorreligiosas.

Luis de Castresana, apoyado en los modernos estudios sobre la brujeria
medieval (en los cuales destacan precisamente no pocos estudiosos vascos)
ha renunciado a cualquier interés sensacionalista para ahondar en el alma
desnuda de una mujer del pueblo y, desde nifia, seguirla en su evolucién
hacia el abismo del mundo mégico y hasta la tragedia. Es evidente que solo
un novelista, un artista puede meterse dentro de la piel de un tipo de
personaje tan complejo y controvertido como el de la bruja, como el de quien
cree ser bruja, a quien se atribuyen poderes hechiceriles. Asi este libro vale
por todo un estudio antropoldégico.

Retrato de una bruja resulto finalista en el Premio Planeta de 1970.
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Todos los datos «brujeriles» que se presentan en esta novela, y que
alcanzan su mayor concentracion y desarrollo argumental del capitulo vii en
adelante, son rigurosamente histéricos. Estos sortilegios, vuelos a la reunion
sabatica, invocaciones diabdlicas, conjuros, supersticiones médicas y
botanicas, pactos infernales, formulas esotéricas, descripcion del aquelarre,
etc., son creencias que se extendieron durante varios siglos por toda Europa
con caracteres de epidemia, que en Espafia hallamos en boca de reos y
testigos interrogados por los inquisidores, y que constan en multiples
crénicas, documentos e informes de procesos y autos de fe. Es también
absolutamente historica la version que a través de un personaje secundario se
ofrece en el capitulo 111 sobre los sucesos de las brujas de Zugarramurdi.

He espigado aqui y alla en lecturas numerosas y en viejas leyendas y
tradiciones de las Encartaciones vizcainas. Debidamente manipulados y
«literaturizados» (pero cuidando de que conservaran siempre su
sustancialidad y su mas auténtica historicidad) he puesto estos datos, estas
creencias, estas supersticiones, al servicio del hilo narrativo.

Un riguroso investigador, Julio Caro Baraja, afirma que «la frontera de lo
real y de lo irreal... es uno de los grandes temas de la Historia mental de los
hombres» y que «la bruja existe en tanto y en cuanto hay una persona que cree
firmemente en los efectos de su poder».

He procurado crear un argumento y unos personajes que tuvieran dentro
de lo posible dimensiones arquetipicas. Diversos rasgos de estas criaturas de
ficcion, de su comportamiento novelesco y de la atmosfera «diabdlica» que
poco a poco las va aprisionando insensiblemente, envolviéndolas como en una
oscura red psicolégica, pueden encontrarse en algunos de los casos mas
caracteristicos de hechiceria.

En esta novela trato de ofrecer una vivificacién directa y veraz del mundo
brujeril. He querido, sobre todo, desarrollar un analisis del proceso mediante
el cual una criatura humana se convierte en bruja.

Luis de Castresana.
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Padre, perdonalos, porque no saben lo que hacen.

Primera Palabra de Nuestro
Sefior Jesucristo en la Cruz.
(San Lucas, XXIII, 34).
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EL AMOR
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Creer que un cielo en un infierno cabe.
Lope de Vega.
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Las llamas temblorosas de las velas agigantaban la silueta del Padre Melchor,
empujando la mancha de su sombra y poblando de extrafias formas movedizas el
claroscuro de la nave. Envuelto en aquella sotana que le venia muy ancha, y que
parecia a ratos hinchada por el viento, sus movimientos lentos y metddicos crecian
distorsionados al proyectarse en el altar y en los muros, en los reclinatorios y en los
primeros bancos. La negrura de su sombra se derramaba, desproporcionada y
gesticulante, hasta alcanzar el pequefio altar lateral de San Juan Bautista, junto al
lampadario de hierro en el que ardian seis grandes cirios y el confesionario vacio.
Olia a cera quemada y a frio y a madera vieja.

—Cuarto misterio: el Sefior con la cruz a cuestas camino del Calvario.

El Padre Melchor tenia una voz suave y grata, pero aquel atardecer de otofo el
eco se la agrandaba también extrafiamente, haciéndola ronca y poderosa. «;O sera —
pensO Ana— que hoy todo me parece distinto, extrafiamente nuevo?».

—Padre nuestro, que estas en los cielos...

El coro rezoso de los fieles, mon6tono y adormecedor, llegaba casi a tapar el
tenue ruido de la lluvia que caia mansamente sobre el tejado y se hacia musica liquida
al chocar y deshacerse en las vidrieras policromadas.

—Dios te salve, Maria...

Los dedos de Ana, apretujando el rosario, iban contando, nerviosos, las cuentas
que le quedaban. Todavia nueve avemarias y un gloria Patri para acabar el cuarto
misterio. Luego el ultimo misterio doloroso: otra vez el paternoster, las diez
avemarias y el gloria Patri. Mas tarde —Ana lo pensé con una infinita sensacion de
alivio— la letania a Nuestra Sefiora, el agnus déi y la oracion ultima.

Y en cuanto acabara todo, en cuanto don Melchor abandonara el altar y fuera a la
sacristia, en cuanto los fieles se levantasen de sus bancos o de sus reclinatorios,
encaminandose hacia la salida e inaugurando en voz baja los corrillos y comentarios
de cada noche, ella saldria de prisa, cruzaria la plaza, se encaminaria a la vieja casona
derruida...

La posey6 de nuevo una oleada de impaciencia.

Le parecia que faltaba una eternidad hasta el momento en que, por fin, veria de
nuevo a Martin. Entorn6 un segundo los parpados y suspiro. Sinti6 el peso de los ojos
de Ceferina en su nuca, adivin6 su mirada, triste y preocupada, y sigui6 rezando.

—... y bendito es el fruto de tu vientre, Jests. Dios te salve, Maria, llena eres de
gracia...

Pero le era imposible concentrarse.

Toda ella estaba hoy empapada de la presencia de Martin. Tuviese los ojos
abiertos o cerrados, orase o escuchase el rezo de los demas, mirase hacia el altar o
hacia la boveda, ella tenia a Martin ante si. Y aunque oia el calmoso murmullo de la
lluvia, y aunque la voz del Padre Melchor le sonaba mas recia y mas bronca, tampoco
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estaba oyendo realmente el caer del agua ni las oraciones del sacerdote ni las de los
fieles, sino escuchando una vez mas, muy proxima y muy real, la voz de Martin.

No era la primera vez que eso le sucedia; pero hoy estaba mas consciente de ello
que nunca.

«Porque esta sera la ultima vez que le veré en mucho tiempo», se dijo a si misma
con desesperanza.

Y qued6 un instante en silencio, con la boca ligeramente entreabierta,
repitiéndose este pensamiento.

Acababa de descubrir que lo que verdaderamente le preocupaba, lo que le
alarmaba y entristecia de manera absoluta, hasta obsesionarla —hacia dos noches que
apenas dormia pensando en eso—, no era el hecho de que Martin marchase, sino la
posibilidad de que no regresase jamas. Tal vez muriera estando lejos; o tal vez... tal
vez encontrara algo, alguien, una mujer, que le retuviese lejos de alli, lejos de ella...

—No, Dios mio —murmuré—. No podria soportarlo.

Su corazén le fall6 un latido y por un momento se supo vacia por dentro,
totalmente vacia. Trato de dominarse. Sin el menor esfuerzo logré sintonizar con el
rezo y continud desgranando el rosario y llevando la cuenta de manera automatica.

—Haz que vuelva pronto, Sefior, haz que vuelva pronto...

La mirada de Ceferina seguia fija en su nuca. Ana lo supo con total certidumbre,
sin necesidad de mirar a la anciana con el rabillo del ojo.

—Quinto misterio doloroso: la crucifixion y muerte del Sefior.

—Padre nuestro, que estas en los cielos...

Ya no oia el caer de la lluvia. Imagin6 la vieja ferreria desierta, el camino
encharcado, el viento soplando por entre los arboles mojados, el pueblo casi a
oscuras, con la luz de algun velon o algin candil brillando aqui y alla tras las
ventanas. Y Martin y ella juntos, mirandose, despidiéndose.

—Se va, se va mafana.

Y de nuevo entornd, durante una fraccion de segundo, los parpados. Ceferina
tosid. Desde su reclinatorio, Ana gir6é levemente la cabeza para mirarla. Las manos de
Ceferina, pequefias, fuertes y gruesas, parecian desmenuzar con implacable
monotonia cada cuenta del rosario y adquirian a intervalos, a la luz de los hachones,
el aspecto de manos largas y nobles, vagamente irreales.

—... llena eres de gracia, el Sefior es contigo...

«;Es que hoy el rosario no va a acabar nunca?», se preguntd Ana. Se sentia
incapaz de dominar su impaciencia.

Tuvo deseos de levantarse del reclinatorio, salir corriendo de la iglesia e ir al
lugar del encuentro. Podria hacerlo inmediatamente. Penso en hacerlo. Adoptaria una
actitud un poco triste y enfermiza, como si de repente le inundase un malestar fisico,
y le diria a Ceferina que no se encontraba bien, que tenia que irse, salir.

—S], puedo hacerlo —se dijo—. ¢Por qué no?

Pero permanecio inmovil. No, era inutil y lo sabia. No engafiaria a Ceferina con
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aquellas excusas. Ni a Ceferina ni a nadie. Todos sabian que Martin y ella se amaban,
que se amaban y que al dia siguiente, a hora temprana, él abandonaria el pueblo. Era
un secreto a voces. Si ella se levantaba ahora, si salia de la iglesia antes de
terminados los rezos, todos la mirarian comprendiendo su pena. Y su comportamiento
seria el eje de todos los comentarios, el centro de todos los chismorreos y habladurias
de la localidad.

—Me compadecerian —musito.

Y la idea de que alguien pudiera compadecerla le produjo una sorda irritacién.

«Si al menos —pens6—, si al menos Ceferina no me acompafiara hoy; si pudiera
despedirme de Martin a solas». Pero sabia que Ceferina, que le era tan fiel y tanto la
queria, que la habia cuidado siempre como a una hija, no se lo permitiria.
Permaneceria discretamente a un lado, en las sombras, procurando no molestar, pero
imponiendo como una callada coaccién con su mera presencia.

«Debo quedarme hasta que termine el rosario. No puedo, no debo llamar la
atencion». Ademas, habian quedado en verse después del rosario, y tal vez Martin no
estuviera todavia esperandola junto a la casona abandonada. Y aquel paraje, de
noche, sin él... «Debo esperar».

Suspiré una vez mas, silenciosamente. Oculto la cara entre las manos para poder
cerrar los ojos sin que nadie la viera, tratando de aislarse. Le parecio que asi tenia a
Martin mas cerca, que de algun modo con aquel aislamiento, con aquel simple gesto
de cubrirse la cara con las manos, anticipaba mentalmente el encuentro.

—Hoy sera todo diferente —medit6—. Esta vez es para despedirnos. Mafiana se
va, mafana...

El pensamiento de su futura soledad le hizo dafio. Se encontré de subito
desarbolada, despojada de cuanto le era necesario en la vida. Cuando él se fuese,
cuando él marchase del pueblo, dentro de unas horas, ;qué iba a ser de ella? ;Acaso
conseguiria soportar su ausencia? Porque podia estar ausente durante un afio, o
durante varios, 0 acaso... acaso no volviera a verle jamas.

«Y sin embargo —se dijo— hubo un tiempo en que, durante muchos afios, €l no
signific6 nada para mi». La idea la asombré y tuvo las dimensiones de un
descubrimiento que la dejoé perpleja. ;Era realmente posible que durante afios, desde
que eran nifios, se hubiesen visto numerosas veces sin que ella adivinase lo que un
dia Martin habia de representar en su vida?

La mirada de Ceferina seguia pesandole en la nuca.

—Kyrie eleison.

—Christe audi nos.

—Christe exaudi nos.

—Pater de coelis Deus.

—Miserere nobis.

Ana recordaba muy bien el momento de la revelacion, el instante exacto en que la
vida habia adquirido para ella otro valor, otra significacion, otro sentido.
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—NMater Creatoris.

—Ora pro nobis.

—NMater Salvatoris.

—Ora pro nobis.

Las palabras salian de sus labios con el mismo automatismo con que sus dedos
desgranaban las cuentas del rosario, sin poner trabas a su evocacion.

Porque ya no se encontraba en la iglesia, sino junto a la ermita, entre la
frondosidad de los castafios y robles y nogales. Volvia a aspirar el olor de aquella
tarde primaveral; volvia a ver el agua del riachuelo, fresca y cantarina, y las piedras
musgosas y resbaladizas por las que era tradicion cruzar, con breves saltos, camino de
la ermita de San Roque.

Todo desfilaba nitidamente delante de Ana: Ceferina blandiendo alegremente las
rosquillas en una varilla de mimbre; el jubiloso y estimulante acento del chistu,
sentimental y ligeramente agrio; el Padre Melchor bebiendo chacoli y coreando, con
su voz suave y bien timbrada, una popular cancion de la tierra; la breve ceremonia
religiosa en la pequefia nave de la ermita rustica y luego la alegria de la pradera,
estallante de musicas y risas y danzas y canciones.

Ana habia saboreado aquella experiencia, aquel espectaculo, como una aventura.
Se sentia excitada, feliz de hallarse inmersa en aquella actividad, feliz de participar en
aquella algarabia, tan distinta en todo a la rigida frialdad de la torre y a la vacia
monotonia de su vida cotidiana.

Y de pronto dofna Engracia, la madre de Martin, se habia acercado a ella para
saludarla con una expresién que era a un tiempo familiar y aduladora.

Nunca habia experimentado Ana simpatia alguna por aquella mujer obesa, de
nariz pequeiia y labios gruesos, cuya apariencia bondadosa desmentian sus 0jos
glaucos, frios y penetrantes, muy hundidos en las cuencas. La opulencia presuntuosa
de su atuendo y de sus modales contrastaba con la atmosfera de espontanea alegria
popular que les rodeaba.

Y durante largo rato, durante todo el resto de la tarde, Ana tuvo que soportar su
compaiiia, su verborrea, sus inacabables comentarios. jQué sorpresa encontrarla a
ella, una dama, alli! Aunque tampoco a ella le gustaban aquellos jolgorios populares.
Demasiado vulgares, ¢verdad? Y el sefior don Santiago? ;Se encontraba mejor? No,
respondio Ana; su padre seguia igual, sin poder moverse de la torre, anclado en su
sillén, junto al fuego, sometido a las interminables sangrias del licenciado Egafa y
tomando pocimas que no aliviaban su salud ni ponian actividad en su cuerpo casi
paralizado. Y dofia Engracia: «jCuanto debe de sufrir! jLe gustaba tanto recorrer
estos parajes e ir de caceria!». Ya no quedaban sefiores como €él, no. Se estaba
perdiendo el sentido del sefiorio y la hidalguia, iban desapareciendo los viejos y
nobles modales, el respeto y el saber estar en su sitio. Claro: ;qué podia esperarse de
la vida en un pueblo de aldeanos y mineros? jQué diferencia con la actividad social
que poco a poco se iba creando en Bilbao, y no digamos de las fiestas, la fastuosidad
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y la cortesia de Madrid! jAlli si que era posible vivir, alli si que sabian apreciar la
educacion y los modales de la cortesia mas exquisita!... Su primo Antonio, que era
clérigo y residia en la Corte y tenia la Cruz de Calatrava y entrada en palacio, le habia
dicho que...

—Salus infirmérum.

—Ora pro nobis.

Una mujer tosio, en los bancos del fondo, y su tos se extendié como un contagio
entre varios fieles esparcidos por toda la nave. Otra vez sonaba el caer de la lluvia
sobre el tejado y los cristales aplomados de la iglesia.

Y dofia Engracia continué hablando, hablando. jSu esposo tenia tanto que hacer
cuidando de su ferreria! Y tenia, ademas, participacién en una mina. Por eso no
asentaban residencia en Madrid. Porque «el ojo del amo engorda al caballo»,
¢verdad? No, no podian ir a morar en la Corte. Tal vez mas adelante... Ahora debian
conformarse con ir de tarde en tarde a pasar unas pocas semanas. Claro que el viaje a
la Villa y Corte resultaba realmente tan fatigoso, con tantas jornadas de trayecto y con
aquellos pesados y molestos carruajes y aquellas insoportables ventas del camino...
Pero su hijo, Martin, viviria otra vida; ya habia hablado su primo el clérigo con
influyentes personajes de la Corte para que el muchacho, que habia perfeccionado sus
latines en Salamanca...

Y Ana habia depositado entonces su mirada en Martin, que permanecia al lado de
su madre, un tanto taciturno y ensimismado, y se habia acordado de cuando, nifios
ambos, le habia recibido alguna vez en la torre cuando sus padres habian rendido
visita de cortesia, y habian jugado juntos en el jardin.

Se saludaron sonriéndose en silencio, mientras los envolvia la palabreria de dofia
Engracia.

Ana sonri6 también ahora, mientras rezaba, al evocar la escena.

—Refugium peccatorum.

—Ora pro nobis.

—Consoldtrix afflictéorum.

—Ora pro nobis.

Habian vuelto los cuatro al pueblo en cuanto surgieron las primeras sombras,
antes de que se iniciase la tradicional algarabia del regreso general. Ceferina
caminaba ligeramente detras, sin salirse nunca, ante extranos, de la compostura y el
lugar que correspondian a una sirvienta; Martin, callado, con la mirada alargada hacia
delante, fija en un punto inexistente del horizonte; dofia Engracia, en medio, llevando
a Ana a su derecha y hablando de las atenciones y gentilezas que su esposo y ella
habian recibido de los mas ilustres vecinos de Bilbao en una reciente visita que
habian hecho a la capital del Sefiorio. El sefior sindico habia celebrado una cena en su
honory...

—Regina sanctérum omnium.

—Ora pro nobis.
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—Regina sine labe originali concepta.

—Ora pro nobis.

Y de pronto habia sucedido.

Ana resbal6 junto al riachuelo, en la verde orilla poblada de altos chopos, tuvo un
amago de caida y Martin, solicito y con movimiento rapido y natural, adelantandose a
Ceferina, tendié a la muchacha el apoyo de su mano derecha mientras con el brazo
izquierdo le rodeaba la cintura en ademan protector.

Fue como un calambrazo stbito. Ana sintié como su rostro quedaba sin sangre y
como un segundo mas tarde la sangre le subia a borbotones, a chorros, como en una
herida interior, y las mejillas comenzaron a arderle con una intensidad inusitada.

Durante un segundo miré a Martin a los ojos y él sostuvo la mirada.

Luego ella trag6 saliva, bajo la mirada, turbada, y dijo:

—Gracias.

El no despegé los labios, limitdndose de nuevo a inclinar levemente la cabeza.
Habian seguido caminando en silencio, sin oir las palabras de dofia Engracia, como
ensimismados y ausentes. De vez en cuando se miraban a hurtadillas, temiendo y
anhelando a un tiempo que sus miradas se encontrasen.

Y todo fue ya, para Ana, diferente: ella y Martin, el inacabable parloteo
presuntuoso de dofia Engracia y la sélida presencia callada de Ceferina, la chopera y
el rio, la ermita y el atardecer. Hasta el aire olia de distinta manera. Y la luz era mas
bella, y el paisaje se habia transfigurado en algo méagico, y todo tenia un aspecto
fresco y virginal, como pespunteado de invisible rocio...

La habian dejado a la puerta de la torre, que se alzaba airosa y alta y maciza
dominando el pueblo como una proclamacion de tradicion y sefiorio. Dofia Engracia
le habia dicho algo referente a solicitar de don Santiago la venia para ir un dia a
visitarle y Ana habia asentido sin saber que asentia, sin saber de qué hablaba la mujer
parlanchina, atenta solo a no mirar a Martin y a no dejar traslucir su turbacion.

—Adios, Ana —dijo Martin, al marcharse con su madre.

—Adios, Martin —musit6 ella, como un eco.

Y a pesar suyo Ana habia levantado la mirada y la habia posado en los ojos de él
y €l la habia contemplado gravemente, en silencio. Y de pronto se sonrieron
suavemente.

Cuando entr6 en la torre, Ana permanecié un rato inmovil, consciente de que
habia algo nuevo en ella, algo poderoso e inefable. Supo que su vida y sus
emociones, en un breve instante, habian comenzado a girar sobre otros goznes,
alrededor de otro eje. Tenia la impresion de que... no sabia como explicarselo a si
misma... de que, de algin modo, una semilla estaba germinando en su interior.

—¢Qué te pasa, criatura? —indago, solicita, Ceferina.

—Nada —respondio Ana.

Trat6 de darle a su voz un acento natural, convincente. Pero tuvo conciencia de su
fracaso.
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Ceferina la contempl6 con redoblada atencion y rio entre dientes.

—¢Por qué me miras asi? ¢Por qué te ries?

Ceferina continu6 mirandola sin decir nada.

—Tienes dieciocho afios, Ana. Ya eres una mujer —pronunci6é luego, con
expresion entre risuefia y maliciosa—. jVaya con el sefior bachiller! Pero algun dia
tenia que ocurrirte.

—¢Ocurrirme? ;Qué quieres decir?

Corri6 a encerrarse en su alcoba, sin esperar la contestacion, y nada mas cerrar la
puerta rompio a llorar sin saber por qué, sintiendo una felicidad, una vergiienza y una
turbacion que la ahogaban.

Al dia siguiente fue a misa esperando verle. Martin no estaba en el lugar
reservado a su familia, junto a la cuarta estacion del Via Crucis; pero comenzada ya
la misa not6 el peso de una mirada en su espalda. Y no era, lo supo, la de Ceferina.
Esta poseia un peso insoportable y gozoso, un peso casi fisico que la envolvia como
una red. Penso: «Es él». Paso toda la misa esforzandose en no volverse, en no mirar
alrededor. Fue a comulgar y, al regresar a su reclinatorio, alzo la cabeza en un gesto
solapado y se encontro con la sonrisa tenue de €l, que le buscaba los ojos.

A la salida, Martin la salud6 con aquel ademan suyo tan caracteristico de inclinar
ligeramente la cabeza. Apenas cruzaron unas palabras y, de la manera mas natural, la
acompafio hasta la torre mientras Ceferina caminaba detras.

Asi habia comenzado todo, hacia dos anos. Ahora...

—Regina pacis.

—Ora pro nobis,

—Agnus Dei, qui tollis peccata mundi...

—Se va —murmuré—, se va manana, dentro de unas horas.

«Le pediré que me lleve consigo», decidio. «No importa lo que ocurra ni lo que
digan. Pero con él, siempre a su lado». Sin embargo, sabia perfectamente que eso no
podia ser, que eso no seria. Sabia también que Martin se asustaria si le proponia tal
cosa.

—iDios mio! —musit6 ahogadamente—. No podré soportar su ausencia.

Porque sin Martin ;qué iba a ser de ella? Ya no le bastaban ni la presencia ni los
cuidados de Ceferina, que habia sido su consuelo y su compafiia desde la muerte de
su madre. Pero ahora, tras haber conocido a Martin... «No, ya no puedo vivir sin él».
Sabiendo que iba a ver a Martin, pensando en su amor, en su presencia, o sabiendo
simplemente que €l estaba cerca de ella, en el mismo lugar, en el mismo pueblo, Ana
se habia sentido durante aquellos dos afios con fuerzas suficientes para soportar el
mal humor cada vez mas intenso de su padre, sus quejas y su desamor.

Pero ahora que €l se iba, ahora que ya no tendria la esperanza de verle casi cada
dia, de oirle decir que la queria, que deseaba hacerla su esposa, ahora, sin Martin,
¢qué iba a ser de ella?, ;como iba a soportar aquella vida, aquel vacio?

—... a prasenti liberan, tristitia et aeterna pérfrui laetitia. Per Christum
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Dominum néstrum. Amén.

El sacristan empez6 a apagar lentamente cirios y hachones mientras el Padre
Melchor se encaminaba a la sacristia. Por la puerta ahora abierta penetr6 en el templo
un soplo de aire frio y mojado, un gran trozo de noche y de intemperie.

Ana se levant6 del reclinatorio, cruzé la nave, se arrodillo al pasar ante el altar y
salié presurosa, seguida de Ceferina.
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I1

Martin la esperaba junto a la vieja casona derruida, en un recodo del camino,
recorriendo impaciente el breve trayecto que iba del destartalado edificio de paredes
musgosas hasta el grueso roble de ramas secas y agonicas que todavia permanecia
milagrosamente en pie con el tronco calcinado. Varios inviernos hacia que
permanecia asi, hendido por el hacha violenta del rayo, con sus raices que eran como
grandes cordones umbilicales, como enormes tendones convulsos sumergiéndose y
agarrandose muy hondo en la tierra.

—Temi que... temi que tal vez te hubiera sucedido algo, que tal vez no pudieras
venir —dijo, al ver a Ana—. La espera se me ha hecho insoportable.

—iMartin! —musité ella.

Se fundieron en una sola sombra.

—Nadie es capaz de detenerme si ti me esperas. Iré donde ti quieras que vaya,
haré lo que tu quieras. Y siempre sera asi, Martin. Recuérdalo.

Se escrutaron en la oscuridad y se enredaron sus dedos y sus miradas.

—:Sabes, Ana? Aun no me he ido y ya estoy echandote de menos.

—Yo también.

Habia escampado. El olor a tierra mojada se mezclaba al del moho y el hollin que
impregnaban los muros de la casona abandonada. Unos pajaros batieron alas junto a
la chimenea apagada.

Ana tirito.

—Tiemblas —dijo él.

Y la estrech6 con mas fuerza.

—No es el frio —murmur¢ ella con un hilillo de voz.

Apoyo6 su cabeza en el hombro de Martin y de subito rompi6 a sollozar con un
llanto suave y entrecortado, apenas audible. Martin le cogi6 la cara entre sus manos y
fue secandole las lagrimas con besos lentos.

—No me gusta verte llorar.

Ella se desasio y retrocedio unos pasos para contemplarle mejor, para mirarle a
los ojos.

—iNo te vayas! —imploro—. Martin, quédate.

Fl tragé un suspiro.

—NMe estas pidiendo algo que no puedo hacer, Ana. Y tu lo sabes.

«Tiene razon», penso ella. Pero afiadio vehemente:

—Aqui esta tu familia, y yo, y todo cuanto es tuyo, cuanto es nuestro. ;Qué
necesidad tienes de ir a la Corte? ¢Para qué este viaje? No tiene sentido. No lo
comprendo. Eso es lo que me exaspera, Martin.

Habian hablado muchas veces sobre la partida de él, sobre este momento, y ella
siempre le habia dicho lo mismo. Y Martin le habia hablado de su madre, hija de
escribano, que tuvo siempre ambiciones de sefiorio y nobleza, que odiaba las ferrerias
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y tenia un primo que residia en la Corte y tenia entrada en palacio. En vano habia
pretendido dofia Engracia inculcar a su marido su obsesion social, su afan de
grandezas.

—Mi padre tiene el mineral en la masa de la sangre —dijo Martin— y se siente
orgulloso de su trabajo y de sus ferrerias. Ha echado raices en las Encartaciones. Mi
abuelo arranc6 mineral de la montafia y lo molde6 con sus manos en la ferreria del
Poval. Hoy mi padre se ha independizado, es un hombre rico. Ha creado por si mismo
una fortuna y una ferreria cuyas lanzas y espadas tienen fama en todo el pais y en
Inglaterra y Flandes. Pero sigue al pie del yunque con el entusiasmo de siempre.

Si, Ana lo comprendia. Comprendia el orgullo y el enraizamiento del ferron.
Habia visitado de nifia la ferreria del Poval, con su presa remansando las aguas del rio
y su enorme mazo de doscientos cincuenta kilos de peso, con su enorme cabeza de
hierro forjado y su mango de madera dura y nudosa que media cinco metros de
longitud.

Le habia entusiasmado ver como un hombre corpulento, con un delantal de lona,
ponia en movimiento el ruidoso mecanismo y hacia caer el inmenso mazo, con un
golpe titanico y exacto, sobre el hierro al rojo vivo.

—Mi padre es un ferron —dijo Martin—. Quiere ser enterrado aqui, bajo esta
tierra, en estos montes de hierro. Mi madre, en cambio...

Ana imagin6 sin esfuerzo a la mujer obesa y presuntuosa sofiando durante afios en
que su hijo adquiriese la desenvoltura y los modales de los caballeros de la Corte,
tratando de convencer a su marido de que Martin debia estudiar y adquirir la
instruccion y las maneras elegantes que a él le faltaban, escribiendo y visitando a su
primo el clérigo e insistiendo una y mil veces hasta que al fin Martin habia recibido
una invitacion para que permaneciese algun tiempo a su lado en la Corte...

—Conoces a mi madre, Ana. Es la ambicion de toda su vida. Y yo no puedo
defraudarla.

Ana le busco la mirada.

—Tu me quieres, ;verdad, Martin?

Habia una repentina duda en su voz.

El la besé suavemente, palpandole luego la cara con sus manos frias.

—ijAna! —murmuré con expresion de jovial reproche—. Estaré ausente un afio.
Acaso menos.

—iUn afio! —suspiro ella.

—A mi regreso compartiré con mi padre los asuntos de la mina y la ferreria. Nos
casaremos en seguida. Aqui creceran nuestros hijos, aqui, donde hemos crecido
nosotros y nuestros padres y nuestros abuelos. Aqui plantaremos nuestra sangre.

Y extendi6 las manos en el aire, abarcandolo todo.

—Si —musito ella, y se encerr6 en el refugio de sus brazos.

Detras de la negrura, al otro lado del camino, junto a una higuera, se hallaba
Ceferina. Le preocupaba la proximidad del arbol y le irritaba su olor denso y
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pegajoso. Porque la higuera es arbol de mal agiiero. Ella lo sabia muy bien. Nuestro
Sefior Jesucristo maldijo a la higuera seca, y en una higuera se ahorcé Judas. Su
sombra es peligrosa, su olor produce a veces calenturas y algunas enfermedades
espantosas y cualquier persona que cae desde una higuera muere irremisiblemente. Se
movia inquieta, nerviosa, mientras el alma se le llenaba de negros presentimientos.
«No le diré nada a Ana», penso. «No debo entristecerla, no debo angustiarla». Quedd
escuchando. Las voces de ellos le llegaban muy diluidas y borrosas, rotas por el
viento.

Ana miro6 hacia el otro lado del camino, horadando la oscuridad, tratando en vano
de distinguir la silueta de la anciana. Crecian desapacibles el frio y la noche.

—Mi tio el clérigo —dijo Martin— es individuo de influencia y goza de la
amistad y confianza del conde de Vélez. Me presentara a gentes influyentes,
presenciaré comedias en los corrales, iré alguna vez con él a palacio.

Con voz que de pronto se hizo muy leve, como un susurro, musité Ana:

—Tal vez conozcas alguna... alguna mujer mas inteligente y hermosa que yo. Te
cautivara con su elegancia y sus afeites y atuendos y tu... td...

Callo turbada, avergonzada de poner sus pensamientos en palabras. La risa de
Martin se mezclo a la voz del viento que murmuraba por entre los arboles. Una rana
croo6 en alguna parte.

—M e parece estar oyendo al Padre Melchor... —dijo.

Y afadio, tras una breve pausa:

—Mafiana parto con el alba.

—Tengo miedo de perderte, Martin. Y no quiero, no quiero. No podria soportarlo.

—No me perderas, mi vida —prometio él—. Nunca. Te diré un secreto. Mi madre
sabe lo nuestro. Creo que lo sabe desde aquella tarde de la romeria en la ermita. En
cierto modo creo que lo supo... antes que nosotros. Ella es nuestra mejor valedora,
nuestra complice. Le emociona y enorgullece que yo, su hijo, pueda casarme con la
hija de don Santiago. El sefior de la torre, le llama...

Ana volvio a revivir el encuentro de la ermita, el incesante y afectado parloteo de
dofia Engracia, su acento adulador al preguntarle por su padre, su mirada de intenso
brillo, su barbilla enérgica. Siempre que la encontraba en la iglesia le saludaba con el
inevitable «;Como esta mi sefior don Santiago?».

Ana movio la cabeza y se ovillo en el hombro de Martin.

—NMe voy mafana. Al alba —repitio él.

La atrajo hacia si y saboreé la humedad de su boca y fueron de nuevo una mancha
borrosa bajo el cielo oscuro.

La voz de Martin adquiri6 de subito un leve y soterrado acento de orgullo y
desafio.

—Soy hijo y nieto de ferrén. ;Crees que don Santiago me aceptara por yerno?

—Yo te aceptaré por esposo —dijo ella, con voz firme—. ;Por qué no habia de
aceptarte mi padre por yerno?
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El movi6 la cabeza y se froté las manos.

—Siendo muchacho, recuerdo haberle visto de caza, con sus perros y sus
invitados y sus criados rastreadores. Cabalgaba como si toda la comarca le
perteneciera, traspasando propiedades ajenas, destrozando sembrados y creando un
temeroso respeto a su paso. Y nadie se atrevia a quejarse. A veces miro la torre y me
parece vivir en otros tiempos mas oscuros. Incluso ahora don Santiago se me aparece
como un viejo sefior de horca y cuchillo.

Quedo un instante en silencio.

—Mas de una vez, a pesar mio, he temblado al pensar cual seria su reaccion si se
enterara de nuestro amor, de nuestros proyectos... Creo que todo el pueblo lo sabe o
lo sospecha... todos, menos él. ;Le has dicho tu algo alguna vez?

—No —dijo Ana.

—¢ Ves? Te ocurre lo que a mi. Le tienes miedo. ¢ No es verdad?

Ana permanecio largo rato en silencio.

—Si. Creo que... si... le tengo miedo.

Cogio las manos de Martin entre las suyas y pronuncio en voz alta y grave:

—FEn mi corazon yo te he aceptado ya por esposo. jDios es testigo!...

—Ana, amor mio.

Sono en la oscuridad la tos de Ceferina. Y no era una tos natural como la que
hacia un rato habia tenido en la iglesia, sino artificial y ruidosa, como un aviso, como
un recordatorio.

—Debo irme —dijo Ana.

Y él musito:

—Si.

Se abrazaron furiosamente.

Ella se desasi6 con suavidad y de nuevo le busco la mirada.

—Te esperaré, Martin. Te esperaré siempre.

—Adids, amor mio, esposa mia.

—Recuerda, Martin. Te esperaré.

—Si —dijo él—. Volveré pronto. Te lo juro.

Se fue de prisa, perdiéndose en la noche, y de repente Ana sintié un vacio total
dentro de si.

—iVuelve pronto, Martin, vuelve pronto! —grit6 con grandes voces.

Y rompid a llorar con un llanto ruidoso e incontenible.

Permanecio inmovil, mirando delante de si sin ver nada, hasta que not6 el brazo
de Ceferina apoyado mansamente en su cuello.

—Es ya tarde, Ana. Vamonos.

Caminaron lentamente, sin hablarse. No habia luz alguna en aquel cielo cargado
de negros nubarrones que parecia confundirse con la tierra. Unos hachones brillaban,
con parpadeante luz de estrella, en la casa-torre, cuya arquitectura se incrustaba y
diluia, confusa, en el tablero borroso del horizonte.
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Junto a la verja de entrada hallaron al cirujano Egafia. Salia con pasos presurosos
acompafiado de un muchacho que portaba un pequefio bolso negro y una tea
encendida.

—iDios mio! —exclamé Ceferina, alarmada. Y pregunt6—: ;Ocurre algo, sefior
licenciado?

Don Santiago se habia sentido indispuesto, hacia cosa de media hora, y le habian
mandado aviso con un criado.

—Ahora se encuentra mejor. Le he indicado la conveniencia de que se acostase
inmediatamente, pero no me ha hecho caso. Estd empeorando. Es necesario que se
cuide...

Mir6 a Ana, observandola tras los gruesos cristales de sus antiparras, y la
encontrd ensimismada, ausente. Elevo luego la mirada al cielo y se arremoliné en su
capa. El viento se iba haciendo por momentos mas frio y ululante, mas destemplado.

—ILos afios... y este tiempo tan irascible y humedo... —explic6 vagamente—. Si,
tiene que cuidarse...

«Martin se va, se va», pensaba Ana, hundida en si misma. «Se va. Mafiana,
cuando vaya a misa, €l no estara ya en el pueblo». No habia dentro de ella espacio
para otras emociones.

El sefior licenciado seguia hablando de la salud de don Santiago. Habia extraido
al enfermo quinientos gramos de sangre del brazo derecho y doscientos cincuenta del
hombro izquierdo y le habia preparado una enema que contenia antimonio, sal de
piedra, hojas de malvavisco, violetas, raices de remolacha, cochinilla, flores de
camomila, semillas de hinojo, linaza, semillas de cardamomo, canela, azafran y aloes.

Lo explicé con su voz lenta y grave, de acentos parsimoniosos un poco
petulantes. Tenia fe en los efectos curativos de las plantas. Conocia cuanto al respecto
habian escrito Agripa, Alberto el Grande y Dioscorides. Creia a pies juntillas en las
ensenanzas del herbolario y médico de Mitridates VI, rey del Ponto, que vivid por los
aflos setenta de la era cristiana y habia compuesto un libro con dibujos y
descripciones de todas las plantas conocidas y sus poderes médicos.

—Lo que no curen las sangrias —le dijo a Ceferina— lo curan las plantas.

El lo sabia por experiencia propia. Recomendaba vahos de laurel para quitar el
sarampion; fresnillo, en infusion, para regular el flujo menstrual; manzanilla, también
en infusion, para las molestias estomacales y en polvo contra la tos y el hipo; narciso,
en locion, para endurecer los senos; hojas y corteza de pino para curar la impotencia;
zaragatona para poder estar mucho tiempo cabeza abajo y asegurar el riego sanguineo
del cerebro; flores de verbena mezcladas con semillas de peonia para la debilidad
senil; arnica para provocar el estornudo y desatrancar, como €l decia, las vias
respiratorias; nabo para el dolor de muelas; anis verde para mejorar la vista; verbena
para vencer la senilidad. Contra la tisis y el asma él mismo llevaba, en un saquito,
bajo las axilas, hojas y cortezas de encina pulverizadas. Sabia que la brionia desviaba
a los rayos y que para hacer crecer el pelo no habia remedio mejor que frotarse la
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cabeza con aconito o con perejil machacado.

Ana le escuchaba sin oir, le miraba sin ver.

—Mafiana volveré a visitar a don Santiago —musit6 el licenciado—. Tal vez sea
necesaria otra sangria.

Contempl6 un instante a Ana.

—Dona Ana...

Inici6 una reverencia y echo a andar detras del muchacho, que a un gesto suyo se
habia adelantado unos pasos e iba rompiendo sombras e iluminandole el camino.

—iJesus bendito! —exclam6 Ceferina, santiguandose—. Tal vez don Santiago
haya preguntado por nosotras. Vamos, criatura, apresurate.

Don Santiago estaba en el salon, sentado en el sillon frailuno ante la chimenea
encendida. El perro lobo, de inmensos ojos relucientes, estaba echado a sus pies.
Como siempre, Ana se supo inconscientemente llena de miedo y odio hacia el animal.

Ahogé un suspiro esforzandose en desasirse de su dolor y en no pensar en Martin.

—¢:Como te encuentras, padre?

Era su pregunta constante, la unica que fluia de sus labios con naturalidad al
hallarse ante €l. Era, como el rezo del rosario de aquella tarde, algo que brotaba de
ella sin ocupar su mente.

Don Santiago no la mird. Apretuj6 la manta que le cubria las piernas y ordeno:

—Aviva el fuego.

—:No estarias mejor en tu alcoba, acostado? La noche es desapacible. Estos
muros rezuman humedad.

—Aviva el fuego —repitio él.

Que la chimenea estuviese constantemente encendida; eso era lo unico que
parecia preocuparle, lo inico que para €l parecia tener importancia. Hacia mas de seis
aflos que no abandonaba la torre. Pasaba los dias ensimismado en el salon, siempre
sentado en el mismo sillon y en idéntica posicion, siempre con las mantas
cubriéndole las piernas, el perro echado a sus pies y la chimenea encendida. Un olor a
castafio y a roble llenaba la estancia.

Ana se inclind para arrojar unos lefios y avivar las llamas.

—Te he llamado varias veces. ;Puedo saber donde te hallabas?

En la voz de don Santiago, fria y contenida, latia un soplo de irritada hostilidad.

—En la iglesia —contesto Ana.

Estuvo a punto de afiadir, con acento desafiador: «Luego he ido a despedirme del
hombre al que amo, del hombre al que quiero y acato como esposo». Pero se serend y
contuvo las palabras en la punta de la lengua.

Mir6 a su padre y tuvo, de pronto, pena de él: pena de su tristura y de su soledad,
de su caracter malhumorado, de su vejez y enfermedad, del rictus amargo que desde
hacia afios endurecia su boca, de sus miembros entumecidos, de su desvalimiento y
misantropia.

La madera ardia con sabroso chisporroteo, caldeando con su brillo rojizo a don
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Santiago y al perro. Sin embargo, al otro lado de la estancia, inmensa, de anchos
muros de piedra, hacia frio huimedo.

—¢Necesitas algo? —pregunté Ana—. ;Le digo a Asun que te caliente la cama?

Todo el dia, hiciese frio o calor, debia estar la chimenea encendida. Y cada noche,
a lo largo del afio, poco antes de que don Santiago se acostara, una sirvienta debia
calentarle un rato el lecho yaciendo en él.

Don Santiago movio la cabeza.

—¢:Tan pronto te cansas de mi presencia? —pregunto.

Pero no habia tristeza en su voz; tan solo, acaso, una sombra de reproche y
sarcasmo.

Ana no dijo nada.

—Te he hecho una pregunta, Ana. ;No vas a responderla?

—Estas indispuesto, padre. Debes cuidarte.

—Me odias, ¢verdad? —pregunt6 él—. ;O es que mi propia hija me tiene miedo?

—No, padre. Por Dios...

Pero €l tenia razon. A Ana le atemorizaba y coaccionaba la presencia de su padre.
Siempre tenia la impresion de hallarse ante un enemigo. De algun modo, al
encontrarse ante €l, un muro de antagonismo se levantaba entre ambos. Don Santiago
parecia reprocharle constantemente algo, culparla de algo.

—Estoy cansada. Yo tampoco me siento bien. ; Puedo retirarme?

En la chimenea crepit6 un lefio, derramando una lluvia de chispas. El perro
enderezo las orejas e iniciéo un bostezo. El pabilo calcinado de un cirio moribundo
arrojaba una tenue espiral de humo.

Durante varios minutos los rode6 un silencio denso y agobiador, solo roto por el
sonido de las llamas, que al arder producian un sonido extrafio, como chasquidos de
dedos, y por el golpear de la lluvia en las dos pequefias ventanas. Llovia con
intensidad, ruidosamente. El viento habia amainado.

—cDeseas algo? ¢Puedo retirarme? —repitiéo Ana.

Y trat6 de recordar cémo habia sido él antes de la muerte de su madre, antes de la
muerte de Javier. ; Habia sido mas comunicativo, mas... mas humano? ;Era la muerte
de la esposa y del hijo lo que le habia convertido en aquel ser frio y reconcentrado y
hurafio? ;O habia sido siempre asi? No supo contestar con precision a sus preguntas.
Penso: «jHa pasado tanto tiempo!»; y suspiro calladamente.

—Vete —dijo don Santiago.

Lo dijo sin brusquedad, sin ira, sin tristeza.

Ana corri0 a encerrarse en su alcoba. Pretexto una excusa para no bajar a cenar,
sintiéndose sin fuerzas para enfrentarse nuevamente con su padre en la gran mesa. Se
sentia, también, oscuramente temerosa de la presencia muda y movediza del perro.
Todos los dias vencia su deseo de encerrarse a solas en su alcoba y no bajar al salén a
cenar. Pero hoy no, hoy no podria resistirlo. «Martin se va, se va».

Pasé gran parte de la noche en vela. Penso en Martin y record6 aquel dia en que
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Javier salio de la torre, orgulloso de acompafiar a don Santiago en la caceria, y volvio
horas mas tarde en brazos de dos criados que le traian muerto a consecuencia de una
caida del caballo. Ana recordaba de manera vivida y obsesiva la mirada de su padre
al posarse de subito en ella: una mirada que ella habia vuelto a ver en sus ojos en
otras ocasiones desde entonces, una mirada en la que Ana habia leido el pensamiento
que llenaba la mente del sefior de la torre: «El era varén y hubiera transmitido mi
apellido. El era como yo: amaba la caza y las armas». Y luego el interrogante terrible,
el reproche acusador: «;Por qué no has muerto tt en su lugar?».

Ya muy entrada la madrugada, con la lluvia que de nuevo caia espaciada, con
ritmo suave y acompasado, mecedor, Ana se sumergiéo en un sopor poblado de
recuerdos: la triste sonrisa de su madre muerta hacia ya doce afios; la musica y la
algarabia de la romeria en la ermita; el gesto alegre de su hermano Javier, a caballo,
partiendo de caceria; la inacabable parloteria y la barbilla enérgica de dofia Engracia;
la mirada de su padre acusandola en silencio. Y las manos, la sonrisa de Martin, el
sabor de su boca, su voz diciéndola «esposa mia», la vieja casona derruida, la
oscuridad de la noche, la lluvia, el roble hendido por el rayo y Ceferina tosiendo en
sefial de recordatorio al otro lado del camino...

Desperto sobresaltada y sudorosa, con la cara sucia de lagrimas. Penso: «Se ha
ido, se ha ido». Y durante un rato permanecié inmovil, con los ojos cerrados,
respirando agitada.

Se levant6, fue a la ventana y quedé mirando la mole de las montafias
recortandose a lo lejos, las aguas del rio que brillaban espejeantes como si fuesen de
metal derretido, el convento franciscano junto al pequefio bosque de castafios y
nogales, las casas, que aparecian como recién lavadas, diseminadas en el paisaje
verde y himedo, la ferreria con su alta chimenea de rojo ladrillo ennegrecido y las
campanas de la iglesia, que volteaban extendiendo en el aire frio de la mafiana su voz
grave y mondtona y pausada. Desde aquella parte de la torre no se vela la casa de
Martin.

—:Y para qué quiero verla? —se pregunté melancélicamente—. El no esta. Se ha
ido, se ha ido.

Y la aneg6 una desesperanza infinita, un dolor y una sensacion de soledad y
desamparo como nunca pensé que pudiera caber dentro de un ser humano.

—No voy a poder resistirlo —murmur6—. ;Virgen Maria Santisima, ayudame,
ayudame!

Contuvo un sollozo y abarcé con la mirada un gran trozo de paisaje.

Fue entonces cuando vio por primera vez, a lo lejos, bajando la ladera del monte,
al hombre del cayado y al nifio que tocaba el tamboril.
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II1

Los volvio a ver unas horas después, en la plaza, en medio del bullicio del
mercado semanal. Hubiera querido permanecer todo el dia encerrada en su
habitacion, sin hablar con nadie, sin ver a nadie, nutriéndose de su dolor y
desesperanza.

Pero Ceferina no se lo permitio.

—Hoy es dia de mercado, Ana. Y necesitas distraerte un poco, tomar el aire.
Ademas, ;quieres que tu padre sospeche lo que te sucede?

Y habian ido a la plaza.

El nifio toco el tamboril, reclamando atencién, y acto seguido el hombre, con
meditada lentitud, con voz un poco ronca y carraspeante, se dirigio a la multitud.

—Soy saludador, curador de las picaduras de la tarantula y mordeduras de
alimafias. Por la gracia de Dios... bendito sea el nombre de Maria, su Santisima
Madre... he recorrido Castilla y Ledn, Navarra y Aragon, y el Sefiorio de Vizcaya,
llevando bienestar a los cuerpos enfermos. Pero para vuestra instruccion y
esparcimiento y para la salvacion de vuestras almas os traigo también relatos que no
son patrafias ni invenciones, sino verdaderos e importantes sucesos acaecidos mas
alla de estas nobles tierras encartadas.

Hizo una pausa para aclarar la voz.

—Oid, oid primero la pavorosa historia de la bruja Maria de Zozaya y de los
aquelarres de Zugarramurdi y del auto de fe celebrado en Logrofio en el afio de gracia
de 1610. Y que, oyendo esta terrible y veridica historia, todos demos gracias a Dios
Nuestro Sefior por su misericordia y a nuestra Santa Madre Iglesia por su sabiduria.
Amén.

El publico se congregdé en torno al hombre y cesaron los pregones de los
vendedores y los comentarios de los corrillos.

El nifio toc6 nuevamente el tamboril —el redoble de los palillos sobre la piel
tensa mas sonaba a pandero que a tambor o a tamboril— y proclamé luego, con voz
alta y ligeramente chillona:

Esto no es juglaria,

que es verdad verdadera.
Escuche el pueblo fiel

la relacién primera.

No parecia contar mas de siete afios. Era delgado, casi escuchimizado, de pequefia
estatura y ojos grises de expresion huidiza que parecian no mirar a ninguna parte.

Aunque estaba alli, recitando con voz temblorosa, rodeado de gente, Ana tuvo la
impresion de que ignoraba la presencia del gentio que corria a agolparse a su
alrededor. Emanaba de él una sensacion de soledad, de desamparo. «jPobre nifio! —
pens0 Ana—. jCuanto ha debido de sufrir!». La aneg6 una gran lastima hacia él. De
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algin modo, se supo inconscientemente liberada de su propio dolor al dejar de
compadecerse a si misma para habitarse de compasion hacia aquel nifio timido y
hurafio, serio y ensimismado, en cuya mirada crey6 descubrir un latido a un tiempo
hostil y doloroso.

Le vio clavar en tierra un palo del que colgaba un cartelén con varios dibujos
trazados con rasgos torpes. Luego, de nuevo, el nifio batié el tamboril.

—Atencion, buena gente —grit6 el hombre.

Subié a un pequefio banco a manera de estrado y, con gestos levemente
gesticulantes, abrazando con la mirada a cuantos le rodeaban, comenz6 su relato:

Tamafia noticia nadie la creyera

si no hubiera pruebas de que ella existiera.
Oid, pues, noble pueblo, con gran atencion,
de aquestos sucesos triste relacion.

La delgada vara que el hombre tenia en la mano derecha sefial6 el primer dibujo
del cartelén: una mujer vieja, fea de toda fealdad, desnuda, de carnes flaccidas, de
cabellera desgrefiada, arrodillada a los pies del demonio, representado en figura
hibrida con cabeza de macho cabrio, con grandes cuernos cuyas puntas arrojaban
llamas, dos pezuiias, rabo y manos de hombre.

Maria de Zozaya llamdése esta mujer
cuyos terribles hechos vais ahora a conocer.

El recitador estaba consciente de la expectacion despertada. De todas sus
relaciones de sucesos veridicos aquel era el que mas interesaba en todos los pueblos
por los que pasaba. Al tornar a algunos de ellos, al cabo del tiempo, los propios
lugarefios que ya le habian escuchado hacia meses, o afios, le pedian que volviera a
recitarselo. £l mismo habia compuesto los versos, procurando darles un tono arcaico
y popular, y estaba muy orgulloso de ellos.

Su vara sefialo el segundo dibujo, que representaba a un nifio destripado por tres
brujas en el aquelarre:

En Zugarramurdi, con gran perversion,
del culto al demonio hizo profesion.

A nifilos mataba, almas pervertia.
Maria Zozaya no se arrepentia.

El nifio tocaba el tamboril en determinados pasajes del relato, tratando de crear un
mayor clima de tension.

Ana le miraba tristemente. Aquel nifio, no sabia por qué, le intrigaba. Sentia de
manera casi fisica, casi tangible, la intensa sensacion de soledad y desvalimiento que
emanaba de él. Al mismo tiempo, sin embargo, Ana creyo percibir en él algo
semejante a una inexpugnable fortaleza interior, algo que, a manera de escudo, le
hacia inmune al dolor, invulnerable a las emociones humanas. «Tal vez haya sufrido
tanto que ya no puede sufrir mas», se dijo. Y penso en si misma y en Martin y ahogo
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un suspiro, tratando de fijar su atencion en las palabras del recitador.

Durante media hora, con su voz ronca y su ademan histrionico, el hombre fue
desarrollando la historia punto por punto, sin omitir los nombres de sus mas célebres
protagonistas y subrayando algunos pormenores macabros y espeluznantes, pero sin
desvirtuar la fidelidad de los sucesos.

Un escalofrio cercaba la plaza.

En Logrofio, la Santa Inquisicion
a Zugarramurdi mandé una comision.

Siguiendo el hilo del recitado, blandia con movimientos farandulescos la vara
para sefialar los diversos dibujos.

Era el afio mil y seiscientos diez entrado.
Era inquisidor don Juan Valle Alvarado.

Ana escuchaba atentamente. Ceferina, toda ojos y oidos, temblaba levemente con
gozosa agitacion.

El sefor inquisidor realiz6 numerosos interrogatorios y recopilo centenares de
denuncias en los meses que pasé en Zugarramurdi. Fueron considerados posibles
servidores del demonio algunos nifios, a quienes se perdono por su corta edad como
victimas inocentes, y mas de trescientos adultos, hombres y mujeres de Zugarramurdi
y de varias leguas a la redonda.

La noche era su reino, que la mafiana no.
El demonio es la sombra y la Iglesia es el sol.

En el silencio que apretaba de pronto a la plaza cuando callaba, en el hueco de sus
palabras, se oia, excitada, la respiracion de algunas mujeres.

Pesaron sobre los sospechosos las mas diversas y terribles acusaciones: sobre los
brujos mas antiguos, los «maestros», la de haber ganado con malas artes, para la
devocion del demonio (llamado también Macho Cabrio, Gran Cabron o Diablo
Cojuelo) a muchos de sus parientes y vecinos que hasta aquel momento se habian
comportado como fieles y sumisos hijos de la Iglesia; sobre los demas, hombres y
mujeres, recayo la acusacion de haber ingresado en la orden del diablo, de haberle
adorado prometiéndole obediencia, de haber permitido que les sacara sangre del
cuerpo y les imprimiera con su ufia, en la nifia del ojo, la forma de un sapo, sefial y
simbolo de su potestad; de haber convencido con engafios a nifios menores de cinco
afios a que los acompafiasen al aquelarre y jurasen dedicacion y acatamiento al
principe de las tinieblas; de haber renegado de Dios, del Bautismo, de la
Confirmacion y de todos los cultos y dogmas y personas y jerarquias y ensefianzas de
la Santa Madre Iglesia; de haber renegado asimismo de sus propios padres y
parientes, consagrandose enteramente a la obediencia del demonio; de haber
provocado la muerte de personas y animales domésticos con sus ponzofas y
maleficios; de haber levantado con sus conjuros y artes infernales tempestades que
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devastaron las cosechas; de haber adoptado la apariencia de gatos, perros, cabras,
ovejas, lobos y otros animales y haber causado dafio a sus convecinos...

Hombres mataron, campos asolaron.
Al pueblo fiel catolico amedrentaron.

El nifio del tamboril permanecia silencioso, inmdvil, ausente. «Martin se ha ido,
se ha ido», pensaba Ana. Ceferina se santiguaba con frecuencia.

Todo desfilaba en las palabras del recitador: las manadas de sapos cuya grasa era
necesaria para la elaboracion de untos y que el diablo daba a guardar a los nifios
brujos para que los tratasen con suma devocion (algunos de los sapos iban vestidos y
de sus cuellos pendian cascabeles); los padres que, aterrados, durante la noche
preservaban a sus hijos de la influencia o del rapto de las brujas con reliquias y agua
bendita o sujetandolos con cuerdas a la cama; el sapo que a manera de guardian y
compafiero recibia cada neofito en la ceremonia de admision; la promesa de cuantos
participaban en el aquelarre de no persignarse ni santiguarse ni pronunciar jamas el
nombre de Jesus ni el de su Santa Madre; el ritual de adoracién al macho cabrio, al
que todos debian besar en sus partes traseras; la bendicion del demonio a los neéfitos;
el asesinato de nifios para cocerlos en las calderas del aquelarre o, si no estaban
bautizados, para servirse de su sangre y de su grasa y de diversas partes de sus
cuerpos para la confeccién de ungilientos y pocimas; la alegria de los brujos en
proclamar sus atrocidades para ser aplaudidos por los demas asistentes y recibir los
parabienes del Sefior de la Noche; la orgia desenfrenada en la que todos participaban
en horrenda mezcolanza...

Todo estaba en el relato y todo lo escuchaban entre embelesados y estremecidos
cuantos habian acudido al mercado. La plaza era un temblor multitudinario, una
concentracion de pavor. El miedo y la excitacion eran algo tangible, concreto. Ana
estaba horrorizada. La ndusea y el susto se le subian a la garganta. Pero permanecia
alli, inmdvil al lado de Ceferina, escuchando aterrorizada y fascinada al recitador.

La satdnica asamblea se deshacia
cuando cantaba el gallo al llegar el dia

Todo estaba en la relacion versificada por el hombre de los ojos hundidos y el
ademan histrionico y la vara en la mano.

No omiti6é tampoco los nombres de algunos de los brujos mas destacados de las
reuniones de Zugarramurdi: la «reina del aquelarre», Graciana de Barrenechea; el
«alcalde de los nifios», Martin Vizcar; las «maestras». Maria de Zozaya —Ila
contumaz, la horrenda Maria de Zozaya— y Maria Chipia; el «verdugo». Joanes de
Echaler, encargado de ejecutar los castigos que imponia el diablo; el chistulari que
alegraba el aquelarre, Joanes de Goyburn, y el tamborilero Juan de Sansin...

En ellos no habitaba ni fe ni luz.
A los hombres odiaban, maldecian la cruz.
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El inquisidor don Juan Valle Alvarado escuch6, miro, interrogd, cared, consulto,
sopesO y tratd durante varias semanas de delimitar odios y sospechas, rumores y
certidumbres, venganzas y falsedades, realidades e histerismos. Establecié culpas y
responsabilidades, y...

Presos fueron los brujos, mds de cuarenta,
y a Logrofio llevados a rendir cuenta.

Dieciocho de entre los convictos y confesos fueron sentenciados a diversas penas
y reconciliados con la Iglesia por haber hecho general confesién de sus pecados con
grandes muestras de arrepentimiento. Maria de Zozaya confes6 sus culpas sin
manifestar contricién alguna. Fue quemada en la hoguera con otros seis compafieros
de aquelarre. También fueron sentenciados a muerte y quemados en la pira de la
Inquisicion, en efigie, cinco acusados que habian fallecido durante los meses en que
se realizaron las indagaciones.

El relato habia concluido.

Redoblaron los palillos del nifio sobre la piel del tamboril. E1 hombre enrollo
parsimoniosamente el cartelon y, persignandose, recité las palabras finales:

De las brujas de Zugarramurdi
esta es la horrenda historia.
Seamos hijos fieles de la Iglesia
para entrar en la Gloria.

Rein6 un momento de desconcertado silencio entre la muchedumbre. Luego todos
se pusieron a hablar nerviosamente, en corros. Una mujer se arrodillo y rezé un
padrenuestro.

Cay6 alrededor del hombre el aplauso agradecido en forma de monedas de cobre
y frutas y hortalizas. Se le hizo la oferta de un pajar en el que descansar mientras
permaneciesen en el pueblo y la peticion de que les contara otro suceso. Dos mujeres
y un anciano se acercaron a €l, expectantes, para suplicarle que con su musica los
curara de la picadura de la tarantula y de la mordedura de unas alimafias. Volvieron a
sonar pregones y las mujeres curiosearon por entre los puestos de la plaza.

Ana dijo a Ceferina:

—NMira ese nifio. ;| No te da lastima? Anda, démosle algun dinero.

Fueron juntas en busca del nifio, que se agachaba en aquel momento para recoger
las monedas diseminadas por el suelo.

Ceferina le tocd suavemente en la espalda y él volvié la cabeza, la mird, mir6 a
Ana, se incorporo, extendié una mano pequefia y sucia en la que Ceferina deposit6
una moneda de plata, y quedo un rato ante ellas, silencioso e inmovil. Luego volvio a
agacharse sin decir nada.

Ana y Ceferina echaron a andar lentamente por entre el gentio que llenaba
bulliciosamente el mercado.

—¢Te encuentras mejor? —pregunto Ceferina.
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Ana asintio.

—:Cuantas veces vas a hacerme la misma pregunta?

—Las que hagan falta —respondio Ceferina con voz firme—. ;Crees que me
engafias con tu compostura y el sosiego de tu rostro? No me he separado de ti desde
que naciste, Ana. Quiero que seas feliz.

—Lo sé.

Ana le mir6 con carifio a los ojos.

—Durante todos estos afios —musité— te he tenido siempre a mi lado, siempre al
alcance de mi voz cada vez que te he necesitado, siempre cuidandome Yy
protegiéndome y tratando de hacerme dichosa. No sé qué hubiera sido de mi sin tu
compaiiia.

Ceferina sonrio, dichosa.

—Ahora te necesito mas que nunca —dijo de stibito Ana—. Ahora que él no esta
me siento... no sé...

Y se mordi6 levemente el labio inferior.

—Volvera pronto, criatura. Todo se arreglard, ya veras. Tu ten fe, ten fe, Ana.

Ana movio angustiadamente la cabeza. El agua de unos charcos del camino
brillaba al sol.

—Tengo fe. ;Crees que podria resistirlo si pensase que no ha de regresar?

Fue entonces cuando vio a dofia Engracia. Dijo:

—Vamonos ya, Ceferina.

—Pero...

—Vamonos. No quiero hablar con dofia Engracia.

Se habia llenado de confusién al verla, ruborizada por el pensamiento de que
aquella mujer conocia su amor por Martin.

Quiso echar a andar, darle la espalda, esquivar su mirada. Pero ya era tarde. Dofia
Engracia se dirigia hacia ella.

—Buenos dias, Ana —saludbé.

Lo hizo en voz muy alta. Se la notaba deseosa de que todos fuesen testigos de la
familiaridad con que trataba a la hija del sefior de la torre. Prescindi6 ostensiblemente
del tratamiento como concediéndose a si misma un privilegio.

—Buenos dias —musito Ana.

Iniciando un cortés ademan de saludo, Ceferina retrocedié unos pasos para
situarse detras de las dos mujeres.

—AQueria hablarte, Ana —dijo dofia Engracia.

La cogi6 familiarmente del brazo y caminaron despaciosamente por la plaza. La
muchedumbre se separaba abriéndoles paso.

—Hace unas horas, al partir, Martin me pidié que te saludara. Me rogd que te
dijera...

Sonri6 ampliamente. Respondi6 con ademan condescendiente al saludo de
algunas vecinas y sus ojos, brillantes, se posaron en la muchacha con un destello
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malicioso.

—Ya sabes... Me di cuenta en seguida de... de lo vuestro. Cuando aquella noche
volvimos a casa y vi a Martin caviloso... y cuando los dias siguientes salia nervioso y
volvia feliz, hablandome de ti...

Ana quedo en silencio. Se esforzé en no mirarla, sintiéndose azorada y confusa.

—Ahora que ya lo sé todo, y que él se ha ido, tienes que venir con frecuencia por
casa, Ana. Hablaremos de €I, le recordaremos juntas.

Miraba a derecha y a izquierda, esponjandose como un pavo real. El orgullo
emanaba de ella como una aura.

—Lo haré, dofia Engracia.

—Me ha dicho que cuando escriba mandara alguna misiva para ti. Yo te la
entregaré directamente tan pronto como la reciba. Y si deseas hacerle llegar alguna
noticia tuya, algunas letras...

—Muchas gracias.

El nifio del tamboril comia unas nueces sentado en el suelo. Las nubes grises se
deshacian como humo en el cielo, cada vez mas blanco y azul.

—Ya somos dos a rezar por él —suspiro dofia Engracia ruidosamente—, a pedir a
Dios que nos lo conserve y devuelva sano y salvo.

—Si—dijo Ana.

Se ahogaba por momentos.

La cara se le habia enrojecido con un intenso rubor de horno que le ponia fiebre
en las mejillas. Balbucio desesperadamente unas palabras de pretexto y se despidio
prometiéndole una proxima visita a su casa.

Dona Engracia le golped carifiosamente una mejilla con sus manos de dedos
gruesos y cortos, muy enjoyados.

—iAy, estos enamorados! —exclamo con voz que tenia un acento de jovialidad y
nostalgia.

—Hasta pronto, dofia Engracia.

—Si, hasta pronto, hija.

Ana se alej6 caminando muy erguida. Procur6 atemperar su jadeo y su
nerviosismo. Estaba como mareada.

—NMe ha pedido que vaya a visitarla —explic6 a Ceferina— para que hablemos
de él. Dice que ella también rezara por su regreso.

—Es su madre... —observo vagamente Ceferina.

Ana no despeg0 los labios.

En aquel momento dofia Engracia despertaba en ella, al mismo tiempo que la
oscura antipatia que siempre le habia inspirado, una confortable sensacién de apoyo,
casi de complicidad. Nunca le habia agradado aquella mujer. Le habia violentado
extraordinariamente oir sus palabras, su afan de establecer un lazo de familiaridad,
aquel gesto suyo de golpearle levemente en una mejilla en sefial de carifiosa
despedida... Pero ahora las dos tenian una misma cosa en comun: su preocupacion
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por Martin.

Pregunt6 Ceferina:

—¢Iras a verla?

Ana miraba fijamente delante de si.

—Si. Pero... no hoy, ni mafiana. —Se la veia vacilosa—. No sé. Otro dia...

Le violentaba la perspectiva de hallarse nuevamente frente a ella. En cierto modo,
hablarle a dofia Engracia de Martin era para Ana como... no sabia como expresarlo.
Movié la cabeza, dudosa. Si, como confesarse fuera del confesionario, decidi6. O
como desnudarse delante de alguien. Se imagin6 a si misma diciéndole a dofia
Engracia lo mucho que amaba y necesitaba a Martin, lo mucho que pensaba en é€l, lo
mucho que le necesitaba, y el mero pensamiento la avergonzaba hasta la raiz mas
honda de su ser.

—No, no iré hoy a ver a dofia Engracia —repitio.

Pero algun dia, cuando la ausencia de él se le hiciese insoportable, cuando
necesitara imprescindiblemente hablar de Martin con alguien... entonces si, entonces
rendiria a dofia Engracia la visita prometida.

Recordo el orgullo y la obsesion social de 1a mujer, su acento adulador al referirse
a don Santiago, la mirada fria y calculadora de sus ojos, su barbilla enérgica, la
paciente tenacidad con que a lo largo de afios habia mantenido y realizado su
designio de enviar a Martin una temporada a la Corte, y se supo habitada por el alivio
al pensar que tenia en ella una aliada y no una enemiga.

«No ve en mi a la mujer que soy, sino a la hija del sefior de la torre», se dijo. Pero
esto no le importaba a Ana. Lo importante, penso, era que dofla Engracia veia con
ilusion sus relaciones con Martin y su proyecto de matrimonio. Hacla un rato, al
saludarla en el mercado, dofia Engracia se habia comportado vulgarmente. Ana se
irrit6 de subito al evocar sus palabras, la familiaridad con que la cogié por el brazo,
su aire de complicidad y sus dedos pequerios y cortos, presuntuosamente enjoyados,
tocandole la cara.

—¢Te es simpatica dofia Engracia, Ceferina? —pregunté de pronto.

La anciana la mir6 de reojo.

—¢Va a ayudarte en lo de Martin? ;Te mandara él sus noticias a través de ella?
La enorgullece mucho pensar en ti como en su futura nuera, ;verdad?

—Si.

—Yo querré siempre a todos los que te quieran, Ana —dijo Ceferina—, a todos
los que sean buenos contigo.

Afadio:

—Dofia Engracia domina a su marido y a su hijo. Si ella desea que Martin vuelva
pronto, para casarse contigo... €l volvera pronto.

«Si, volvera pronto», decidi6 Ana, feliz. «Volvera por mi, porque me lo ha
prometido, porque me ama, y porque asi lo ha dispuesto dofia Engracia».

Aquella noche Ceferina no pudo dormir. No conseguia olvidar los negros
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presentimientos que le habian habitado la tarde de la despedida al pie de la higuera.
Estaba nerviosa, desasosegada. ; Regresaria realmente Martin? La pregunta, la duda,
le hizo dafio, un dafio casi fisico. Se sinti6 indignada y dolorida al pensar que Martin
podia no volver nunca mas. En vano trat6 de calmarse pensando en dofia Engracia y
en su orgullo al conocer las relaciones entre su hijo y la hija del sefior de la torre.
Aspiraba de nuevo el olor de la higuera, recordaba el augurio funesto de los pajaros
aleteando sobre el tejado de la casona abandonada, y una oleada de inquietud se le
subia a la cabeza y al corazon.

—Tengo que hacer algo por ella —murmur6—. Tengo que ayudarla. Es joven y
esta enamorada. No conoce la malicia y sinsabores del mundo.

Se enfadd consigo misma por no haber dado a Martin alguno de los remedios que
ella conocia para asegurar su amor y fidelidad. La Damiana, por ejemplo, causaba
pasiones amorosas. Y el lirio aseguraba la castidad y fidelidad de los ausentes. Penso:
«Debi haber dado a Martin, para que la llevara al cuello, una pequefia bolsa con flor
de lirio. Asi su amor y su regreso estarian asegurados». Otro remedio infalible era
coger en la noche de San Juan, justo al dar las doce, hierba énula campana.
Secandola, machacandola hasta convertirla en polvo y metiéndola luego en una bolsa
de seda de color verde —que Ana hubiera tenido que llevar sobre el corazon durante
nueve dias— la énula campana adquiria virtudes magicas. Le hubiera bastado a la
muchacha tocar al décimo dia la piel de Martin con estos polvos para quedar
tranquila sobre su fidelidad.

Pero ya era tarde para pensar en eso. Martin se habia ido sin Damiana y sin lirio.
Y alla, en la Corte, lejos de ella, ;seguiria amandola?, ;regresaria al cabo de un afio,
como habia prometido, para casarse con ella? Ceferina imaginé un mundo de
tentaciones acechando al muchacho en la Corte: mujeres hermosas y desvergonzadas,
una vida social de mayor libertad, con amorios y duelos y Dios sabia qué. Ceferina
suspiro y balbucio oracion tras oracion hasta que se durmio.

A la manana siguiente la anciana decidié que habia llegado el momento de salir
de dudas. Pregunt6 a Ana:

—¢Quieres ver el rostro de tu futuro marido?

Ana sonri6 suavemente.

—Ya conozco su rostro. Pero ;qué te ocurre, Ceferina? ;Qué piensas? Pareces
temer algo... Dime lo que sea, Ceferina.

La anciana le explicé un modo infalible para que las doncellas pudieran ver el
retrato de su futuro novio o marido. Bastaba con poner al sereno, a las doce de la
noche, en la vispera de San Juan, una vasija llena de agua. La vasija tenia que ser mas
ancha por el borde que por el fondo. Y a la mafiana siguiente, mirando fijamente en el
interior del agua, apareceria, con rasgos muy claros, el rostro del hombre.

Ana se impaciento:

—No necesito esperar a la noche de San Juan para ver la cara de Martin, Ceferina
—dijo, nerviosa—. La veo aqui dentro, muy clara; sus ojos, su pelo, su frente sus
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labios, la barbilla... todo él. Y su voz también. Y el tacto de sus manos. Esas son
supersticiones, Ceferina: chocheces de vieja.

Pero Ceferina sabia que no lo eran. Muchos se reian también de quienes creian
que, al casarse, las velas que portaban los novios sefialaban —al torcerse o apagarse
— quién de los dos habia de ser el primero en morir. Algunos pagaban al sacristan
encomendandole que recogiera las dos velas a la vez y las apagara de un soplo. Otros
no hacian nada, asegurando que eran supersticiones inventadas por los sacristanes
para conseguir mas propinas. Ella, Ceferina, habia sido testigo, en tres ocasiones, de
que quien portaba la vela que primero se habia torcido o apagado habia sido también
el primero en fallecer.

—No debes esperar a la vispera de la noche de San Juan para ver el retrato o el
rostro de Martin, Ana —musité Ceferina—. Yo puedo hacer que le veas esta misma
noche... que suefies con él. ;No quieres?

Ana accedio.

Siguiendo las instrucciones de la anciana, cort6 una rama de haya, la ato con hilo
blanco a su pafiuelo de seda y lo coloc6 todo bajo la almohada. Cuando se iba a
acostar, Ceferina le tendié una vasija que contenia un liquido rojo y viscoso.

—Es sangre de gorrién. Untate las sienes con ella.

Ana tuvo un ademan de impaciencia y de furia.

—Por favor, Ana, haz lo que te digo —insistio Ceferina.

La muchacha obedecio.

—Ahora repite conmigo esta oracion: Kirios clementissime, qui Abraham servo
tuo dedisti uxérem; Sdram et filio ejus obedientissimo, per admirdbilem signum,
indicasti Rebécam uxorem; indica mihi ancillae tuae, quem sim nuptura virum, per
ministerium tuorum spirituum Balidet, Abumalit. Amén.

Fue espaciando las palabras, pronunciandolas lentamente, creando islas de
silencio entre ellas, y Ana las repitio.

—Ahora duerme —dijo Ceferina—. Es muy posible que suefies con él y veas su
rostro con gran claridad, como si lo tuvieras delante de ti.

A la mafana siguiente Ana le dijo que no habia visto en suefios el rostro de
Martin. No se acordaba ni siquiera de lo que habia sofiado.

—Tal vez esta noche —musit6 Ceferina.

Pero tampoco aquella noche se le aparecié Martin en sus suefios, y tampoco a la
otra. Y Ceferina se turb6 y sus presentimientos crecieron, porque estaba escrito que la
doncella que coloca haya y pafiuelo de seda bajo la almohada, se unta las sienes con
sangre de gorrién y recita las palabras que ella le habia dicho... por fuerza habia de
ver, mientras dormia, el rostro de su futuro marido. Las que no le veian, Ceferina
estaba segura de ello, no se casarian nunca.

Pero no se lo dijo a Ana. Se prometié que la ayudaria a conseguir el amor de
Martin y a romper el vaticinio. Si era preciso, ya sabia a quién acudir...

Aquella misma mafiana, ya proximo el mediodia, el licenciado Egafia volvio a la
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torre para sangrar de nuevo a don Santiago. Era un decidido partidario del método y
sostenia que una sangria, tanto sirviéndose del estilete como de la sanguijuela, era el
mejor remedio que Dios habia dado al hombre para combatir las enfermedades del
cuerpo. Proclamaba, orgulloso, que en una ocasién se habia sangrado a si mismo siete
veces a causa de un resfriado de cabeza que sufria.

—En estos ultimos dias, para curar a mi hijo —Ile explicé a Ceferina, que siempre
le escuchaba con mucha atencion y una gran complacencia—, le he sangrado veinte
veces.

Ceferina asintio, aunque en cosas de médicos, barberos y cirujanos confiaba mas
en su propia experiencia que en lo que decian aquellos libros que habia estudiado el
sefior licenciado y cuyas letras y signos ella no entendia. Sabia en cambio, con
certeza absoluta, que no habia mejor remedio contra la rabia que las oraciones a San
Bartolomé y a San Roque; que el pulgar de una virgen curaba la alferecia y cortaba
en seco y para siempre sus ataques; que el enfermo de erisipela sanaba
inmediatamente en cuanto se untaba con sangre de una oreja recién cortada a un gato
negro; que el desangre nasal se detenia poniendo una llave en la espalda y que la
mirada del chorlito curaba la ictericia. Conocia también métodos infalibles contra el
mal de ojo: o bien cerrando la mano y sacando el dedo pulgar entre el indice y el
corazén y diciendo Taf tafio anaquendavit, o bien dando a beber al aojado agua
rosada en una escudilla de madera en cuyo fondo se ha escrito la palabra Abaya con
azafran y lagrimas del propio enfermo.

Tras atender a don Santiago, el licenciado Egafia se despidié de Ana y Ceferina
con su formula habitual:

—Don Santiago se encuentra alicaido, extrafio... Si por azar sufriera una
recaida...

Ana prometié mandarle aviso inmediato si tal cosa ocurria.

Por la tarde, al salir del rosario, Ceferina pregunté:

—Iremos mafiana a la plaza? Me han dicho que el recitador va a contar otros
sucesos.

Ana penso en el nifio del tamboril y dijo:

—Si, iremos a oirle.

Pero no volvieron a oir nunca mas al recitador.

Aquella misma noche, cuando se hallaba con el nifio en el caserio de unos
aldeanos, tratando de curar con su musica una mordedura de perro sufrida por la
mujer, el relatador de sucesos tuvo una crispacion subita, se llevo las manos al pecho,
se le desfiguro el rostro con un rictus de intenso dolor y perplejidad, y cay6 muerto al
suelo, al parecer victima de un ataque al corazon.

El nifio del tamboril lo presencié todo con los ojos muy fijos, muy abiertos, pero
inexpresivos y mudos. Cuando el licenciado Egafia dijo: «Solo podemos rezar por él;
esta muerto», el nifio no llord, no dijo nada. Sali6 del caserio y anduvo vagando como
sonambulo, sin miedo a la oscuridad, sin sentir el frio himedo, sin sentir nada.
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De madrugada volvio6 al pajar, deshecho de suefio, cansado y hambriento, y al dia
siguiente merodeo por los alrededores del pueblo, sin ir al mercado. Parecia huir de la
gente.

—iPobre criatura! —se apiad6 Ana cuando se enter6é de lo ocurrido—. Quiero
que vayas en su busca y le traigas aqui, Ceferina. Necesitara comer, y hallar acomodo
y un poco de atencion. ;No te das cuenta? Esta solo, desamparado, dolorido. ¢Crees
que el recitador... el muerto... era pariente suyo? ;Su padre tal vez?

—No lo sé —dijo Ceferina.

—AUn no ha atardecido. Andara por ahi. Mira por el pueblo, habla con la gente
en cuyo caserio murio el recitador, indaga dénde se albergaron estos dias. Me
preocupa ese niflo, Ceferina. Me preocup6 nada mas verle. Hay en €l algo... no sé...
distinto, extrafio. Ve en su busca. Anda, date prisa, Ceferina. Ve antes de que se haga
de noche.

Pero Ceferina no se movié. Permanecia silenciosa, mirando a Ana con expresion
cavilosa.

Dijo al fin:

—Es posible que se haya ido, que haya vuelto a su casa, o a donde sea, al lugar
del que vino...

—FEs posible —convino Ana—. Pero tal vez todavia se encuentre aqui, sin saber
qué hacer, sin proteccion.

Ceferina asinti6é y fue hasta la puerta.

—Y si le encuentro...

—Traelo a la torre. Quiero hablar con él. Puede quedarse aqui... en alguna cosa
podra ocuparsele. O acaso tenga alguien que le espera en algun sitio y podremos
ayudarle dandole algun dinero. Tu buscale. Tiemblo al pensar lo que el pobre puede
estar sufriendo.

Ceferina se fue y estuvo ausente mas de dos horas. Cuando regres6, nada mas
verla, Ana supo que no le habia encontrado.

—He mirado por todo el pueblo, en la plaza, en el pajar donde durmié alguna
noche, en el caserio en que murio el recitador... Nadie le ha visto desde ayer al
atardecer. Al parecer ha abandonado el pueblo.

Ana tuvo un ademan de contrariedad y preocupacion.

—iPobre nifio! —dijo luego—. ;Donde se hallara ahora? ¢Qué hara el cuitado?

Exhausto y hambriento, vencido por el frio y el suefio, el nifio se hallaba en aquel
momento sentado al pie de un arbol, en las afueras del pueblo, arrebujado en la capa
vieja y descolorida y adelgazada que habia sido del difunto. Tenia hambre. Se qued6
mirando, indeciso, la casucha de aspecto miserable y destartalado que habia a unos
pocos metros de distancia. Se filtraba luz por el pequefio ventano. Por la chimenea
salia a borbotones un humo denso y muy negro.

Penso por un momento en echar a andar camino adelante, abandonando el pueblo.
Luego se le ocurrio llamar a la puerta y pedir algo de comer, o licencia para sentarse
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junto a la chimenea o al calor de una fogata. Pens6 también en regresar al refugio
caliente del pajar en que habia dormido la tltima noche.

Pero se quedé inmovil, ovillado en si mismo y repitiendo aquella cancion
melancolica cuyos versos alguien habia escrito hacia muchos, muchos afios, y que él
habia oido cantar alguna vez, no se acordaba donde.

Cuando yo nact
la hora menguaba
Ni perro se oia

ni gallo cantaba.
Ni gallo cantaba
ni perro se oia,
sino mi ventura
que me maldecia.

La puerta de la casa se abri6 y en el umbral se recorté confusa, entre la oscuridad
de la noche y la luz amarillenta del candil, la silueta de una mujer.

—¢Quién esta ahi? —pregunto.

El nifio continu6 inmovil, cantando, con los 0jos muy abiertos. La mujer camino
hacia €l con pasos lentos.

—¢Quién esta ahi? —repiti6—. ;Qué sucede?

Se detuvo al ver al nifio apoyado en el arbol.

—:Qué te pasa? —pregunto—. ;INo tienes donde ir? ;Tienes hambre?

Era una mujer talluda, harapienta, de rostro surcado de arrugas y ojillos que
chispeaban con viveza. El nifio dejo de cantar y la mir6 sin decir nada, sin moverse.

—:No eres de aqui? ;Nadie te espera? —indago la anciana.

El nifio dijo que no con la cabeza.

—Ven. No puedes pasar ahi la noche. Si quieres, viviras conmigo. Yo también
estoy sola. Tendras fuego y comida y dormiras bajo techo.

Su voz era vieja y cansada.

—Tienes miedo de mi?

El nifio movié de nuevo la cabeza diciendo que no.

—Ven, pues. Hace frio.

Echo a andar despaciosamente y el nifio se levanto y fue tras ella. Arrastraba por
el suelo la capa que le venia muy grande, dandole un aspecto grotesco, y llevaba con
gesto desmayado el tamboril.

Entro en la casa detras de la anciana y cerro la puerta a su paso.
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IV

Habian transcurrido dos semanas desde la muerte del recitador cuando la esposa
del sacristan, que habia pasado dos dias en Bilbao para asistir al entierro de su madre,
contd a su regreso que en diversos lugares del Sefiorio habian sido descubiertas y
aprehendidas varias brujas. Sefialadores de brujas estaban en aquellos momentos,
dijo, investigando los rumores y sospechas que corrian sobre presuntas artes
diabdlicas de algunos vecinos de Lequeitio, Baracaldo, Guernica, San Julian de
Musques y San Salvador del Valle. Las sospechas y el panico se extendian también
por los pueblos de los alrededores. En la misma Villa de Bilbao, segun la sacristana,
acababan de ser detenidas dos damas de alcurnia acusadas de haber pactado con el
demonio.

La gente del pueblo se estremecié con la noticia, recordando los sucesos de
Zugarramurdi oidos hacia unos dias en la plaza del mercado. El Padre Melchor
dedico al tema el sermon de la misa mayor del domingo. Aseguro que las adoradoras
de Lucifer serian condenadas al fuego eterno si no confesaban y hacian acto de
contricién, y pidi6 a los fieles que denunciasen a cualquier persona sospechosa de ir
al aquelarre o de realizar ritos diabdlicos. Afiadid, mientras sus manos se extendian
con gesto amenazador abarcando a cuantos le escuchaban:

—Nolite locum dare diabolo. «No deis lugar al diablo». —Y completo, con voz
subitamente apresurada y monétona—: Epistola de San Pablo a los efesios, capitulo
cuarto, versiculo veintisiete.

La mafana del miércoles la gente se echo a la plaza a comentar lo ocurrido
durante la noche: un incendio habia destruido el almacén de Tomas el talabartero,
mientras su hija habia despertado con una extrafia dolencia que la hacia tiritar, que le
obligaba a permanecer en el lecho, desvariando, y que el licenciado Egafia no
acertaba a curar a pesar de haberla sangrado copiosamente y de haberla obligado a
beber una pocima que él mismo habia preparado con el jugo de ciertas plantas.

—FEs obra de brujeria —aseguré Serapia la sacristana.

Los comentarios fueron agigantandose de boca en boca, extendiéndose desde los
corrillos que se formaban en la plaza y en la fuente y a la salida de la iglesia hasta los
dispersos caserios y los pueblos cercanos. Las mujeres que lavaban la ropa en el
arroyo corrieron a sus casas antes del atardecer. Apenas se oculto el sol atrancaron
puertas y ventanas y en todas las habitaciones, sobre todo en las de los nifios,
colocaron cruces, imagenes de Jesus y de Maria y escapularios.

Ceferina le dijo a Ana:

—No tires nada que te pertenezca: ni un trozo de tela ni un cabello suelto.
Alguien podria servirse de ello para hacerte victima de su maleficio.

Y cuando en el peine de Ana hallaba algun cabello, o cuando la muchacha se
cortaba las ufias, Ceferina recogia cuidadosamente estos residuos y los enterraba de
noche en el huerto de la torre, asegurandose de que nadie la veia.
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—No camines pisando las pisadas de otra persona —le recomend6— ni digas
tampoco tu nombre a ningun desconocido.

En todas las mentes se vivifico el recuerdo de lo ocurrido en Zugarramurdi, tal y
como lo habia relatado el recitador, y el pavor echo raices. Cada cual miraba a los
demas con desconfiado temor, observandoles el ojo izquierdo por si hallaba en él la
marca de sapo del Macho Cabrio. Varios vecinos llamaron al Padre Melchor
pidiéndole que bendijese sus casas y sus establos para ahuyentar la presencia del
demonio. Ceferina le entreg6 a Ana una hoja sucia en la que alguien habia escrito los
dias peligrosos, los dias en que mas habia de guardarse contra cualquier tentacion o
maleficio.

—Esos dias —le dijo la anciana— lo mejor es que no salgas de casa ni hables con
nadie. No comas carne ni bebas agua después de medianoche. El demonio anda suelto
en esas fechas, y sus legiones de servidores se enteran de todo y atraen a las almas
débiles. Recuérdalo Ana: son dias nefastos.

Ana mir¢ la sucia hoja manuscrita en la que se habia sefialado el 1, 2, 3,6, 7, 11y
15 de enero; el 1, 8 y 20 de febrero; el 4, 9, 15 y 17 de marzo; el 15 y 20 de abril; el
16, 17, 18 y 20 de mayo; el 6 de junio; el 12, 22 y 25 de julio; el 16 y 17 de agosto; el
2, 13 y 20 de septiembre; el 6 de octubre; el 15 y 20 de noviembre y el 7,11 y 20 de
diciembre.

—Yo sé que estos dias son peligrosos, Ana —aseguro6 la anciana—. No te rias. Y
recuerda también que no debes cortarte las ufias los dias con erre: ni los martes ni los
miércoles ni los viernes.

Publicamente, al salir de misa, ante el alcalde Perea y el Padre Melchor, Juana, la
mujer del talabartero acuso a su vecina Visitacion de ser la causante del incendio del
almacén y de la enfermedad de su hija.

El alcalde Perea invité a su casa al Padre Melchor y discutieron el caso. Se hizo
comparecer a Visitacion (una mujer rolliza, cuarentona, viuda, coja y con fama de
loca) y se convocaron testigos.

Juana afirmé que su hija habia llorado y se habia agitado extraordinariamente
cuando Visitacion habia ido a verla.

—No hizo Visitacion mas que entrar —explico— cuando mi hija, que se hallaba
en el lecho inmovil y sosegada, empez6 a temblar y a llorar. La dije: «¢Por qué te
pones asi? Es nuestra vecina Visitacion, que viene a saludarte». Y mi hija grito:
«jQue se vaya! Me hace dafio, madre. Visitacion me esta golpeando y arafiando».
«Pero si no te esta tocando, hija», dije yo. Y ella insistié: «Me hace dafio. Visitacion
me estd haciendo sufrir. jDile que se marche!». Cuando por fin Visitacién se fue, la
nifia volvio a sosegarse y se durmio al poco rato.

A continuaciéon declaré su marido. Tomas el talabartero era hombre de pocas
palabras y gozaba de buena reputacion personal y profesional. Eran muchos los
caballeros y hombres de armas vizcainos, santanderinos y burgaleses que tanto le
encargaban talabartes para sus espadas como arreos y guarniciones para sus caballos.
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El fuego que habia destruido su almacén se habia llevado entre el estrépito de sus
llamas, en unas pocas horas, el esfuerzo de toda una vida.

Con voz lenta y trabajosa, como si cada palabra le produjese un tremendo dolor,
dijo que €l se hallaba presente cuando ocurri6 el episodio relatado por su mujer, cuya
declaracion ratifico en todos sus pormenores.

Afiadié que una noche, hacia de esto varios meses, habia oido a Visitacion, que
vivia en la casa de al lado, recitar conjuros y palabras misteriosas.

Sin Dios y sin Santa Maria
jpor la chimenea arriba!

¢Que si sabia él que era esa la frase ritual que al parecer pronunciaban las brujas
cuando salian para ir al aquelarre? Si, lo sabia; alguien se lo habia dicho alguna vez.
¢Que si habia mirado por la ventana o habia salido a la calle para ver si en efecto
Visitacion salia por la chimenea y cruzaba los aires volando? No, no lo habia hecho.
Habia tenido... bien, si, confesd, habia tenido miedo.

Otro vecino aseguro que hacia ya dos afios, una noche, hallandose en vela con
dolor de muelas, habia oido un ruido sospechoso en el gallinero, habia ido a ver qué
sucedia y habia visto una zorra que merodeaba por alli.

—Me asombro6 que una zorra hubiese llegado hasta tan dentro del pueblo —dijo
—. Pero era una zorra, si; la vi perfectamente. Era una noche con una gran luna. Me
acerqué a la alimafia, la golpeé fuertemente con un palo en una pata y se fue
cojeando. Al dia siguiente vi a Visitacion, que cojeaba... y que continta con la pierna
lisiada desde entonces.

Fabiana la panadera prestd6 también testimonio. Hacia tiempo que habia
sospechado, comenzo diciendo, que Visitacion poseia poderes ocultos.

—Vino una mafiana temprano por el pan y me pago con una moneda de plata. Me
asombro que ella tuviera una pieza de tanto valor. Desde que quedd viuda vive en
gran estrechez. Luego... luego esa moneda que me habia dado... desaparecio.

—:Desaparecio?

—Ni mas ni menos que si no hubiera existido. La guardé con cuidado, pero a
mediodia, cuando conté el dinero, la moneda no estaba. Se lo dije a mi marido y él
me contd que un escribano muy entendido en estas cosas le habia dicho que, en los
aquelarres, el diablo suele dar treinta monedas de plata a cada brujo o a cada bruja
que le lleva un nuevo adorador. Le habia dicho también el escribano que esas
monedas no eran como las demas, sino que duraban solo un dia, al cabo del cual
desaparecian...

¢Que por qué no habia comunicado el caso al sefior alcalde o al sefior cura?
Porque pens6 que acaso la moneda se le hubiera extraviado... o se la hubieran
robado. Ademas, Visitacion le habia parecido siempre una buena mujer. Un poco
loca, si, desde que perdié a la criatura en un mal parto, y poco después al pobre
Bernabé, su marido... pero siempre le habia parecido mujer honesta y fiel catolica.
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¢Como iba ella a sospechar que..."?

Visitacion escuchaba las declaraciones sonriendo y cantando de vez en cuando en
voz baja, moviendo los brazos suavemente, como si acunara a un nifio. Dijo
alegremente que si a cuantas acusaciones se le hicieron. Confesé que era bruja, que
habia adorado al Macho Cabrio, que habia tenido comercio carnal con él, que se
habia convertido en zorra y en otras ocasiones en buitre y en murciélago y en lobo y
que, en efecto, ella habia provocado el incendio del almacén del talabartero y la
enfermedad de su hija. ;Que por qué habia provocado tanto dafio al talabartero y a su
familia? Visitacion rio y siguié acunando al vacio en sus brazos.

La sacristana dijo en su declaracion que Visitacion iba a misa, si, pero solo para
no despertar sospechas ni dar que hablar a la vecindad. Pero no confesaba ni
comulgaba ni se santiguaba ni se persignaba.

—Entraba a oir misa siempre con retraso —afirmé— y no tocaba nunca el agua
bendita.

Aseguro también que un dia vio en casa de Visitacion, en su alacena, trozos de
soga, muelas, pelos de ahorcados y un pedazo de ufia de una pezuinia de macho cabrio.

—En el caldero, sobre el fuego, tenia algo de comida. Le pregunté que si atin no
habia cenado, siendo ya tan tarde, y me dijo que era para su amo. Entré en sospechas
y la miré fijamente y me pareci6 ver la forma de un sapo en su ojo izquierdo. Al dia
siguiente, cuando la encontré en la iglesia y la miré de nuevo, la marca del diablo
habia desaparecido.

¢Que si habia observado en Visitacion algun otro sintoma de brujeria? Si; una
mafiana, al toparse con ella en la calle, junto a la fuente, el gallo habia cantado a
deshora.

El dltimo testigo fue el licenciado Egafia, que en vano habia tratado de curar su
cojera. Dijo que habia notado claramente en Visitacion alguna de las caracteristicas
médicas en que se basaban los jueces de la Santa Inquisicion para establecer el delito
de brujeria. Visitacion le habia llamado varias veces quejandose de dolores extrafios y
sin poder decirle en qué parte del cuerpo sentia tales dolores.

—Con frecuencia he visto como sus arterias latian y temblaban inexplicablemente
alrededor del cuello y cdmo sus miembros se ponian rigidos.

Afiadio que la mujer tenia a menudo sudores ligeros durante la noche, incluso en
invierno, que se le extraviaban los ojos, decia simplezas y se quejaba constantemente
ante €l de sentir la cabeza muy pesada. Un dia la habia visto saltar hacia atras. Esto
sucedia, dijo, cuando alguien ingeria nabo mezclado con polvo de hormigas y arafias
machacadas. En su opinion, es lo que el demonio daba a quienes acudian al aquelarre
para hacerlos saltar y bailar enloquecidamente.

¢Que si conocia algin remedio eficaz contra el «salto hacia atrds»? No; pero
tenia entendido, aunque él nunca habia hecho la prueba, que lo mejor era que el
enfermo llevase en una bolsita los Evangelios de Nuestro Sefior o la Regla de San
Benito.
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Acabados los testimonios, el alcalde Ernesto Perea y el Padre Melchor estuvieron
deliberando durante varias horas. Era la primera vez que intervenian en un caso de
brujeria y no deseaban extralimitarse en sus jurisdicciones.

El alcalde Perea mir6 el pergamino que pendia de la pared, delante de su
escribania:

En el nombre de Dios, amén.
Porque los hombres buenos de las Encartaciones
en justicia quieren Vivir...

El texto databa de 1394, de cuando los encartados elevaron a escritura las
costumbres por las que se habian regido durante siglos.

—¢Qué debemos hacer, Padre Melchor? —pregunto.

El cura se encogi6 de hombros y los dejé caer con desaliento, exhalando un
suspiro.

—FEl caso corresponde a la Santa Inquisicion —dijo, despacio—... pero tal vez
eso deban decidirlo en Avellaneda.

El alcalde Perea movi6 pensativamente la cabeza.

—Si, que nuestro sefor teniente corregidor de Avellaneda decida lo que estime
conveniente. jEsa pobre mujer!...

Tenia dos afios mas que Visitacion, la conocia desde nifia, y siempre le habia
inspirado lastima y simpatia.

—Esta loca —coment6—. Aquel mal parto con el hijo muerto... y luego la
muerte de su marido... No es una mujer cuerda. Todos lo sabemos.

—El demonio la posee —rectific el Padre Melchor—. La desdichada asi lo ha
confesado.

Hubo un rato de silencio.

—Fidem qui pérdit, perderé ultra nihil potest —pronuncio de pronto el sacerdote
con acento sermonario.

Y, segun tenia por costumbre cuando hablaba desde el pulpito, tradujo:

—«Quien pierde la fe no puede perder mas».

—Si, si, cierto —musit6 el alcalde.

Le resultaba extrafio y odioso el mundo de la brujeria y la magia negra. Tenia
solida fe religiosa y vivia una existencia pacifica y tranquila, cuampliendo su deber de
alcalde con justicia y probidad y dedicando el tiempo que le dejaban libre sus
ocupaciones a la lectura y a su familia. Mir6 el armario acristalado en el que
guardaba los libros, extendido la mano derecha, acariciando el ejemplar de El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que estaba acabando de leer, y ahogo
un suspiro.

—Y bien, Padre Melchor —pregunt6—, ;qué hacemos?

—No sé, no sé —murmuro el sacerdote—. Es un asunto en verdad delicado y...

Permanecieron en silencio, mirandose. El alcalde Perea record6 cuanto se habia
dicho sobre las lamias de sierra de Amboto, en Vizcaya, evocoO el relato de los

www.lectulandia.com - Pagina 42



sucesos de Zugarramurdi, que habia oido al recitador en la plaza, y sinti6 que un
escalofrio le corria por la espina dorsal. Le aterraba el pensamiento de que Visitacion
acabase en la hoguera como Maria de Zozaya.

Se humedecio los labios con la lengua antes de hablar.

—Creo que... que lo mejor seria que nuestro sefior teniente corregidor de
Avellaneda decida lo que estime conveniente.

Se excus6 ante si mismo. «;Qué otra cosa puedo hacer?», se preguntd, confuso.
Mas de una vez, al igual que los alcaldes de otros valles y concejos de las
Encartaciones, habia solicitado autorizacién para edificar una carcel dentro de su
propia jurisdiccion local; pero las Juntas Generales de Avellaneda se habian negado.
En todo el territorio encartado solo existia una carcel: la del torrejon anexo a la Casa
de Juntas.

—Yo mismo llevaré a Visitacion —decidio.

De algin modo, no podia imaginarsela haciendo aquello que ella misma habia
confesado voluntariamente. Pediria al teniente corregidor compasion para la pobre
mujer. Y si era preciso, apelaria al corregidor de Vizcaya o al juez mayor del Sefiorio
en la Chancilleria de Valladolid. Volvié a imaginar a Visitacion consumida por las
llamas de la pira inquisitorial y murmuro:

—1Iré a ver al rey si es necesario.

El Padre Melchor le miraba calladamente, con una expresién cavilosa en el fondo
de los o0jos. Su cuerpo era una mancha en la penumbra creciente de la pequefia
estancia. Como pastor, le preocupaba aquel brote brujeril en su rebafio parroquial.
Habia leido atentamente cuantos libros y documentos habian caido en sus manos
sobre el tema: el Tratado muy sutil y bien fundado de las supersticiones y hechicerias
y varios conjuros y abusiones y otras cosas al caso tocantes y de la posibilidad y
remedio de ellos, de fray Martin de Castafiega; las Disquisitionum magicarum libri
sex, quibus continétur accurata curiosdrum drtium et vandrum superstitionum
confutado, de Martin del Rio; los informes de Fierre de Lancre; los Discursos acerca
de los brujos y sus maleficios, de Pedro de Valencia; el Enchiridion Leonis Papae,
que contenia conjuros y oraciones contra la posesion diabdlica y que se afirmaba
habia enviado el Papa Leon III al emperador Carlomagno.

—FI] maligno es escurridizo como la serpiente —dijo.

Fl lo sabia muy bien. Resultaba a veces dificil darse cuenta de su presencia
porque constantemente se manifestaba de manera distinta. Era dragon en el
Apocalipsis, demonio con figura humana, con tres caras de color negro, rojo y
amarillo, y con seis alas de murciélago llenas de ojos, en el Infierno de la Divina
Comedia de un italiano llamado Dante; era macho cabrio en los aquelarres; se
encarnaba también en el ledn, en el jabali, en el cerdo, en el mono, en el cuervo y en
el basilisco. Y de una forma u otra, desde que tent6 a Eva en el paraiso, solo le guiaba
una cosa: llevar al averno las almas de los mortales.

—Hace ya muchos afios, en 1260 —dijo—, Su Santidad Alejandro IV dict6 una
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bula en la que se condena a la brujeria. La situacion no ha variado desde entonces, y
el demonio sigue tentando a los mortales de manera solapada, ganando a muchos para
si y obligandolos a cometer actos terribles y nauseabundos. Por esa bula pontificia
sabemos que brujos y brujas reniegan de Dios, blasfeman, adoran al diablo, le
consagran sus hijos y a menudo hasta se los sacrifican, juran en el nombre del
demonio, desobedecen las leyes y cometen incestos y mil crimenes espantosos, matan
a personas, las cuecen en grandes calderos en sus reuniones sabaticas y las comen...
He leido en libros de autoridad que a los nifios que son presentados al diablo, si no se
les admite como catectimenos, los hacen picadillo y los cuecen para sus festines en el
aquelarre. Sabido es, alcalde Perea, que los diablos pueden unirse carnalmente con
hombres y mujeres. Son incubos los demonios que tienen comercio carnal con
mujeres y stucubos aquellos que, en forma femenina, tienen comercio carnal con
hombres. Y de este comercio entre incubo y mujer nacera el Anticristo.

Perea escuchaba en silencio. Se levantd, sintiéndose aturdido, ahogado, y dio
unos pasos por la breve estancia.

—FEn cuanto a Visitacion —sigui6 diciendo el Padre Melchor—, ella misma ha
confesado ser bruja. Pero aunque no lo hubiese confesado, su propia actitud hubiera
bastado para condenarla. En su declaracion no ha derramado lagrimas, ha murmurado
palabras ininteligibles... y ha mirado al suelo.

—La pobre esta loca —dijo Perea.

El Padre Melchor volvi6 la cabeza para mirarle con fijeza a los ojos.

—En cualquier caso —pronuncio, con voz solemne— es nuestro deber hacer un
escarmiento.

Perea volvié a tomar asiento.

—¢Un escarmiento? —pregunto.

El Padre Melchor asintio.

—FEs preciso que el pueblo sea testigo de que los terribles e impios actos de
brujeria...

Y dej6 la frase colgando.

El alcalde Perea suspiro.

—Si, comprendo —dijo—. Sin embargo... no sé...

Estaba intranquilo, angustiado. No acababa de aceptar lo ocurrido; no acababa de
aceptar el hecho de que Visitacion fuese bruja y hubiese cometido aquellos horribles
actos. Pero eso era, se dijo, algo que €l no podia, que él no estaba en condiciones de
juzgar. En cuanto a su deber de alcalde...

Durante toda la noche se mantuvo a Visitacion bajo vigilancia. La esposa del
alcalde, Rosa, y sus dos hijos, Ramén y Amaya, trataron de consolar a aquella mujer
rea de actos brujeriles que seguia canturreando y moviendo constantemente los
brazos como si acunara al hijo que habia nacido muerto.

A la mafiana siguiente el pregonero convoco a la plaza a todos lo vecinos. Se le
puso a Visitacion coroza (el espectaculo de aquel capirote de papel de figura conica
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sobre la cabeza de Visitacion record6 a todos el dibujo del cartelon del recitador
representando a las brujas condenadas en el auto de fe de Logrofio) y, en un asno, con
soga al cuello y con la escolta del alcalde Perea, dos alguaciles y el sacristan, fue
conducida a Avellaneda.

Ana y Ceferina los vieron pasar desde la torre, por el camino de Zalla, y se
miraron con expresion asustada.

—Tal vez... tal vez la quemen —musit6 Ceferina.

Y se persign6 y pronuncié una oracion.

Pero no la quemaron. Las viejas leyes encartadas eran rigidas e implacables,
propias de un territorio en el que por su hospitalidad, riqueza e independencia
hallaban refugio algunos malhechores, banderizos y homicidas encartados y
procedentes también de otros territorios. Para los perseguidos de la justicia que
deseaban vivir inadvertidos o inalcanzados, las montafias y los valles de las
Encartaciones, con fronteras al Sefiorio de Vizcaya, a Alava, a Santander y a Burgos,
constituian un paraje ideal. Era un paisaje abrupto, montafioso, de grandes bosques
frondosos que apenas dejaban pasar la luz del sol. Ocultarse en cualquiera de sus diez
pequefias republicas —en las dos de Somorrostro, o en las de Carranza, Sopuerta,
Arcentales, Galdames, Gordejuela, Trucios, Giiefies o Zalla— era, en cierto modo,
garantia de inmunidad.

El alcalde Perea cabalgaba al lado de Visitacion, preguntandole si deseaba algo, si
preferia caminar o reposar un rato, y recordaba un fragmento del exordio a las leyes
encartadas recopiladas hacia mas de dos siglos:

... porque los malos con su malicia son multiplicados, y los buenos que en paz
quieren vivir son abajados...

jCuanto banderizo, cuanto malhechor, cuanto huido —pens6 Perea— habian
hallado ocultamiento en aquel territorio, entre las gentes honradas que trabajaban sus
tierras, talaban sus bosques y domesticaban sus montes de hierro, extrayendo de sus
entrafias el mineral que luego alimentaria el fragor martilleante de sus ferrerias!
iCuantas veces, también, se habian tefiido de sangre las aguas de aquellos rios
encartados, unos transparentes y bucolicos, escoltados por largas hileras de chopos y
robles y castafios; otros recios y vitales, orgullosos, con sus aguas amarilleadas por el
lavado del mineral...!

Y para frenar matanzas y ocultamientos y crimenes, para conservar su
independencia y su paz, los hombres buenos de las Encartaciones se habian regido
por unas leyes rigurosas, terribles: cruces que se grababan con un hierro candente en
la frente y en cada una de las mejillas a quienes pedian limosna en casas, ferrerias y
caminos, para retirarse luego a su escondite en los bosques; amputacion de la mano
derecha a quien sin causar herida empufiaba una arma mientras se celebraba Junta en
Avellaneda, y pena de muerte si, al empufiar el arma, se derramaba sangre; se
arrancaban los dientes, uno de cada cinco, al testigo falso; varios delitos se castigaban
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con un corte de orejas a raiz del casco... Ahora convivian el Fuero de las
Encartaciones y el Fuero de Vizcaya, y aunque las antiguas leyes subsistian, se habian
ido atenuando, con el tiempo y las circunstancias, muchos de sus rigores y
peculiaridades.

Habitualmente se encerraba en un torrejon a todos los malhechores y homicidas,
sin distincion de sexo ni de alcurnia, solo diferenciados por el peso de las cadenas y
grillos con que se les cargaba y por el hecho de que, segtin sus culpas, se les metiese
o no en el cepo.

Pero a Visitacién no se la encerr6 en la pequefia torre siniestra junto a los otros
presos que alli se hacinaban, sino en un calabozo situado en el s6tano. Pasé la noche
tendida sobre unas brazadas de paja que el propio alcalde Perea coloco sobre el piso
pétreo para atemperar su dureza y humedad. No se la carg6 de cadenas ni de grillos ni
la pusieron en el cepo.

A la mafiana siguiente el teniente corregidor interrogd ampliamente a Visitacion.

La declar6 culpable, sopes6 su desvario, tuvo en cuenta su confesion voluntaria y
la sentencio a ser azotada y a cinco afos de destierro. Ella rompio a reir al oir la
sentencia, canturre0 y chillo alternativamente mientras la azotaban, y abandono
territorio encartado aquella misma tarde, todavia con la coroza en la cabeza y
montada en el asno que uno de los alguaciles llevaba del ronzal. El alcalde Perea, el
otro alguacil y el sacristan regresaron al pueblo al anochecer.

Y llegaron noviembre y diciembre y vino y se fue la Natividad de Nuestro Sefior
Jesucristo y en el lugar se dejé de hablar de los sucesos de Zugarramurdi, de la
muerte del recitador y de la condena de Visitacion.

Ana se mustiaba y desesperaba.

Ochenta y cuatro dias hacia que Martin se habia ido —los habia contado uno a
uno, hora a hora— y en todo ese tiempo solo una misiva suya habia llegado a manos
de dofa Engracia.

Casi cada dia, al encontrarla cuando entraba en la iglesia o salia, la madre de
Martin dirigia a Ana las mismas preguntas:

—:Cuando vas a visitarme para que hablemos de él? ;No quieres escribirle tu
algo y darmelo para que yo se lo haga llegar?

Ana deseaba escribirle y desahogar en su carta toda su tristeza y todo su amor.
Pero se le hacia insoportable la idea de que dofia Engracia leyese sus palabras. Y de
algin modo, aunque sellase y lacrase su misiva, estaba segura de que aquella mujer
obesa y afectada la leeria.

Se estremecia al pensar que los ojos de dofia Engracia se posarian sobre sus
palabras de amor, sobre su sufrimiento de mujer enamorada suplicando a Martin que
apresurase su regreso, diciéndole que le necesitaba, que él era su aire y su agua y su
pan y su suefio y no podia vivir sin él. Escribio la carta una y muchas veces, con la
ilusion de que €l la leeria, y luego la rompio.

Rezaba mucho e hizo novenas a Santa Elena y a San Antonio. Se dormia con
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dificultad y despertaba cansada y pensando en Martin. Pero no fue a visitar a dofia
Engracia. Se sentia encadenada por su rubor y timidez («¢;o es por mi orgullo?», se
preguntd) y por la conciencia que tenia de su propio desvalimiento ante la ausencia
de él.

Adelgaz6 y se torno6 taciturna e irascible. La vencian el tedio, el vacio y la
desesperanza. Su mirada adquiri6 una vacilante luz trémula.

Ceferina la miraba preocupada y muchas noches se exasperaba y lloraba de rabia
tratando de poner remedio a su dolor. Le compro a Joaquin el alimafiero una lengua
de zorro y un diente de lobo y los puso en una pequefia bolsa de cuero que coloc6
todas las noches bajo la almohada del lecho de Ana. Pero esto no mejoro la salud ni
aporto la paz y dicha al alma de la muchacha.

La noche vispera de Reyes la pas6 Ana tiritando. A la mafiana siguiente el
licenciado Egafia la encontré palida, con la frente bafiada en sudor, respirando
agitadamente. Tenia los ojos fijos en la pared y los dientes le castafieteaban. Le hizo
una copiosa sangria y Ana parecio calmarse un poco.

Ceferina no se separ6 durante varios dias de su lado, permaneciendo
constantemente junto al lecho de la enferma.

—:Qué te pasa, Ana? —le preguntaba—. ; Donde te duele?

Pero Ana suspiraba con desgana y no lograba localizar su dolor. Desfallecia de
mal de amor, se mustiaba de melancolia. «La ausencia de Martin: esa es su
enfermedad», diagnosticé Ceferina. Y le tocaba la cabeza, la frente, los ojos, la nariz,
la boca, y recitaba una oracion:

—De la cabeza te lo quite Santa Teresa; de la frente te lo quite San Vicente; de los
ojos te lo quite Santa Lucia; de la nariz te lo quite Santa Beatriz; de la boca te lo quite
Santa Polonia; de la barbilla te lo quite Santa Barbara; y de la garganta te lo quite San
Blas; y de los oidos te lo quite San Isidro; y de los pechos te lo quite Santa Agueda; y
del corazon te lo quite La Encarnacion; y de la barriga te lo quite Santa Maria; y de
los pies y de las manos te lo quite el glorioso San Amaro; y de todo tu cuerpo te lo
quite Nuestro Sefior Jesucristo. Amén.

Y rezaba a continuacion un Credo.

Al fin Ana se levantd. Pero seguia con su expresion taciturna e irascible, seguia
con aquella vacilante luz trémula en el fondo de los ojos.

Y paso enero y paso febrero y pasé marzo y llegd el mes de abril.
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Abril llegé a las Encartaciones como una bendicion, como la sonrisa de Dios
desparramandose por todo el paisaje, latiendo con los gorjeos pajariles en los arboles
frondosos, haciéndose musica y seda en las aguas frescas de los arroyuelos que
bajaban del monte con sinfonia de torrentera, esmaltando campos y praderas con
todos los colores del arco iris, en un repertorio inefable de rojos y azules y violetas y
verdes y amarillos. Palpitaba la tierra fructifera y corria a raudales la sangre por las
venas vegetales de higueras y castafios, de manzanos y cerezos, de chopos y robles y
nogales y eucaliptos. A los pies de los caminos se abrian humildes los abanicos
verdosos de los helechos y estallaban, por entre las jaras, los botones perfumados de
las moreras. Todo olia a amor de Dios, a paz y a floracion de primavera.

Pero en el salon de la torre todo seguia igual: la chimenea encendida, don
Santiago en el sillon frailuno, con la manta abrigandole las rodillas, y el perro grande
de ojos fosforescentes tendido a sus pies.

—Tengo que hablar contigo, Ana —habia dicho don Santiago.

Y Ana esperaba, inmoévil, con los hombros erguidos y la cabeza ligeramente
inclinada.

—:Cuantos afios tienes? —pregunté don Santiago.

—Dieciocho, padre.

—¢Y cuando cumples los diecinueve? ;No es en verano... en agosto, creo...?

Ana le mir6 con expresion perpleja y dijo:

—Si, en agosto.

—Diecinueve afios tenia tu madre cuando me dio mi primer hijo.

Pareci6 hundirse en una evocacion y murmuro:

—Mi heredero... tu hermano Javier.

Giro despaciosamente la cabeza para mirar a Ana. Y, una vez mas, ella ley6 en la
mirada del anciano la muda acusacién: «Tu debiste morir en su lugar».

Luego don Santiago suspiro, enarco las cejas, como si con aquel gesto tratase de
alejar el recuerdo doloroso que inevitablemente traia consigo el nombre de Javier, y
torno a su postura habitual.

—Si, diecinueve afos tenia entonces tu madre.

Ana le contemplaba con angustiada expectacion, preguntandose qué vendria tras
aquel inesperado prolegomeno. ¢Acaso... acaso iba a hablarle de su boda, de la
conveniencia de que contrajese matrimonio? ;Tal vez dofia Engracia y su marido
habian ido a visitarle y...? El pensamiento casi la hizo tambalear.

Contuvo la respiracion, procurando no agitarse.

—Llevo ya varios dias pensando en todo esto —prosiguio don Santiago—.
Supongo que a ninguna mujer le gusta quedarse para vestir santos. Sé que no eres
feliz conmigo. No, no me interrumpas. Al fin y al cabo, a tu edad, es l6gico que esta
vida de soledad te resulte mondtona. En cuanto a mi, soy viejo y mi salud empeora.
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Nada consigue aliviar el frio que se me mete muy adentro en los huesos.

Call6 un instante y afiadio:

—Sé que me queda poco tiempo de vida.

Ana hubiera querido tener valor para consolarle, para ponerle carifiosamente una
mano en el hombro y decirle que no pensase en la muerte, que cumpliendo las
indicaciones del licenciado Egafia y procurando no irritarse constantemente, tal vez
pudiera recobrar poco a poco su salud. Y ahora, con la venida del buen tiempo, con el
sol radiante que todo lo iluminaba y calentaba...

Pero no hizo ni dijo nada.

Continu6 inmévil y ruborizada, notando cémo el corazon le saltaba en el pecho.
«Dofa Engracia y su marido le han hablado. Le han convencido. Sabe lo de Martin.
No se opone», pens6 confusamente. Y suspir6 en silencio: «jDios mio, Dios mio!».

Don Santiago se incliné levemente para acariciar la cabeza del perro.

—Supongo que ya has comprendido lo que quiero decirte. Vas a casarte, Ana.

—Si, padre.

Tuvo deseos de ir hacia él, de sentarse a sus pies, junto al perro (ya no tenia
miedo del animal, ya no tenia miedo de nada ni de nadie) y coger las manos de don
Santiago y acariciarselas y calentarselas entre las suyas jovenes y calidas.

—Quiero que la torre siga unida a mi apellido —continu6 diciendo don Santiago
—. Quiero que siempre more entre estos muros un varon de mi sangre. Mi hermano
vendra mafiana por la tarde y entonces decidiremos y concretaremos los detalles.
Creo que su hijo Eloy estara de acuerdo. En ti y en él se uniran nuestras fortunas y
nuestra sangre; el sefior de la torre sera un miembro de la familia. Al parecer, en estos
casos es necesaria una dispensa a causa del parentesco, pero no creo que el asunto
ofrezca mayor dificultad.

Don Santiago continu6 hablando, pero Ana ya no le oia.

Estaba de nuevo hueca, vacia por dentro, como inmersa y despersonalizada en
una suspension de todas sus emociones. Un violento choque interior parecia haberla
paralizado e insensibilizado por completo.

—¢No dices nada? —pregunt6 don Santiago.

Repitio la pregunta una vez mas y, airado al no obtener tampoco respuesta, volvio
la cabeza para mirar a Ana. Vio que la muchacha permanecia extrafiamente inmovil,
como si todo en ella se hubiera congelado de repente, y llamo a los criados.

Ceferina fue la primera en acudir presurosa al salén. Agit6 una mano ante los ojos
abiertos de Ana.

—No esta en si. No ha pestafieado —dijo—. Tiene el cuerpo agarrotado, como de
piedra.

—NMandad aviso a Egafia —orden6 don Santiago a los criados.

Pero Ceferina le convencié de que la presencia del sefior licenciado no era
necesaria.

—Suele ocurrir a veces cuando uno se lleva un susto o tiene una emocion muy
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grande —explico—. Pronto se repondra. Yo la cuidaré.

Cogi6 una mano a Ana y, cifiéndole con el otro brazo la cintura, la hizo caminar
hasta su alcoba. La acomodé sobre el lecho, frotandole las manos y murmurando
«Santa Madre de Dios, ayudala» y «;Qué te ha pasado, Ana, qué ha sucedido,
criatura?».

Al cabo de un rato largo, interminable, Ana se movié con desasosiego y sus 0jos
miraron con una expresion nueva, con vida propia. Rompi6 a llorar. Se incorporé con
un movimiento violento, anudé los brazos al cuello de Ceferina y con grandes voces
incoherentes le cont6 lo ocurrido.

—¢Qué voy a hacer, qué voy a hacer?

Y mientras sentia el peso consolador de las manos de Ceferina palmeteandole la
espalda y acariciandole la cabeza, mientras todavia murmuraba «;Qué voy a hacer?»,
Ana descubrié que desde el momento mismo en que su padre habia comenzado a
hablarle de boda, de algun modo, alla en lo hondo de su ser, ella habia tenido como
una oscura y total certidumbre de que no se estaba refiriendo para nada a Martin.

—Traté de enganarme —se lamentd en voz alta—. Quise hacerme la ilusion de
que...

Y sigui6 sollozando y pronunciando frases incoherentes, sintiendo el peso de las
manos de Ceferina y su voz que le decia: «Calmate, calmate. Veras como todo se
arregla».

—¢Qué voy a hacer, Ceferina? —pregunté una vez mas, apiadandose de si misma
—. ¢Qué va a ser de mi?

Y por un instante pensé marchar a la Corte en busca de Martin y contraer alli
matrimonio y no regresar nunca mas a la torre; y penso también ir inmediatamente a
Bilbao y hablar con su tio Ortufio y con su primo Eloy y decirles que aquella boda no
era posible. Si, se arrodillaria ante ellos, les confesaria que amaba a Martin, les
pediria que por lo que mas quisieran, por lo mas sagrado...

O, todavia mejor, decidio, bajaria al salon seguidamente y se encararia con su
padre diciéndole que en su corazon no era a €l a quien debia obediencia, sino a
Martin, al ausente a quien amaba y acataba como a esposo.

El deseo de realizar este proposito, la necesidad de moverse, de huir de su dolor
haciendo algo, poniéndose en accion inmediatamente, la anegaron por entero. Si, iria
a ver a su padre ahora mismo, ahora mismo bajaria al salén y...

Pero Ceferina la sosego.

—No debes precipitarte en hacer tal cosa, criatura. ¢No va a venir mafiana tu tio
don Ortufio? Puedes hablar a solas con él y explicarle tu situacion, decirle que amas a
Martin, que te has prometido a él en matrimonio; que, aunque doncella, le consideras
ante Dios como a tu esposo... Don Ortufio es bueno y quiere tu bien, estoy segura.
Diselo todo. Si ahora hablas con tu padre y te niegas a obedecer su voluntad, no te lo
perdonara jamas. Tu lo sabes. Podria encerrarte en un convento, o apresurar tu boda
con tu primo... o...
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Y quedo dudando.

—¢ O qué? —preguntd Ana, con voz retadora—. Dilo.

—O desheredarte —dijo Ceferina lentamente—. Podria renegar de ti. Sabes muy
bien que no te lo perdonaria, Ana, no lo olvidaria nunca.

Ana se acerco, nerviosa, a la ventana.

—iNo quiero esta maldita torre! —chillo—. Ni sus tierras, ni su dinero...

Pero se interrumpio, aterrada, recordando a dofia Engracia. ;Permitiria dofia
Engracia que Martin y ella se casaran si don Santiago renegaba de ella y la
desheredaba?

Y el interrogante la humill6 tanto, le parecio6 tan feo y ofensivo, tan terrible, que
rompio en un gemido sollozante y, arrojandose de bruces sobre el lecho, escondiendo
la cara entre las manos, grit6:

—Quisiera morirme, quisiera morirme.

Ceferina trat6 de consolarla.

—No digas eso, criatura. En este mundo todo tiene un arreglo, menos la muerte.
¢INo se te ha ocurrido pensar que tal vez tu primo Eloy haya entregado ya su corazon
a otra dama? Tu boda con €l es solo un proyecto de don Santiago; se siente acabado y
desea asegurarse de que un varon de su apellido sigue siendo morador y sefior de la
torre. Pero tal vez tu tio don Ortufio tenga otros proyectos para Eloy; y tal vez Eloy
tenga otro amor. ;INo es posible que tu primo se rebele, como tu quieres rebelarte?

Ana movio la cabeza pensativamente, incorporandose. Una luz nueva puso
esperanza en sus 0jos. Pero la luz se apago en seguida.

—FEloy es el primogénito —dijo—. Pero queda su hermano Manuel, tres afios
menor que él. Unos pocos meses mayor que yo, me parece...

—De una cosa estoy segura —dijo Ceferina con voz grave—. Tu tio es bueno y
no decidira nada que pueda hacerte desdichada. No aprobara tu boda con su hijo si es
contra tu voluntad.

—Si, tengo que decirselo todo, confesarle que amo a Martin...

Quedaron en que al dia siguiente por la tarde, cuando don Ortufio llegara al
pueblo, Ana le esperaria en el camino y le hablaria privadamente antes de que
celebrara su entrevista con don Santiago.

—Creo que es lo mejor —concluy6 Ceferina.

Al anochecer, para pedir por el pronto regreso de Martin, Ana se retir6 muy
pronto a su alcoba, acompafiada de Ceferina, y estuvieron ambas oteando el cielo,
esperando la aparicion de la primera estrella. Y cuando Ceferina dijo, sefialando una
lucecita: «Ahora», Ana comenz6 a recitar esta oracion:
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Estrella doncella,

lleva mi amor a Martin,

que en la Corte estd,

y no le dejes comer, ni dormir,

ni reposar,

ni con otra mujer holgar,

sino que me venga pronto a buscar.
Isaac me lo ate,

Abraham me lo revoque

y Jacob me lo traiga.

Cuando termino, dijo Ceferina:

—Para que surta efecto, habras de decir esta plegaria nueve noches seguidas,
mirando siempre fijamente a la primera estrella que aparezca en el cielo. Recuerda
que luego, por la mafiana, tendras que entornar la contraventana de madera y dejar
que entre en tu alcoba tan solo un rayo de sol. Tu cogeras ese rayo con la mano, lo
encerraras en tu pufio y manteniendo la mano cerrada diras esto:

Rayo de sol, que del cielo saliste,
a mi amado, ¢donde le viste?

Luego habras de abrir la mano y decir:

Ve, rayo de sol,

y dale a Martin,

en medio del corazon,

de mi amor la embajaduria.
Dile que vuelva a mi pronto,
que peno y muero sin él.

Te lo pido por la Virgen Maria
y por el dngel Gabriel.

Recitando durante nueve noches la oracion mirando a la primera estrella, y
durante nueve mafianas a un rayo de sol, veras como todo se arregla.

Poco antes de que Ana se acostara, ella y Ceferina se arrodillaron a los pies del
lecho y rezaron juntas, en voz alta, al unisono, para que no se cumpliera la boda que
tenia proyectada don Santiago:

—Sefior San Juan Evangelista, primo de Nuestro Sefior, sobrino de la Virgen
Maria. Amargo y triste os visteis al pie de la cruz y alegre os visteis al tercer dia.
Dios os dio un tal don cual nunca dio a vardén, porque os dejo por madre a la Virgen
Maria. En vuestra caridad confio, con el coro de los angeles y de los arcangeles, para
que vos me querais otorgar esto que 0s vengo a demandar.

Call6 Ceferina, musité Ana el propdsito de la oracion, y concluyeron otra vez al
unisono:

Dios es y Dios serd

Con el Espiritu Santo lo hard

y la Madre de Dios se lo rogard.
Stplica que con tales mensajeros va
buenas noticias traerd.
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Cuando Ceferina se despedia dandole las buenas noches, dijo Ana:

—Mafiana temprano iremos al convento a ver a fray Miguel. El me aconsejara y
dara fuerzas.

—Si —dijo Ceferina—. Es un santo varon.

Afiadio, a punto de salir:

—Ahora duerme tranquila. En el cielo ya han oido tu peticién. Todo ira bien.

Ceferina fue a su habitacion, se encamin6 luego con pasos sigilosos al salén, ya
desierto, y arrojo al fuego de la chimenea una hoja de laurel. Qued6 mirando,
expectante, como poco a poco las llamas prendian en ella. Pero el laurel no crepit6 al
arder, sino que se fue consumiendo suave, languida y silenciosamente, en funesto
augurio. Ceferina rememoro los tristes pensamientos que la habian asaltado al pie de
la higuera la noche de la despedida de Martin, mir6 con expresion lugubre y
angustiada la hoja de laurel, ya convertida en ceniza, y de nuevo el alma se le llen6 de
premoniciones sombrias.

A la mafiana siguiente fueron al convento de los reverendos padres franciscanos a
ver a fray Miguel.

Era un hombre sexagenario, pequefio y delgado, de manos largas y casi
transparentes. Tenia los ojos grises muy hundidos en el fondo de las cuencas, la nariz
ligeramente aguilefa y una voz lenta, clara y sonora como un pausado gotear de agua.
La barba canosa se le desparramaba como una breve cascada de nieve sobre el habito.
Era el guia espiritual de don Santiago y de Ana, y los domingos y fiestas de guardar
celebraba misa en la capilla de la torre.

Saludé a Ana y a Ceferina con un gesto en el que habia jovialidad y sorpresa y
retir6 su mano, en un ademan timido y violento, cuando Ana hizo mencion de
besarsela. Siempre sucedia 1o mismo, y siempre Ana acababa, como ahora, tocando
con sus labios el crucifijo que pendia del cordén atado a su cintura.

Fray Miguel sonrio y, con su sonrisa, el rostro parecio hacerse mas grueso y
redondo, mas rubicundo, con cierta aura infantil.

—¢A qué debo el placer de vuestra visita? —pregunto—. Pasado mafiana es
domingo y me veréis en la torre. Supongo, pues, que se trata de algo urgente... o muy
personal.

—Si, fray Miguel —asinti6 Ana. Y explico la presencia de Ceferina, que
continuaba a su lado, diciendo—: Ella lo sabe todo.

—Bien; vamos a ver qué te sucede —invito6 fray Miguel.

Se sentaron en el banco, bajo el soportal, frente al gran eucalipto.

En pocas palabras, con una concision y serenidad que asombraron a Ceferina,
Ana relat6 al fraile los datos esenciales de lo ocurrido. Cuando acabd, se le quedo
mirando a los 0jos y pregunto:

—¢Qué debo hacer, Padre?

—Nuestro Sefior manda que los hijos obedezcan a sus padres —dijo el fraile
dulcemente, en un tono conversacional—. A veces, sin embargo, surgen ocasiones en
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que se abren otros caminos. ¢Recordais las palabras del Dulce Jests, segun el
Evangelio de San Mateo?: «;Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos? Y
extendiendo su mano sobre sus discipulos, dijo: He aqui a mi madre y a mis
hermanos. Porque quienquiera que hiciere la voluntad de mi Padre, que esta en los
cielos, ese es mi hermano y mi hermana y mi padre». Y nuestro Padre San Francisco,
ya lo sabéis, rompi6 todo parentesco para dedicarse a Nuestra Sefiora la Pobreza.
Claro que esas son excepciones, llamadas de Dios a las que hay que obedecer por
encima de todo.

Quedo un rato meditativo.

—NMe pregunto, hija, si el amor entre criaturas no puede ser también, a veces,
como una vocaciéon o un designio de Dios. Porque no todo ha de ser renunciacién; a
Dios se llega también por el amor a sus criaturas.

Ana escuchaba en silencio, mirandole.

—Yo no sé —prosiguio6 fray Miguel—, pero creo que es importante que cada ser
humano viva su propia vida y recorra su propio camino. Porque para eso estamos en
el mundo: para ser nosotros mismos. Porque si yo no soy yo, ;qué puedo dar
realmente a Dios? Claro que ti, Ana, no eres solamente tu, no eres solamente Ana.
Eres también la hija de tu padre. Y tu padre tiene derecho a tu obediencia. Eso es lo
dificil del mundo: que cada cual no es solamente una unidad, sino también, al mismo
tiempo, muchos «él» diferentes; es él y es también el hijo de sus padres y el marido
de su mujer y el padre de sus hijos. Pero todos deberemos responder individualmente
ante Dios del uso que durante nuestro transito por la tierra hemos hecho de este
maravilloso don que es la vida.

Hizo una pausa y acaricié las cuentas del rosario mientras contemplaba el
eucalipto.

—Dime, Ana: ;crees que sin vergiienza podras presentarte ante Nuestro Sefor si
te rebelas contra la voluntad de tu padre para casarte con el hombre al que amas?

Ana pronunci6 en voz baja:

—Creo que nuestro amor es bueno y agradable a Dios.

—¢Y estas segura de que ese hombre es el eje de tu vida, que solo con él podras
ser dichosa y recorrer con plenitud tu sendero de criatura, de mujer y de cristiana?

—Si, Padre.

Fray Miguel la miro6 con ojos cavilosos.

—Por lo que me has contado, es posible que hoy mismo soluciones este asunto
segun tus deseos cuando hables con tu tio. Y si no fuere asi, dimelo el domingo en la
torre, después de misa, y hablaremos. Tendré que meditar sobre cuanto me has
relatado... pero tal vez, si fuera preciso... Si, creo que yo podria tratar el caso con tu
padre.

Pregunto, de subito:

—Y ese hombre... ;puedo saber quién es, como se llama?

—Es Martin, el hijo de don Damian el ferron —explicé Ceferina.
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El fraile junt6 lentamente las yemas de sus dedos.

—Ayer precisamente tuve ocasion de hablar con don Damian —dijo—. Le
acababan de regalar en Bilbao una comedia impresa de un fraile mercedario que se
firmaba Tirso de Molina y muri6 hace cosa de diez afios... una comedia en la que se
habla de Vizcaya y se dice... Lo tengo en la punta de la lengua.

Callo, oprimiendo sus recuerdos.

—Algo asi como... —y recito6:

Vizcaino es el hierro que os encargo,
corto en palabras, pero en obras largo.

Una brisa suave y soleada les traia el perfume del eucalipto.

—Don Damian no es hombre de letras —prosigui6 fray Miguel—, pero es
cristiano viejo y agradecido... y buen ferron. Esta entusiasmado con esos versos. Se
despidi6 de mi con premura porque iba a mandar que inmediatamente se forjasen en
hierro esas palabras para ponerlas como el mas preciado escudo de nobleza, dijo, a la
entrada de su ferreria.

Sonri6 al mirar a Ana.

—Realmente, hija, no seria mala cosa unir la sangre de nuestros nobles con la
sangre de nuestros ferrones.

Sonaron unas campanadas breves, leves, melddicas, y fray Miguel se levanté.

Dijo a Ana:

—Habla con tu tio y el domingo, en la torre, me das cuenta de lo que haya. Y no
pierdas la esperanza. Suceda lo que suceda... ;me oyes?... no pierdas nunca la
esperanza.

A punto de irse, afiadio:

—ILa desesperanza es uno de los nombres del demonio.

Ana y Ceferina se arrodillaron y fray Miguel, moviendo con suavidad la mano
derecha, les dio su bendicion y se fue, con pasos lentos y menudos, camino de la
capilla.

A primera hora de la tarde llegd don Ortufio al pueblo.

Ana le esperaba en la encrucijada. Fl se ape6 del carruaje al verla y la salud6 con
afecto, besandole en las mejillas y cogiéndole las manos.

—Cada vez me recuerdas mas a tu madre —dijo—. Eres igual que ella... Sin
embargo, te encuentro un poco extrafia, palida, mas delgada. Tienes el mismo rostro
que ella, si, y también idéntica sonrisa. Pero esa angustia de tus ojos, sobrina... ;Qué
te sucede?

Ana se lo dijo mientras caminaban lentamente hacia la torre. No omitio nada en
su relato: ni lo que le habia dicho don Santiago el dia anterior respecto a su boda con
Eloy, ni su entrevista de aquella misma mafiana con fray Miguel, ni la identidad del
amado ausente.

Don Ortufio la escuchd pacientemente sin interrumpirla. Contaba doce afios
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menos que don Santiago y tenia la expresion grave y reposada.

Estuvo largo rato pensativo antes de hablar.

—A decir verdad, a mi también me ilusionaba la idea de que mi hijo Eloy y tu
contrajerais matrimonio —pronuncid, al fin, con voz suave—. Desde que erais nifios,
cuando os veia jugar y reir juntos, pensé que algtn dia tal vez seriais marido y mujer.

Ana perdi6 subitamente la compostura y estallo en un largo sollozo.

Dijo, con la voz ahogada por las lagrimas:

—Si me obligarais a contraer ese matrimonio... si me quitarais para siempre a
Martin... jme mataria, tio! Lo digo en serio: jme mataria! Yo quiero a Eloy... le
quiero casi como queria a Javier. Pero mis sentimientos hacia Martin...

Call6 y permanecié con los ojos bajos, asustada y ruborizada de sus propias
palabras.

—EI matrimonio engendra a veces el amor —musit6 don Ortufio.

—iTio! —exclamo ella.

Y no dijo mas. El se mordié ligeramente los labios y durante un momento parecié
no saber qué hacer ni qué decir.

—:Estas segura de tus sentimientos, segura de cuanto me has dicho?

—Si.

—A veces, Ana, cuando se es joven, nos parece que el mundo se acaba.
Confundimos a menudo el alcance de nuestras emociones. ;Estas segura de que ese
muchacho, Martin..."?

—Sj, tio.

Don Ortufio le puso una mano sobre los hombros.

—No se lo has dicho a tu padre, ;verdad? No te has atrevido.

Era mas una afirmacion que una pregunta.

—No te has atrevido —repitio.

Don Ortufio movio la cabeza. No era facil contrariar la voluntad de su hermano
Santiago, no era facil enfrentarse con él. Lo sabia por propia experiencia. Imaginé lo
que debia de ser la vida de Ana en aquella torre, junto a don Santiago, y sinti6 una
vez mas que le anegaba una gran compasion hacia su sobrina.

—Nadie violentara tu voluntad, Ana. Te lo prometo.

—Pero él esta tan decidido... —musit6é la muchacha—, tan convencido de que
nadie ha de oponerse a sus designios... La idea ni siquiera parece habérsele ocurrido.
Y tengo miedo, miedo de que sepa que no quiero, que no puedo acatar su voluntad.

—Si, comprendo. Tu padre no sabra nada de esta conversacion nuestra, Ana. Te
lo prometo. Pero debo decirte que me entristecen mucho las noticias que acabas de
darme. Imaginaba que Eloy y tu... En fin...

Levanto la mirada hacia el cielo y luego la poso en el rostro de Ana.

—Estas realmente enamorada de ese muchacho, ¢verdad?

—Si, tio. El es toda mi vida.

Y nuevamente se ruborizo al oirse pronunciar tales palabras, nuevamente bajo los
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0jos.

—Ahora debo hablar con tu padre —dijo don Ortufio—. Tengo que regresar a
Bilbao antes de que anochezca y se va haciendo tarde.

Entraban ya en la torre, ante cuya puerta se hallaba detenido el carruaje.

Don Ortufio record6 a dofia Elvira y su boda con don Santiago, los largos
silencios de la desposada, su obediencia y su fidelidad —mas que su amor— al
hombre al que sus padres la habian dado como esposa, al hombre que solo veia en
ella la mujer que le daria un heredero. Siempre habia tenido don Ortufio la impresién
de que Elvira no estaba enamorada de Santiago, que no era, que no podia ser feliz con
él. Cada vez que la veia la imaginaba como un pajarillo indefenso y desvalido
mustiandose silenciosamente en una gran carcel de piedra. Y luego habia nacido
Javier y mas tarde Ana, y Elvira habia hallado en su amor de madre la dicha y la
plenitud que no habia encontrado como esposa.

«jPobre Elvira!», habia pensado muchas veces don Ortufio. Y ahora, mirando a
Ana, penso: «jPobre Anal!».

Imagino a la muchacha casada con Eloy, al que no amaba, y se dijo que aquello
seria como repetir en la hija la vida de la madre, aquella vida de Elvira que €l habia
compadecido tantas veces. Penso también en la torre y en su hijo Eloy morando como
sefior de ella. Aquello seria, habia pensado mas de una vez, como una compensacion
a su condicion de segundon. La torre familiar seria de él a través de su hijo, de su
propia herencia carnal... En cierto modo eso seria como si milagrosamente su hijo le
convirtiese a él, Ortufio, en el primogénito de la familia...

Pero no, no podia ser. No seria. Era mejor no pensar mas en ello. No caeria la
desdicha de su sobrina sobre su conciencia.

Miro de nuevo a Ana y de nuevo vio en ella la silueta, el rostro, la melancolia y la
tristura y la callada angustia de los ojos de Elvira.

—Ve tranquila —dijo—. Nadie ha de imponerte un esposo al que no ames.

Se dirigio al salon y, durante largo tiempo, Ana y Ceferina trataron de adivinar lo
que sucedia tras la puerta.

Se oyeron murmullos, luego silencio, la voz airada de don Santiago, murmullos
otra vez y, por fin, don Ortufio sali6.

Le vieron montar en su carruaje y alejarse por el camino de Bilbao.

Por la noche, cuando Ana fue a desearle a su padre las buenas noches, don
Santiago musitd de repente, sin mirarla:

—Moriré y no habra un varén de mi sangre y mi apellido en la torre de mis
antepasados.

Y, al oirle, Ana pronunci6 mentalmente: «jGracias, Dios mio!».

Subi6 a su alcoba exultante, feliz, llorando y riendo y abrazando a la anciana y
pronunciando el nombre de Martin. Por un instante pensé en su padre, que quedaba
en el salon, ensimismado y solitario, evocando al hijo muerto. Le lleg6 una oleada de
calor y gratitud al recordar a don Ortufio, que deseaba esa boda, que veia en aquel
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matrimonio la culminacion de sus esperanzas de segundon y que, sin embargo, no lo
habia aceptado por no hacerla a ella desgraciada. «Dios te bendiga, tio», murmuro.

Luego pregunt6 en voz alta:

—Ceferina, ¢recuerdas lo que ha dicho fray Miguel respecto a que no seria mala
cosa unir la sangre de nuestros nobles con la sangre de nuestros ferrones?

Ceferina esboz6 una sonrisa ancha, grande, y asintio.

—Tenia razon fray Miguel —dijo Ana—: nunca hay que perder la esperanza.

Ceferina sonreia y asentia. Pero seguian aleteando ligubremente detras de su
frente las premoniciones que le habian asaltado al pie de la higuera y seguia viendo
aquella hoja de laurel que ardia languida y silenciosamente, sin producir ninguna
sonoridad, sin exhalar la menor crepitacién, en la chimenea del salén.

—Buenas noches, Ana. Duerme bien —deseo.

—Buenas noches —dijo Ana.

Sentia una enorme, una infinita felicidad. Se notaba también cansada,
tremendamente, dichosamente cansada. Se durmio pensando en Martin y tratando de
recordar como decian aquellos versos del fraile mercedario que don Damian habia
mandado poner en hierro forjado a la entrada de su ferreria.

Al dia siguiente llego al pueblo, procedente de la Corte, un clérigo que traia
noticias de Martin.
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V1

Ana lo supo a mediodia por Ceferina, quien a su vez lo habia sabido por Serapia
la sacristana, a la que también llamaban la campanera por su condicion de mujer
chismosa y rumoreadora.

Un clérigo habia llegado a hora temprana al pueblo y habia preguntado en la
plaza por la casa de don Damian el ferron.

—Dijo que habia salido de la corte hace unos dias —explic6 Ceferina— y que
traia misiva de don Martin para sus padres.

Ana exhal6 un largo suspiro de expectacion y se anudé nerviosamente los dedos.
Pensé: «Tal vez sea el primo de dofia Engracia».

—Si pudiera verle, Ceferina, hablar con él... Ese hombre ha visto a Martin hace
unos dias, ha hablado con él. ;Comprendes? Tal vez Martin le haya dado algun
recado confidencial para mi. Tengo que ver al mensajero, Ceferina.

Pero la anciana movio la cabeza.

—Ya no esta. Permaneci6 en casa de don Damian cosa de una hora y se fue.

—Entonces ¢no era el primo de dofia Engracia... el clérigo que invit6 a Martin a
la Corte?

—No. Es de Bilbao y fue a Madrid para no sé qué asuntos.

—Dofa Engracia me llamara —balbucié Ana—. Querra leerme la carta. Sin duda
Martin ha enviado unas letras para mi. Pero tarda en mandarme aviso. Cuando dices
que vino el clérigo?

—FEsta mafiana temprano, poco después de la primera misa. March6 a Bilbao
hace unas... unas tres horas.

—Dofia Engracia ha tenido tiempo mas que suficiente para avisarme —se dolio la
muchacha—. Sabe que hace meses no sé nada de Martin, meses que espero...

Ceferina le dirigié una sonrisa de aliento.

—Ten paciencia, mujer. Te avisara en cualquier momento.

—Si, en cualquier momento.

Se rifio a si misma por su impaciencia.

Habia que dar tiempo a dofia Engracia, decidio, tiempo para que hallara el modo
de mandarle recado discretamente, sin llamar la atencion. Si don Santiago se enterara,
después de deshecha su boda con Eloy, podria sospechar...

«Tengo que aprender a esperar», se ordeno.

Pero el nerviosismo la vencia.

—Tal vez haya mandado una de sus criadas a la plaza con el encargo de que hable
contigo o te diga lo ocurrido para que yo vaya a verla —dijo meditativamente—. Ve a
la plaza, ¢quieres, Ceferina? Acaso alli te estén buscando. O junto a la iglesia, o en la
fuente, tal vez. Si no ves a nadie... pasa por delante de su casa. Es posible que te
topes con dofia Engracia. Y avisame en seguida. Anda, ve.

Ceferina mene¢ varias veces la cabeza.
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—Si, Ana. Ahora mismo voy.

La muchacha se sonreia, ensimismada.

—Parece que todo se arregla, ;verdad? —pregunt6—. Ayer, lo de mi boda con
Eloy; hoy, noticias de Martin. Acaso regresara pronto. Si, estoy segura de que
comunica a su madre que vuelve en seguida, que se dispone a emprender viaje. {Hace
ya tanto tiempo que esta ausente! Dijo que estaria un afio, o acaso menos. ;Qué haces
parada? Por Dios, Ceferina, apresurate.

Pero nadie buscaba a Ceferina en la plaza, ni en la fuente, ni a la puerta de la
iglesia. En vano pas6 una y muchas veces ante la casa de dofia Engracia.

—Tal vez esta tarde, en el rosario... —se esperanz6 Ana.

Dofia Engracia no fue al rosario. Tampoco la vieron cuando, al salir de la iglesia,
dieron un largo paseo ante la casa del ferron y por la plaza, con la esperanza de
encontrar a dofia Engracia o a alguna de sus criadas.

—Se va haciendo tarde, Ana —recordd Ceferina.

Y la muchacha insistio:

—Pasemos de nuevo ante su casa y luego nos llegamos hasta la plaza. Solo una
vez mas.

Todos sus paseos y sus idas y venidas resultaron inutiles. Cuando se dirigian a la
torre, Ana se detuvo de subito.

—Voy a su casa —dijo—. No puedo soportar esta espera.

Ceferina trat6 de domar su impaciencia.

—No es hora mas indicada para realizar visitas, criatura. ;Por qué no esperas
hasta mafiana?

Ana incliné la cabeza, abatida.

—Tienes razon. Mafiana me avisara dofia Engracia, ¢verdad? Si, mafiana me
avisara. Estoy segura.

Le parecio que aun faltaba una eternidad hasta entonces. Se acostdé convencida de
que la impaciencia y el nerviosismo la mantendrian varias horas en vela. Pronuncio
en voz baja: «Dios mio, haz que en su carta Martin anuncie su pronto regreso».
Hubiera querido seguir pensando en Martin, pensando en lo que diria en su carta,
pensando en su vuelta y en el momento en que de nuevo estarian juntos. Pero sintio
que el suefio la vencia poco a poco, posesionandose de ella suavemente, hundiéndola
en una oscura y silenciosa y grata quietud.

Y de pronto era ya el amanecer y el sol entraba a raudales por la alta ventana
entreabierta. Se levant6 y vistid6 de prisa, cantando, notandose repentinamente
empapada de felicidad.

Fue a la iglesia y, durante toda la misa, estuvo pendiente de la puerta, esperando
que en cualquier momento apareciese dofia Engracia. Pero dofia Engracia no
aparecio.

Ana comenzd a preocuparse.

—No lo comprendo —Ile dijo a Ceferina—. Hace ya un dia entero que vino el
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mensajero. ¢ Por qué no me avisa dofia Engracia?

Tenia el rostro ligeramente convulso y la mirada perpleja.

—¢Crees que... crees que algo le ha sucedido a Martin?

—iQué cosas se te ocurren! ;Por qué le iba a pasar algo a Martin?

—No sé, no sé. Pero... jtodo un dia... y ella sin avisarme! Esperaremos hasta
mediodia, Ceferina. Si para entonces no he tenido ninguna noticia de dofia Engracia,
iré a verla.

Fue una espera nerviosa, interminable.

A primera hora de la tarde, Ana dijo:

—Sucede algo, Ceferina. Lo sé, lo presiento. Tengo que hablar con dofia
Engracia.

Y decidi6, espoleandose a si misma:

—Y ha de ser ahora mismo. No puedo esperar mas.

Mientras Ceferina pasaba a la cocina, dofia Engracia recibiéo a Ana en un salon
pulcro y presuntuoso, sobrecargado de muebles, con espadas y espejos y cuadros
adornando las paredes.

—ILa tarde es espléndida —comento la mujer—. ; Verdad?

Abri6 el gran ventanal y fue como si el jardin penetrase en la casa inundandola de
aromas vegetales.

—Has sabido que ayer tuve noticias de mi hijo, ¢eh? —sonrio—. Pensaba
avisarte, no creas. Pero he estado tan ocupada...

«Si no vengo, no me hubiera llamado —pens6 Ana—. Me esta ocultando algo».

—:Mando que te preparen un refresco?

—No, gracias.

—¢:Como se encuentra tu padre?

Era la primera vez que la oia decir «tu padre» en vez de «don Santiago» o «mi
sefior don Santiago».

—Como siempre... —musito Ana.

Los modales de dofia Engracia, su frialdad y desenvoltura, su inesperado
desparpajo, agigantaron su alarma y su preocupacion. Algo habia cambiado en la
mujer. Se hallaba, decidid, mas segura y satisfecha de si misma. De algtin modo,
brotaba de toda ella cierta insolencia soterrada.

Ana la observé sin levantar apenas la mirada, mientras ella esponjaba un
almohadon y tomaba asiento.

—¢Te gusta? —interrogo de pronto dofia Engracia.

Y sefialo un jarron de porcelana colocado sobre una pequefia mesa redonda de
caoba.

Ana asinti6 sin decir nada.

—Nos lo han traido de Francia. Nadie diria que vale una fortuna, ;eh? Si, si, una
verdadera fortuna, como lo oyes. ¢Y eso? ;Has visto alguna vez algo tan hermoso?

Se qued6 mirando, con gesto orgulloso de propietaria, un reloj mecanico,
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adornado con angeles de plata, de enormes alas, que tictacteaba desde la repisa de
marmol blanco.

—Tengo que adecentar un poco la casa —continu6—. Claro que, en un pueblo
como este, donde no se aprecian estas cosas...

Casi sin transicion, sin alterar el tono de su voz, prosiguio:

—He oido decir que al parecer tu padre quiere casarte con tu primo Eloy. ¢Es
cierto?

Ana se sinti6 traspasada por la mirada de la mujer. Tuvo deseos de achicarse, de
minimizarse en el sillon; pero vencié su timidez y su rubor y levanté la cabeza y mir6
a dona Engracia a los ojos.

Pensé: «Por eso no me ha avisado; por eso se muestra tan fria y lejana. Piensa que
he olvidado la promesa que le hice a Martin y que voy a casarme con mi primo».

Y se supo de nuevo esperanzada y feliz, habitada de alivio y optimismo.

—Ese era el proyecto de mi padre —explico—. Pero ya esta todo arreglado.

— Arreglado?

—Hablé privadamente con mi tio Ortufio y le convenci de que no podia casarme
con Eloy. Le dije que esa boda no podia ser, que... que amo a Martin. El convenci6 a
mi padre.

Se asusto al observar que dofia Engracia no parecia interesarse ni alegrarse por
sus palabras.

Afiadi6, esbozando una débil sonrisa:

—Ha sido como una pesadilla, pero ya paso. Cuando Martin regrese...

—Si, claro. Pero es posible que tarde un poco mas de lo previsto, ssabes? —la
interrumpio dofia Engracia.

Su voz y su mirada irradiaban desasimiento, como si ya no le ilusionara la
posibilidad —pens6 Ana— de que Martin se casara con la hija del sefior de la torre.
«Su actitud no tiene nada que ver con lo que se haya rumoreado estos dias en el
pueblo sobre mi boda con Eloy. No, no es eso; estoy segura de que no es eso. Dofia
Engracia tiene otros proyectos. Acaso...».

Cort6 el hilo de sus pensamientos para preguntar, esforzandose en que su voz no
delatase la angustia que la poseia:

—¢Esta enfermo?

—No —dijo dofia Engracia—. Mi hijo se encuentra bien.

Se hizo un breve silencio, denso, tirante.

—Entonces... —silabe6 Ana.

Se le hacia insufrible el dialogo. Tenia la impresién de que se hallaba como una
mendiga ante aquella mujer.

—El conde de Vélez se interesa mucho por él —dijo dofia Engracia—. Le ha
tomado bajo su proteccion y le ha pedido que se quede en la Corte.

Paladeaba las palabras. Sus ojos brillaban con aquella expresion soberbia de hacia
un rato, cuando le habia sefialado el jarron y el reloj mecanico.
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—¢Comprendes? Le ha pedido que contintie en la Corte —repitio.

—Y Martin... —Ana temblo al hacer la pregunta—. ¢Fl... qué ha dicho?

Dofia Engracia tuvo un ademan de irritacion. Se levantd y comenz6 a pasear por
el salén. Fue al ventanal y aspir6 con fruicion el olor de la tarde primaveral.

—Martin esta muy agradecido por todas las mercedes que ha recibido del sefior
conde.

Pronunci6 el titulo dandole a la palabra el acento solemne de las letras
mayusculas.

—¢Qué otra cosa podia hacer, sino aceptar la invitacion de su amigo y protector?
Porque el conde de Vélez es hombre muy influyente, ;sabes? Oh, mi primo me tiene
al tanto de muchos sucesos de la Corte. Y me asegura que el sefior conde y sus dos
hijas tratan a Martin como a un igual... casi como a uno de la familia. Le han
presentado a lo mas granado de Madrid y le han abierto las puertas de palacio. Ahora
los tres le instan a que prolongue su estancia.

«El sefior conde y sus dos hijas —se repitio Ana mentalmente, como un eco—, ...
como a un igual... casi como a uno de la familia». Tuvo conciencia de que se caia, de
que se tambaleaba por dentro, de que se hundia dentro de si misma.

—Y al fin y al cabo, ¢por qué no habian de tratarle como a un igual? —se
interrogd dona Engracia en voz alta—. Mi hijo es cristiano viejo, de limpio apellido.
También nosotros tenemos un escudo. Y limpieza de sangre. Y dinero. El clérigo que
me trajo noticias de Martin me dijo que él mismo le habia visto, acompafando al
conde y a su hija mayor, Teresa, de caceria por los reales montes de El Pardo. Y mi
primo me dice que no seria oportuno hacerle retornar ahora. Esta recibiendo lecciones
de baile y esgrima, y trata a importantes personajes. Tal vez le espere un gran futuro
en la Corte...

«El conde de Vélez y sus dos hijas... como a uno de la familia —seguia sonando
en el cerebro de Ana—. Teresa, la hija mayor...». El conde de Vélez, al parecer,
estaba arruinado. ; Contemplaria acaso el matrimonio de una de sus hijas con el joven
ferron encartado? La pregunta le corto6 el aliento. Tirit6 de pronto, sintiendo frio.

Donia Engracia no cesaba en su parloteo.

—... asl que, como es natural, ayer mismo escribi a Martin dandole mi
aquiescencia para que permanezca en la Corte el tiempo que estime necesario. El
mismo clérigo que me trajo su misiva, y que volvera a Madrid dentro de unos dias, le
entregara mi carta.

«Todo ha sido en vano —pensé Ana—. Mi fe en su regreso, mi intervencion
acerca de mi tio para que no me obligara a casarme con Eloy, mi espera, mis
sufrimientos... Todo inttil. Ahora él prolongard su estancia en Madrid... con el
conde de Vélez, con sus hijas...»

Hubiera querido preguntar a dofia Engracia: «¢No hay ningin recado, ninguna
palabra para mi en la misiva de Martin?». Pero no lo hizo. Continu6 inmovil y
silenciosa, llena de frio y de vacio, notandose totalmente hueca por dentro.
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Dofia Engracia no le mostro la carta ni le ofrecié enviar sus saludos a Martin.
Todo el pasado parecia borrado.

«Ya no se considera mi aliada, sino mi enemiga —decidi6 Ana—. Esta pensando
en el conde, en que Martin se abra paso en la Corte. Ahora yo soy tan solo una
molestia para ella, alguien que puede interponerse en su camino y obstaculizar sus
proyectos. Su orgullo al saberme enamorada de su hijo, nuestra complicidad, su deseo
de que acudiese a verla para hablar de Martin, para recordarle juntas... todo eso ha
pasado ya. Se esta viendo a si misma residiendo en Madrid, asistiendo a fiestas,
sentandose a la mesa de algiin noble, entrando acaso en palacio. La torre, este pueblo,
la ferreria, mi padre, yo... nada de esto existe ahora para ella. Todo ha cambiado.»

Se sintio, al principio, dolorida y desesperada. Luego pens6 que con su actitud
dofia Engracia la estaba traicionando, la estaba ofendiendo tan ostensiblemente como
si la abofeteara.

—... y gracias a la intercesion del sefior conde, mi primo recibio el habito de
Calatrava. jImaginate lo que eso representa, lo que...!

Pero ;y Martin?, seguia meditando Ana. ; También a €l le habian deslumbrado el
conde de Vélez y sus hijas y el ambiente de la Corte? ;También él habia olvidado el
pasado? Unos pocos meses de ausencia, las cacerias, las visitas a palacio, las
lecciones de esgrima y de baile... ;habian bastado para hacerle olvidar sus promesas
y su amor, para hacerle olvidar cuanto se habian dicho aquel anochecer, en la cita de
despedida junto a la vieja casona abandonada?

—Martin no me ha olvidado —pronuncio en voz alta.

Se extrafi0 al oir sus propias palabras interrumpiendo el parloteo de dofia
Engracia.

Trato de imaginar como seria el primo de dofia Engracia y se le dibujo delante de
los ojos una silueta sinuosa y malévola. No sabia por qué, desde el primer momento
en que habia oido hablar de €l, le habia imaginado intrigante y ambicioso y adulador.
«Tal vez sea un santo varon», se atajo. Pero, en cualquier caso, le temia. ;Se proponia
tal vez casar a una de las Vélez con Martin, que a falta de titulo aportaria al
matrimonio una apreciable fortuna amasada por su abuelo y su padre en los montes
de hierro? Y en realidad, ¢no era esa también la secreta ilusion de dofia Engracia? Por
otra parte, ;ino era posible que una de aquellas dos muchachas... Teresa, acaso... se
hubiese enamorado de Martin...?

«Pero él me ama, me ama. Lo sé», se grito sin palabras. Debia tener fe en Martin,
tenia que creer en €l y en sus promesas. Recordd su despedida: «Te esperaré, Martin,
te esperaré siempre». Y €l habia dicho: «Adios, amor mio, esposa mia. Volveré
pronto.»

Volvio a tenerle a su lado, volvié a verle perdiéndose en la oscuridad de la noche.

«He de tener fe en él —se orden6 mentalmente—. Tengo que tener fe en él. Me
ama, me llamo su esposa. Volvera a mi.»

Y descubrid, de repente, que ya no experimentaba ni dolor ni vacio alguno, que
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ya no se sentia desvalida ni empequefiecida ante dofia Engracia.

Martin la amaba; ella lo sabia. ;jPor qué preocuparse de lo demas? ;No se habia
negado ella a acatar la voluntad de su padre? Si llegase el caso, él también se
rebelaria contra la voluntad de dofia Engracia. Lo que importaba no eran sus familias
ni las ambiciones y propositos de otras personas, sino tan solo Martin y ella y el amor
que se tenian, el amor que se habian prometido como esposos.

Y repitio, con voz serena:

—Martin no me ha olvidado.

Dofia Engracia se sobresalto, turbada.

—No. Claro que no —balbucio, indecisa.

—Cumplira su promesa y volvera a mi. Estoy segura.

Ana se levanto6 y clavo su mirada en los ojos de dofia Engracia. La mujer se paso
la lengua por los labios mientras su rostro adquiria una expresion de perplejidad.

—Adios, dofia Engracia.

—¢Te vas ya? —pregunto ella, confusa.

—Si—dijo Ana—. No parece que tengamos mucho de que hablar, ;verdad?

La mir6 dominadora, sintiéndose por primera vez en su vida la hija del sefior de la
torre.

Dofia Engracia parpadeo.

—Pero, Ana...

Ana caminé hacia la puerta, muy erguida y con la barbilla agresivamente
levantada.

—Ceferina —dijo en voz baja.

Pronuncio el nombre con el acento de quien esta acostumbrado a mandar. Dofa
Engracia dijo: «Si, ahora mismo viene», y salié y regreso al cabo de un instante con
Ceferina.

—Tienes que volver otro dia para... —comenzo dofia Engracia.

Ana pas6 ante ella como si no la viera, como si ignorase la existencia de la mujer,
con pasos lentos y calmosos, con la mirada tendida hacia delante y sin despegar los
labios.

Pero tan pronto como se encontré fuera de la casa, a solas con Ceferina, su
serenidad se le derrumbo y se supo nuevamente vacia y desarbolada.

—iTanto tiempo sin sus noticias, Dios mio!... jTanto tiempo sin él! —musito.

—Aun no se ha cumplido el afio —dijo Ceferina.

—Pero su madre desea que continte en la Corte. Y tal vez permanezca alli... no
sé... meses 0 afnos enteros. Si yo supiera que me es fiel, Ceferina, si yo supiera que
me ama, que piensa en mi y que desea volver... Me digo que si, que quiere casarse
conmigo, que quiere regresar pronto, pronto... pero al mismo tiempo, mientras me
digo esas cosas... dudo. No puedo evitarlo. Si estuviera segura, totalmente segura de
su amor, no me importaria que permaneciese mas tiempo, ni me preocuparian los
proyectos y las ambiciones de dofia Engracia. El es bueno y me quiere, lo sé; pero
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creo... creo que también es débil. Y alli, en la Corte, lejos de mi... jNecesito estar
segura, Ceferina, estar segura de que sigue pensando en mi como su esposa!... Si
supiese que me recuerda como yo a él, que me echa de menos como yo a él, entonces
soportaria su ausencia sin protestar y trataria de no impacientarme. Te lo juro. jPero
esta incertidumbre y estas vacilaciones! ;Crees que me ha olvidado?

Ceferina la mir6 cavilosamente.

Dijo con decision.

—Eso podemos saberlo pronto, hoy mismo. De ti depende.

—:De mi?

—Si.

—Pero ;como, Ceferina, como? ;Qué he de hacer?

—Lo que yo te diga.

—Lo haré.

Ceferina tuvo un momento de titubeo.

—Vayamos a la plaza. Hay algo que tienes que comprar.

—Para que?

—Para saber si Martin te es fiel. Para saber si de verdad contintia queriéndote y
pensando en ti como en su esposa. {INo es eso lo que deseas saber?

—Si. ¢Qué he de comprar?

—Piedra alumbre. Y cuando la recibas de manos del boticario, has de decir para ti
misma: «Alumbre compro; no compro alumbre, sino el corazon y las entrafias de
Martin».

Ana la mir6 con reproche y decepcion.

—iCeferina!...

—No son chocheces de anciana —Ile asegur6 la mujer—. Se lo he visto hacer
varias veces a Fabiana la panadera y sé que ha sacado de dudas a muchas mozas del
pueblo. Y también a gente casada, no creas. Tu compra lo que te digo y luego veras.

Ana estaba indecisa.

—Volvamos a casa —se enfad6 Ceferina al observarla—. Si no quieres hallar la
respuesta a tus propias preguntas...

—Si quiero —dijo Ana.

Pero no parecia convencida.

—¢Te he engafiado alguna vez? Dime, ;tienes algo que reprocharme? —pregunto
la anciana—. ¢He sido alguna vez indigna de tu confianza?

—No se trata de eso, Ceferina. Es que...

—Ana —la mujer la mir6 seriamente—, ;no te he aconsejado siempre como una
madre aconsejaria a su hija?

Ana se declar6 vencida.

—Si —musito.

Y prometi6 hacer cuanto Ceferina le dijese.

Compr6 la piedra alumbre, pronuncié para si la formula recién aprendida y
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volvieron a la torre. En la pequefia chimenea de una breve estancia vacia, en el dltimo
piso, Ceferina encendio fuego.

—Ahora escuchame con atencién, Ana. Has de echar el alumbre al fuego y decir:
«Alumbre quemo; alumbre no quemo, sino el corazon y las entrafias de Martin».

—¢Y cémo sabré...?

—Si el alumbre arde con llama que hace figura de hombre, Martin te es infiel. Si
se deshace sin llama, te ama y piensa en ti y retornara pronto. Meditalo bien, Ana.
¢Estas dispuesta a hacerlo... dispuesta a saber la verdad?

—Si.

—Mas de una persona ha lamentado haber hecho esta prueba. ;Comprendes lo
que quiero decir? Yo sé que Martin te ama...; pero la distancia, el tiempo, las
tentaciones...

Ana se sonrojo y contuvo un gesto de ira. Luego, durante un instante, vacilo.
«Martin me ama; estoy segura, estoy segura. No puede haber olvidado sus promesas.
No puede, no puede haberlas olvidado», se repiti6 al fin. La posey6 la imperiosa
necesidad de demostrar a Ceferina —y sobre todo, demostrarse a si misma— que
tenia fe en él.

—iBasta ya, Ceferina! —ordeno.

Arr0j6 la piedra alumbre mientras pronunciaba con voz clara y serena la formula.
Las llamas crepitaron y exhalaron un olor a alimina y a potasa. La piedra alumbre,
sal blanca y astringente, se consumi6 sin producir figura alguna.

Ana suspird, aliviada, y quedd en silencio, fijos los ojos en la pequefia hoguera.

—Lo sabia —dijo.

Pero no podia olvidar las dudas que la habian asaltado.

—Si, todo va bien. Martin te es fiel y te ama —sentencié Ceferina—. La piedra
alumbre no miente nunca. Para conseguir que vuelva pronto, ahora debes rezar a
Santa Elena. Espera. Hace dias que lo tengo todo dispuesto.

Sali6 y torn6 al cabo de unos minutos con un lienzo que contenia algo. Lo
desenroll6 con parsimonia y Ana vio que eran dos cirios verdes.

—Son necesarios para que esta oracion surta efecto —explicé Ceferina—. Ahora,
arrodillate.

Ana se arrodillo. Ceferina encendi6 los dos cirios y le puso uno en cada mano.

—Yo iré diciendo el rezo poco a poco, despacio, y tu lo repites. Cada vez que me
levante y dé unos pasos y me arrodille de nuevo, haz tu lo mismo. Pero procura que
las velas no se te apaguen; eso traeria desdichas.

Ana asintio.

Ceferina, también de rodillas, pero sin portar ningin cirio, comenz6 a recitar
lentamente, dando tiempo a que Ana repitiera fielmente sus palabras:

—~Gloriosa y bienaventurada Santa Elena, hija sois de Rey y Reina y vos Reina
de por si. En el mar bermejo entraste, tres piedras del Oriente sacaste, en la mesa de
mi Sefior Jesucristo las presentaste. Dijo San Pedro a San Pablo: ;qué comera esta
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duena?: Paz, fe, amor, sal y caridad.

Sin dejar de rezar, Ceferina se alzo, dio dos pasos y torno a arrodillarse. Ana la
imito.

—De alli se levanto, tres pasos mds adelante paso y a la Virgen de Oriente por
alli vio. Y dijo a Elena: ;Qué tenéis que estdis tan maldiciente? ;Han dicho mal de ti
y de toda tu gente? Que te prometo por el sol saliente, por el agua corriente, y por
los nueve meses que traje a mi hijo en el vientre, de poner paz en ti y en toda tu
gente.

De nuevo se alzaron y dieron dos pasos y volvieron a arrodillarse.

—De alli se levanté y mds adelante paso y a las orillas del mar Telin se sento, la
bendicion echo y las aguas partio y el mar paso.

Habian cerrado la ventana y la luz de los cirios arrojaba su luz temblequeante
sobre la oscuridad de la estancia.

—De alli se levanto y a Jerusalén llego. Con un viejo judio se encontro, y le dijo:
«Ven aca, judio. ;Qué es de la cruz de mi Senor Jesucristo?». «Elena, yo no sé de
ella». «Al monte labor subirds y a mano derecha tornaras, treinta y tres palmos de
ancho y largo cavaras, y con la cruz de mi Sefior Jesucristo te encontrards».

Recitaron la larga oracion con voz salmodiante, caminando dos pasos antes de
cada expresion ritual De alli se levanto y arrodillandose inmediatamente para
proseguir la plegaria.

—De alli se levanté y mds adelante paso y un cuerpo difunto encontré. Consigo
se lo llevo y al monte Tabor subio y a mano derecha tomo. Treinta y tres palmos de
ancho y largo cavo y recavo y con la cruz del mal ladron se encontrd. La puso sobre
el cuerpo difunto y el cuerpo ni hablé ni resucito.

Al levantarse, Ana miraba los cirios, asegurandose de que no se habian apagado.

—De alli se levanto y mas adelante paso. Cavo y mds cavo y con la cruz del buen
ladron se encontrd. La puso sobre el cuerpo difunto y el cuerpo tembld, pero no
resucito.

Ceferina rezaba con voz lenta y grave, con los ojos cerrados y las palmas de las
manos unidas, en actitud de intensa devocion.

—De alli se levanto y mds adelante paso y con la cruz de mi Sefior Jesucristo se
encontro. Y la puso sobre el cuerpo difunto y el cuerpo habld y resucito.

Habian llegado al final de la oracién. Ana sinti6 cémo se le metian en las rodillas
el frio y la humedad del suelo de piedra.

—De alli se levanto, mas adelante paso y cavo y recavo y los tres clavos de mi
Serior Jesucristo encontro. Tomo un clavo y al mar bermejo lo eché para que ningtin
marinero que pasase peligrase. El otro le dio a su hijo Constantino para que en las
batallas fuera vencedor y no vencido. Y el otro le guardé la bienaventurada y
gloriosa Santa Elena para todos los que mercedes le pidieren.

Continuaron arrodilladas y, tras un instante de silencio, concluyeron:

—Lo que te pedimos, gloriosa y bienaventurada Santa Elena, es la fidelidad y el
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pronto regreso de Martin.

Se persignaron.

—In nomine Démini. Amén.

Ceferina abri6 la ventana.

—¢Puedo apagar las velas? —preguntd Ana.

—Espera —dijo Ceferina—. Es preciso apagar las dos a la vez, de un solo soplo.

Ella misma las apag0, envolviéndolas luego cuidadosamente en el lienzo.

—Pueden servir para otra ocasion —observo—. Pero no te preocupes, mujer.
Veras como todo va a solucionarse. Santa Elena nunca desoye esta oracion.

Pero la intranquilidad de Ana no se atenud. No podia olvidar su ultima entrevista
con dofia Engracia. El entusiasmo con que la madre de Martin le habia hablado del
conde de Vélez y sus hijas le perturbaba; se sentia nerviosa y deprimida y angustiada
al recordarlo. Sus palabras le perseguian como una pesadilla que ella sentia
agazapada en su cerebro. Y Ana se obsesionaba.

No, dona Engracia no habia tratado de ocultar que sus pensamientos apuntaban
ahora a la Corte. El buen recibimiento que alli le habian dispensado a Martin habian
hecho renacer, acrecentadas, las ambiciones de la mujer. Pero ;y Martin? —se repetia
Ana—, jpor qué Martin callaba, por qué no le habia enviado algunas palabras por
mediacion del clérigo? ;Obedecia acaso su silencio al deseo de ser discreto, al temor
de que don Santiago se enterase? «Pero podia haberle dicho al mensajero que
entregara la misiva a Ceferina», se dijo la muchacha. ;O tal vez... tal vez Martin
habia incluido para ella algun recado en la carta que el clérigo habia entregado a dofia
Engracia...

—No te atormentes —le aconsejé Ceferina—. No le des vuelta a la cabeza como
a una noria. No pienses mas en ello. Ten fe...

Durante las semanas siguientes Ana volvio a perder el apetito, a pasarse horas y
horas en vela, a tener pesadillas. Se le formaron pequefias bolsas azulosas bajo los
ojos y de toda ella fue emanando una melancolia ltigubre y desesperanzada.

Una mafana, al salir de misa, se encontré6 con dofia Engracia. Con expresion
sonriente, la mujer la esperaba a la puerta de la iglesia, ostensiblemente con el
proposito de saludarla y hablar con ella. Pero Ana la envolvié en una mirada
despaciosa, glacial, y paso de largo sin pronunciar palabra.

Antes era Ceferina quien le instaba a rezar tal o cual oracion un tanto extrafia, que
Ana aceptaba al principio un poco a regafiadientes y con una leve sensacion no
solamente de temor y de debilidad, sino también de ridiculo y de culpabilidad. Ahora,
inquieta y angustiada, era ella quien una y otra vez pedia a Ceferina que le ensefiase
mas oraciones y féormulas que sirviesen para apuntalar la fidelidad de Martin y
apresurar su regreso.

Ceferina conocia muy diversas ligaduras que hubieran servido para asegurar a
Ana el amor de Martin. Una de las mas sencillas consistia en hacer tres nudos en una
cinta que habia en el ara de un altar y con la que al dia siguiente habia que rozar o
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tocar a la persona sobre la que se queria influir. Otra igualmente facil y eficaz era la
de los anillos. Se ataban dos anillos de metal con un hilo de seda y se colocaban en un
nido de golondrinas antes de que hubiera huevos. Cuando nacian las crias se recogian
y limpiaban los anillos y se entregaba uno de ellos a la persona en cuestion. También
podia hacerse la ligadura dejando secar un corazéon de palomo y otro de paloma,
mezclandolos y moliéndolos luego hasta convertirlos en polvo. Y bastaba echar un
poco de este polvo en la comida o en la bebida del hombre, sin que este se enterase,
para asegurar el cumplimiento de sus promesas matrimoniales...

Ceferina conocia estas y otras muchas féormulas, pero no realiz6 ninguna de ellas
en favor de Ana porque requerian la presencia del ser amado. También sabia realizar
la suerte de las habas para adivinar si tal persona amaba a tal otra. Habia muchas
maneras de ejecutar esta suerte adivinatoria. Ceferina se valia de nueve pares de
habas (que representaban nueve hembras y nueve varones), un trozo de pafo azul
(que significaba bienestar), un trozo de carbén y otro de piedra alumbre (noche), un
pafio encarnado (sangre), medio real (dinero en plata), un maravedi (dinero en cobre),
un trozo de cera (golpe), un poco de pan (comida), un trozo de pafio rojo (alegria),
unos granos de sal (gusto), un pedazo de yeso (dolor) y una piedra (Iglesia). Se
marcaban dos habas —una representaba a la persona enamorada y la otra a la persona
amada— se metia y removia todo en una bolsa de color morado y se volcaban habas,
yeso, pafo, sal y demas ingredientes sobre una mesa o sobre el suelo, al tiempo que
se decla:

Hijas amadas, hijas queridas,

por el labrador que os sembrd,

por la tierra en que estuvisteis,

por San Pedro, por San Pablo,

por el Apdstol Santiago,

por el mar, por las arenas,

por San Cebridn,

que echo suertes en el mar:

que asi como le salieron ciertas y verdaderas
asi me digdis lo que os quiero preguntar.

Pero nada de esto era ahora suficiente para Ana.

No le interesaba saber si Martin la amaba porque estaba segura de ello. «;O trato
acaso de engafiarme a mi misma convenciéndome de que estoy totalmente segura de
su amor?», se preguntd mas de una vez. Y el interrogante le hacia tanto dafio que
inmediatamente lo sepultaba en su mente, esforzandose en olvidarlo.

—Lo que deseo, Ceferina, es que Martin regrese, hacerle volver. Quiero también
asegurarme... bien, si... quiero asegurarme su amor, hacer que me ame. Quiero estar
completamente, totalmente segura. Todo cuanto no sea esto, ;para qué me sirve?

Ceferina la contemplé con tristeza.

—He rezado cuantas oraciones conozco —dijo—. Lo que me pides es superior a
mis fuerzas.

—Entonces ¢qué puedo hacer, a quién debo recurrir?
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Los ojos de Ceferina brillaron con excitacion.

—Conozco a una mujer de mucha ciencia y grandes poderes —musitd, con
acento indeciso—. Tal vez ella...

Y se interrumpio.

Ana le cogio las manos con un ademan avido y nervioso.

—¢Vive en el pueblo?

—Si, en las afueras. Es saludadora que ha obrado curaciones asombrosas, hechos
prodigiosos...

—¢La conoces? ;Has hablado con ella?

Ceferina asintié. En sus ojos, la excitacion habia sido desplazada por un asomo de
temor.

—Hilaria y yo fuimos amigas cuando nifias. Entonces ella era un poco rara y
estaba siempre... no sé como decirtelo... alelada. La llamabamos la lunatica. Luego
fue a servir a San Salvador del Valle y cuando volvié se encerr6 en su casucha, sin
venir nunca al pueblo. No habla con las gentes de por aqui, a menos que acudan a
solicitar sus servicios. Yo... yo he ido a verla alguna vez...

—¢Y crees que ella podria ayudarme? ;Lo crees de veras, Ceferina?

La anciana trago saliva. Parecia luchar consigo misma.

—:Qué te ocurre? —preguntd Ana—. ;Crees que ella podra ayudarme? Dime:
;podra ella ayudarme?

Ceferina asintié.

—Pero tengo miedo, Ana.

—:Miedo?

—Si, miedo por ti. Se rumorea que Hilaria...

—No me importa lo que se murmure de ella. Lo tUnico que quiero es que me
devuelva a Martin, que me lo traiga...

—Pero... no lo sabes todo, Ana. Se dice que Hilaria posee... artes diabdlicas...
que es una bruja... que va al aquelarre... ;Comprendes?...

La miré azorada, vacilante.

Ana le apret6 con fuerza las manos.

—Que me traiga a Martin. Como sea, Ceferina, al precio que sea.

—Ana, no digas eso.

Los ojos de Ana brillaban expectantes, febriles.

—Como sea, si, al precio que sea —repitio—. Pero que me lo devuelva, que me
lo traiga pronto...

Inesperadamente rompio a llorar.

—:No ves que no puedo vivir sin él, que me moriré si él me falta?

Ceferina la abrazé.

—No llores, no llores. Comprendo lo que sufres; si, lo comprendo muy bien. —
Tras una pausa, afiadio—: Iremos a verla.

—¢Cuando?
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—Pues...

De nuevo parpadeo6 en sus ojos la lucecita del temor.

—No sé. ¢Lo has pensado bien? ;Estas resuelta?

—Si. ¢Cuando, Ceferina, cuando? —insistio Ana.

—Esta noche.

Y pasaron lentamente las horas y llegd el momento en que don Santiago se retiro
a su alcoba. Ana y Ceferina salieron sigilosamente de la torre por la puerta trasera
que daba al huerto y de alli llegaron al sendero que cruzaba el pequefio bosque de
robles y castafios y eucaliptos y nogales para desembocar en el camino principal. Era
noche cerrada. Caminaron de prisa, expectantes y un poco asustadas.

Ceferina rompio el silencio con una voz apagada que en la noche quieta sono casi
Como un grito.

—Vive al otro lado del pueblo, en una casa solitaria.

Al llegar a la encrucijada, junto a la fuente cuyas aguas tenian un intenso sabor a
hierro, en el punto exacto en que convergian el camino real, la angosta senda de
herradura, el camino que iba al convento y el que ascendia a la ermita, encontraron a
dos mujeres inmoviles y silenciosas.

—Ceferina —sono6 una voz.

Ceferina mir6 escrutadoramente a las dos sombras. Luego, reconociéndolas, fue
hasta ellas y conversaron en voz baja.

—No ocurre nada —dijo cuando se reunié con Ana, al observar su expresion de
perplejidad—. Son dos mujeres del pueblo. L.a mas vieja es Sabina la tintorera; la otra
es su hija Romualda, que lleva a su crio en brazos.

—¢Y qué hacen aqui a estas horas? —se asombré Ana.

—EI nifio esta enfermo. Hace unas semanas le oi decir al licenciado Egafia que
padece tabes mesentérica; pero ni sus sangrias ni ninguno de sus medicamentos le
han sanado. La abuela y la madre estan convencidas de que tiene mal de ojo. Para
curarle es preciso llevar al nifio a una encrucijada ya de anochecida. Y si es a media
noche, mejor. Por eso estan aqui.

—Vamonos —dijo Ana, impaciente.

Ceferina la detuvo. El agua de la fuente esparcia frio.

—FEspera. Te han reconocido y quieren que seas tu quien lo haga, Ana.

—:Que lo haga yo? ;Y qué es lo que quieren que haga? No comprendo, Ceferina.

—No es nada, pierde cuidado. Y solo te llevara un par de segundos. Ven.

Se reunieron con las dos mujeres, junto a la fuente, y la anciana tendié a Ana un
cuchillo.

—Cogelo —Ile instruy6 Ceferina— y corta el aire dando unos pases con el
cuchillo por encima del nifio.

Ana obedecio6. El nifio —no contaria mas de tres afios, calcul6 Ana en una rapida
ojeada— continuaba inmovil y con los ojos cerrados, muy arropado en brazos de su
madre. La tintorera recogio el cuchillo con el que Ana habia cortado el aire y, antes
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de que Ana pudiera impedirselo, le besé una mano. Luego las dos se fueron
apresuradamente, pronunciando palabras de gratitud.

Ana y Ceferina siguieron caminando.

—Soy de aqui. Aqui he nacido y he vivido siempre —dijo de stbito la muchacha
—. Sin embargo, a veces, como ahora, me siento... me siento igual que una extrafia
entre mi propia gente. Y no quiero ser una extrafia entre ellos. jEsa pobre criatura!...
Me gustaria conocerlos, ayudarlos, saber como viven y piensan... Es curioso. Es la
primera vez que se me ocurren estos pensamientos.

—Eso es porque te sientes desgraciada y estds aprendiendo a conocer y a
comprender el dolor de los demas —coment6 Ceferina.

Sefial6 la confusa silueta de una casa situada al fondo del camino, a pocos metros
de un gran roble solitario.

—Ahi vive Hilaria. Mira, hay luz.

Apresuraron el paso al tiempo que les llegaba una voz infantil, clara y triste,
cantando dentro de la casa.

Pariome mi madre una noche oscura.
Cubriéme de luto faltéme ventura.

—¢Oyes? Hay alguien con ella —dijo Ceferina.
—Calla —pidi6 Ana—. Esa voz...
Y quedé escuchando:

Cuando yo naci la hora menguaba. Ni perro se oia
ni gallo cantaba. Ni gallo cantaba ni perro se oia,
sino mi ventura que me maldecia.

—FEs él —hablo Ana con excitacion—. Es el nifio del tamboril, el que
acompafaba al recitador.

—Si, parece su voz —musité Ceferina—. Cuando el hombre murié...
¢recuerdas?... me dijiste que buscara al nifio por todo el pueblo... y no le encontré. Y
estaba aqui, con Hilaria.

Llegaron a la casa. Ceferina golpeé6 con los nudillos en la puerta.

—Hilaria, Hilaria. Soy yo, Ceferina —anuncio—. Vengo con mi sefiora dofia
Ana.

—Puedes entrar, Ceferina. Pasad las dos. La puerta esta abierta.

Pero Ceferina no se movio.

—¢Qué esperas? —se impacient6 Ana—. ¢Por qué vacilas ahora?

La anciana permanecié inmovil, indecisa. ¢Le diria a Ana que aquel dia,
extraflamente, la cocinera de la torre habia derramado aceite dos veces mientras
preparaba la comida del mediodia? Derramar aceite era sefial de mal agiiero; pero...
jdos veces en una misma maifiana!... Ella, Ceferina, se habia enterado casualmente de
lo ocurrido y en seguida habia tratado de contrarrestar el maleficio echando sal en
forma de cruz. Mas tarde, para mayor precaucion, habia ido al pozo del huerto y
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habia arrojado también alli un gran pufiado de sal. Nada mas echarla habia procurado,
naturalmente, alejarse del pozo lo mas posible para no oir el ruido que producia la sal
al tocar agua. Estaba tranquila a este respecto: no habia oido ningun sonido. Incluso
se habia tapado los oidos para mayor seguridad. Pero ;bastaria eso para contrarrestar
el mal agiiero del aceite derramado? Hubiera bastado, desde luego, si lo hubiera
hecho en seguida, nada mas derramarse el aceite. Pero ella se habia enterado de lo
ocurrido dos horas después.

—No debimos haber venido esta noche —pens6 mientras movia silenciosamente
los labios—. Hubiera sido mas prudente dejarlo para otro dia.

La noche era alta y estrellada. Ya no sonaba la voz del nifio.

—Ceferina, ;qué ocurre? ;Qué estas murmurando? —preguntd6 Ana—. ;Sucede
algo?

La anciana alz6 suavemente los hombros y ahog6 un suspiro.

—No, nada —dijo, al fin.

Y entraron en la casa.
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SEGUNDA PARTE

EL AQUELARRE
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La noche es como un campo desvalido.
Anthero de Quental.
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VII

Era una estancia destartalada y espaciosa, enrarecida por el humo de la chimenea.
Ardian fatigosamente unas lefias verdes, humedas, sobre las que se hallaba una olla
de hierro. Nada mas aspirar aquella atmésfera, impregnada de un olor acre, Ana
sintié un regusto amargo en la garganta y tuvo deseos de toser. Hubiera querido abrir
el pequefio ventano para que entrara un soplo de aire fresco; pero quedd inmovil,
mirando a la mujer que se inclinaba ante la chimenea, de espaldas a la puerta, y que
con una delgada vara parecia agitar el contenido de la olla.

Hilaria se volvio y clavo su mirada en el rostro de Ana.

—Hace tiempo que no aparecias por aqui, Ceferina —dijo, sin dejar de mirar a la
muchacha.

—He venido con mi sefiora dofia...

Pero Hilaria la interrumpio.

—Sé quién es la que te acompafa. Sabia que algun dia vendria.

Volvio a mover el contenido de la olla con la vara y nuevamente su mirada se
detuvo en el rostro de Ana.

—Bien venidas seais las dos —dijo al fin.

Era una mujer alta, de rasgos afilados y piel apergaminada. La vejez cansada que
se hacia patente en la lasitud de sus gestos y que se arrastraba también en su voz, no
sincronizaba con el brillo intenso y vital de sus ojos. De algun modo, caoticamente,
Ana tuvo la impresion de que la voz era de una persona y la mirada de otra distinta.
Se le hizo extrafio aceptar la idea de que la mujer que hablaba y la que la miraba eran
la misma persona. Pero pese a la sensacion de ridiculo que este pensamiento le
producia, no pudo evitar decirse a si misma que Hilaria parecia, al mismo tiempo,
mucho mas vieja y mucho mas joven que Ceferina: dependia de si la escuchaba o de
si se la miraba a los ojos, tan fulgurantes y hundidos en las cuencas. Su afilado rostro
era serio, arrugado y un tanto hieratico. De toda ella parecia emanar una gran fuerza
cuya exacta identidad Ana no pudo apreciar y que la perturbo y la habit6 de un temor
y de una curiosidad inexplicables.

Retir6 su mirada del rostro de Hilaria para posarla en el techo ahumado y luego
en el rincon donde, sentado en silencio, en la escalera que conducia al tinico piso alto
de la casa, acariciando a un perro pequefio y feo, se hallaba el nifio al que habia visto
meses atras en la plaza con el recitador. En el suelo, al pie del ventano, estaba su
tamboril.

Le llamo a Ana una vez mas la atencion su cara de 0jos opacos e inexpresivos que
semejaban no mirar nada, no ver nada, no interesarse por nada. «Como si fueran de
cristal», penso. Y de nuevo se supo llena de compasion hacia él.

Le sonri6 a manera de saludo y él, sin pestafiear ni responder a su sonrisa,
continué mudo y ausente, acariciando al perro.

—FEres buena —sono, de subito, la voz de Hilaria.
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Ana volvio6 hacia ella la cabeza, azorada.

—Te preocupa ese nifio. Le tienes compasion —dijo Hilaria—. Pero ya no debes
sentir lastima por él. Nada ni nadie podra herirle jamas.

Habia una soterrada afirmacion de posesion en su voz. «Yo le protejo. No dejaré
que nadie le haga dafio», leyé Ana en la actitud de Hilaria. Se movi6 intranquila,
nerviosa, sin saber qué hacer ni qué decir.

El olor acre se le habia pegado a la garganta y el humo le metia picor en los ojos.

—Le vimos en la plaza con el recitador —intervino Ceferina—. Cuando el
hombre murié, ella me pidié que le buscara. Indagué y miré por todo el pueblo sin
conseguir hallarle. Pensé que se habia marchado, que habia tornado a su casa, a su
familia... Y estaba aqui, contigo...

—Esta es ahora su casa. Yo soy su familia —dijo Hilaria.

Cambi6 ostensiblemente su tono de voz cuando afiadié al cabo de un instante,
como si pensara en voz alta:

—Fl me lo ha enviado.

—¢A quién te refieres? —preguntd Ceferina—. ¢Quieres decir..."?

Dejo la pregunta incompleta.

Ana observdo como el miedo y la fascinacion ponian un amago de sonrisa
petrificada en los labios de Ceferina.

—Tal vez algun dia lo comprendas —dijo enigmaticamente Hilaria.

Cogio el candil que colgaba de una viga, junto a la escalera y, con lentitud,
descorri6 una cortina.

—Ven. Tienes que contarme lo que te sucede —dijo, volviéndose hacia Ana—.
Dime lo que quieres y yo te lo conseguiré.

La muchacha qued6 mirando el pequefio espacio sumido en la oscuridad que se
abria ante ella: era apenas un breve tabuco separado de la habitacion por la sucia
cortina.

—Pasa. No tengas miedo.

Ana entrd. Hilaria penetr6 con ella, portando el candil y corri6 la cortina. Y Ana
se sintid6 inmediatamente invadida por una extrafia sensacion de lejania e irrealidad,
como si de repente se hallara aislada del resto del mundo.

—Siéntate.

Era mas una orden que una invitacion.

Ana se sent0 en el alto banco de madera de cinco patas que Hilaria le indic6 con
la barbilla. La anciana deposit6 el candil sobre la mesa, atestada de plantas, frascos,
ollas y multiples objetos heterogéneos cuyo uso Ana desconocia. Olia en el tabuco a
humedad y a otras muchas cosas a la vez. La acre palpitacion del humo que les
llegaba desde el otro lado del aposento, filtraindose en breves y espesas bocanadas a
través de la cortina, era ahora mas tenue y diluida, casi indistinguible entre la confusa
masa de olores diversos.

Sono de pronto un ruido extrafio, gangoso, animal.
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—¢Qué es eso? —se inquietd Ana.

La anciana se inclin6 y cogi6 algo en las sombras, algo que sostuvo entre sus
manos y que deposité luego cuidadosamente en el suelo. Era un sapo. Ana contuvo
un estremecimiento.

—¢Tienes miedo de mi? —pregunto Hilaria.

—No.

Ahog0 un suspiro y se movio6 inquieta en el asiento. Vio en un rincon, al pie de las
baldosas sumidas en la oscuridad, un gran cartapacio que contenia viejas hojas
manuscritas y, al lado, diversidad de trozos de minerales y muchas plantas
amontonadas. Crey0 vislumbrar también, confusamente, algin pequefio animal
muerto entre las plantas, pero no estaba segura. Se asust6é al encontrar los grandes
ojos redondos, fijos, sin parpados, de un biho que la miraba desde las sombras,
inmovil en lo alto del armario. Sus plumas, alzadas como extrafias orejas, y su pico,
triangular y brillante, le daban un aspecto de turbadora perplejidad. Ya no se oia el
murmullo gangoso del sapo.

—Calmate —musit6 la anciana—. No debes temer nada.

—No temo nada —dijo Ana.

Pero un temblor incontrolable, oscuro, goteante como un sudor, le fue subiendo
poco a poco por la espina dorsal. Tuvo conciencia del vértigo y de la sensacion de
irrealidad que comenzaba a poseerla y busco alivio a su desconcierto y a su creciente
pavor escuchando su propio suspiro, largo y adrede ruidoso.

—Te han hablado de mi. Te han dicho que he hecho un pacto con el Sefior de la
Noche.

La voz de la anciana era apenas audible. Ana asintio sin despegar los labios y se
enrosco con fuerza, casi brutalmente, hasta hacerse daiio, los dedos de ambas manos.

—FEres rica —habl6 de pronto Hilaria—; no buscas riquezas. Eres doncella; no
buscas remedio a la esterilidad. Eres sana; no buscas alivio para el dolor de tu cuerpo.
Pero eres también joven y buscas amor.

No habia asomo alguno de interrogacion en sus palabras.

—Si —murmuré6 Ana.

Veia a la anciana enfrente, inmévil al otro lado de la mesa. A la luz del candil, su
rostro estaba cortado transversalmente en dos planos casi exactos de luz y sombra.

—Si haces lo que te digo, conseguiras que se enamore de ti el hombre que tu
quieras —prometio Hilaria—. No habra ninguno que pueda resistir tu amor.

Hablaba con lentitud, casi arrastrando las palabras, con un acento viejo, muy
antiguo, que tenia algo extrafiamente adormecedor. Su voz cansada parecia transmitir
y contagiar su cansancio.

—Solo un hombre me interesa —dijo Ana—. Solo él.

—¢Y no te corresponde? —pregunto Hilaria.

Vio vacilar a la muchacha, adiviné su vergiienza, su confusion y silabeo:

—Dimelo todo si quieres que te ayude. Es preciso.
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Ana levanto la cabeza y miro, fascinada, los ojos de la anciana.

—Creo... creo que hay momentos en que no lo sé —confes6—. A veces me
siento confundida, insegura. Sé que me ama, estoy segura de ello. Pero no, no es
cierto. Eso no es cierto. Quiero estar segura de que me ama, de que me es fiel... pero
no lo estoy. A menudo dudo, vacilo...

Movié la cabeza repetidas veces, con angustia, experimentando una gran
turbacion al pensar en sus propias palabras.

—~Cuando se fue me amaba, de eso si estoy segura. Me llam6 su esposa.
Hablamos de nuestro matrimonio, de nuestro futuro aqui, en este pueblo. Pero eso fue
hace ya mucho tiempo, antes de que marchase lejos, a la Corte. Desde entonces...

Calld y se pas6 la lengua por los labios.

—Cuéntamelo todo —invité Hilaria—. ¢ Por qué se fue?

Ana se lo dijo.

Habl6 al principio de prisa, con timidez. Luego, paulatinamente, se supo serena y
aliviada. La inund6 una gran liberacion al poner en palabras toda su intimidad delante
de la mujer que la escuchaba y escrutaba desde el otro lado de la mesa, en aquel
tabuco empapado de irrealidad y de olores extrafios y de penumbra y de silencio.

—Meses y meses hace que partié. Y no puedo... no puedo vivir sin €él.

Arrojar de si aquellas palabras fue como desembarazarse de un peso que la
ahogaba. Le lleg6 muy vaga, muy vaporosa, como si estuviera a leguas de distancia,
la voz de Ceferina diciendo algo al nifio. Ana estaba segura de que él no responderia,
no diria nada, y qued6 un instante con la respiracion contenida y el oido alerta,
escuchando el silencio.

—Quiero que vuelva pronto, en seguida. Al precio que sea.

Volvié a mirar al buho. Sus ojos, grandes e impasibles, la atraian obsesivamente.
Le perturbaban, sobre todo, su fijeza y su inmovilidad. «Tal vez esté muerto,
disecado», pensé de pronto. Y esto, sin que supiera exactamente por qué, atenud su
obsesion.

—Martin tiene que volver a mi pronto, al precio que sea —repitio—.
¢Comprendes?

Hilaria se puso en pie y, a la luz del candil, buscé algo en las baldas, en las que se
apifiaban libros y papeles cubiertos de polvo. Coloco luego sobre la mesa, con gestos
despaciosos, un cartapacio. Sacé unas hojas manuscritas antiguas y sucias, de
escritura borrosa y de dibujos y signos que no logro reconocer.

—Piénsalo bien —dijo—. ;Deseas que ese hombre vuelva a ti?

—Si.

—Al precio que sea, has dicho hace un rato, por los medios que sea... Pero ;estas
segura? ;Es tu amor mayor que tu miedo?

Ana movio la cabeza en ademan de asentimiento. De nuevo Ceferina hacia alguna
pregunta y de nuevo era todo silencio al otro lado de la cortina.

—Tal vez haya nombres y cosas que te asombren un poco... 0 que quiza te... te
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ofendan y molesten —advirtio Hilaria—. Pero si quieres que él retorne, si
verdaderamente anhelas su pronto regreso...

—Si.

—Toma, pues —dijo Hilaria.

Le entreg6 dos hojas apergaminadas, llenas de una escritura dificilmente legible.
La anciana extendi6 la mano y acerco el candil para dar luz a Ana.

—Estas palabras has de repetirlas durante trece dias seguidos. Deberas hacerlo al
anochecer, cuando no suene ruido de campana. ;Entiendes lo escrito?

—Si. Creo que si.

—Lee que yo te oiga.

Ana ley6 en voz alta, lentamente, concentrando su atencion y esforzandose por
descifrar la escritura.

—Serior de la Noche, haz que fulano...

Hilaria la interrumpio.

—Martin es su nombre, ;verdad?

—Si.

—Pues di Martin donde en lo escrito dice Fulano.

—Si.

Y Ana comenzo a leer:

—Serior de la Noche, haz que Martin venga donde yo me encuentro. Martin,
cdonde estas que no te veo? No me envias mensajeros. Envidrtelos quiero con tres
liebres pacientes, tres galgos corrientes y tres diablos de los males sabientes, para
que te digan de mis males y te cuenten de mis bienes y te corten el taco y el bazo y la
vena del espinazo. De la cuerda cafiamera siete diablos te tiren de ella. De la cuerda
cafiamera al rinon y del rinon al comparnion y del comparion al corazon. Que te
traben y te tengan sin dejarte reposar hasta que te vengas conmigo a casar.

Callo de subito.

—¢Por qué callas? —pregunto Hilaria.

—Barrabds... —siguio leyendo Ana.

De nuevo se interrumpio, turbada, y mir6 a Hilaria. Durante un minuto sus
miradas se encontraron, fijas, casi desafiantes. Al fin, vencida, Ana inclin6 la cabeza.

—Solo asi lo conseguiras —aseguro Hilaria—. Los conjuros hay que hacerlos del
todo, sin saltarse una sola invocacion, sin dejar de pronunciar una palabra.

Hizo mencion de arrebatar los papeles que la muchacha tenia entre las manos.

—Si quieres salir ahora mismo de esta casa, libre eres. Pero piénsalo. Si deseas
conseguir el regreso de tu amado...

—S], si —dijo Ana.

Rompi6 subitamente en un sollozo lento y tenue; luego, irguiéndose, trat6 de
serenarse.

—Barrabas, Satands, Belcebt y Lucifer, venid —ley06, con voz alta y grave— y
llamad a las siete capitanias de los diablos, y enviad al diablo cojuelo para que me
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traiga a Martin...

Se hizo un largo silencio.

—Has conseguido lo mas dificil —observo Hilaria—. Siempre es penoso la
primera vez. Cuando repitas esas palabras una y muchas veces mas, habras dado un
paso importante para lograr lo que tanto deseas y, ademas, te sentiras libre... libre...
con una libertad que jamas pudiste imaginar. Lee ahora lo que va escrito en la otra
hoja. Eso es lo que has de decir también durante trece dias seguidos, pero no al
anochecer, sino al alba. Pero recuerda: tampoco ha de oirse tafiido de campana. ;Has
comprendido?

—Si.

—Si se oyera tafiido alguno de campana habras de comenzar de nuevo y repetir
las dos invocaciones, la de la manana y la de la noche, hasta que se cumplan los trece
dias.

—No lo olvidaré.

—Lee ahora.

Ana obedecio:

Marta, Marta,

a la mala digo,

que no a la buena.

No a la digna de rogar

ni a la que estd en el altar,

sino a la que de noche anda por las veredas
y de dia por los aires vuela.

Marta, Marta,

yo te conjuro en el nombre de Satands,
de Belcebu, de Barrabds

y de cuantos diablos hay.

Yo os pido que todos os juntéis

y en el corazén de Martin entréis

y guerra a sangre y fuego le deis

para que no pueda parar

basta que me venga a buscar.
Demonio cojuelo,

trdemele luego.

Demonio del peso,

trdemele preso.

Cuando termin6 estuvo un rato con los papeles en la mano, indecisa y turbada.
Alarg6 el brazo para entregarselos a Hilaria, pero la anciana negé moviendo
levemente la cabeza.

—Llévatelos. Has de aprender de memoria lo escrito hasta que consigas decir
cada palabra con fervor, sin titubear y sin equivocarte, como se dice una oracion.
Solo asi te escucharan quienes deben escucharte.

—¢Y luego?

—Primero haz lo que te he dicho. Cuando lo hayas cumplido, ven a verme. Te
tendré preparado el remedio. Te daré entonces algo que hara que se cumpla lo que
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tanto deseas.

—¢Y Martin...? —pregunt6 Ana—. ;Martin?...

Y dejo el interrogante colgando.

—Haz lo que te he dicho, vuelve a verme —musitd6 Hilaria— y Martin se
personara ante ti.

A punto de descorrer la cortina, pregunto:

—Es preciso que tengas fe en mi. ;La tienes?

Ana no respondi6. Estuvo a punto de decir, por puro cumplido: «Si, desde luego».
Pero no dijo nada. Le pareci6 muy importante, de pronto, meditar bien la respuesta,
no equivocarse. La gand una enorme responsabilidad. Tuvo conciencia de que su
respuesta iba a ser, de algiin modo, una especie de contrato, algo que una vez atado
iba a resultar extremadamente dificil desatar.

Mir6 el tabuco en sombras, aspir6 su masa confusa de olores, alargdé su mirada
hasta alcanzar los ojos redondos e impavidos del buho. ;Tenia fe en Hilaria? ;Creia
realmente en sus poderes? ;Estaba verdaderamente convencida de que la anciana
tenia poder para solucionar sus cuitas, para hacer que Martin se personara ante ella?

Recordé algunas de las cosas que, desde nifia, habia oido atribuir a mujeres que,
como Hilaria, tenian fama de poseer extrafios dones y poderes. Se decia de ellas que
eran brujas, que habian hecho un pacto con el Demonio y que tenian capacidad para
hacer cosas incomprensibles que los demas seres humanos no podian ni siquiera
sospechar. Se decia que esas mujeres no solamente podian obligar a un ausente a que
se presentase ante la persona que le amaba, sino que tenian también poder para
hacerse invisibles, interpretar el canto de las aves, hallar tesoros escondidos, no
perecer por herida infligida por criatura mortal, librarse del granizo, caminar mas de
trescientas leguas en una sola noche, hacer que sus ollas guisasen solas, obligar a una
persona a que durmiese tres noches y tres dias sin despertar, quebrar el hierro,
encantar serpientes, atraer la lluvia, volar por los aires recorriendo distancias
portentosas, hacer que los peces de un rio se reuniesen todos juntos en un mismo
lugar, que de todos los huevos salieran pollos de color blanco, que una casa se
incendiase y destruyese ella sola... También circulaban sobre ellas cosas horribles,
como las que habia contado el recitador en la plaza sobre los aquelarres de
Zugarramurdi y las maldades de que se habia acusado a Visitacion. Hacia unos pocos
dias, recordé Ana, se habia rumoreado insistentemente que una bruja de Bilbao habia
tenido relaciones con el Demonio y habia parido una manada de lechones.

¢Era Hilaria —se pregunto— una bruja? ;Tenia trato real con el Demonio? A Ana
se le hacia dificil creerlo.

Hilaria le habia parecido una mujer un tanto misteriosa y extrafia, si, pero buena y
compasiva. ¢No habia acogido en su casa al nifio del tamboril? Pero, desde luego, era
obvio que la anciana citaba en sus invocaciones a los habitantes del infierno. Era
obvio también que poseia poderes extrafios, no sabia si diabolicos o no. ;Y aquella
mirada suya, casi candente, tan apretada de vitalidad!... Hacia algun tiempo, Ceferina
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se lo habia contado, una doncella del pueblo habia desaparecido misteriosamente.
Todas las indagaciones resultaron inttiles hasta que, consultada Hilaria, dijo que la
doncella habia dejado de serlo y que, avergonzada y furiosa, su madre la habia
emparedado. Tiraron el muro y vieron que asi era. Alguien asegur6 que en el pequefio
huerto de Hilaria habia visto una vez, en diciembre, a pesar de las heladas, rosas
frescas. También se afirmaba que, en mas de una ocasién, la habian visto segar trigo
en enero.

Ana pensaba en todo esto, inmovil y silenciosa.

¢No se habia sentido curiosamente liberada al hallarse con la anciana en el
tabuco, como separada del resto del mundo —atn mas: como separada de la realidad
— por aquella cortina que cortaba en dos el destartalado y ahumado aposento? Se
habia estremecido al ver el sapo que Hilaria cogi6 entre sus manos. Habia
experimentado también miedo y repugnancia, si, cuando por vez primera tuvo que
pronunciar el nombre de Belcebu y otros diablos en su invocacion; pero luego, una
vez vencido este pavor, una vez superada esta repugnancia y este asombro, mientras
pronunciaba las tremendas palabras y la mirada de Hilaria le quemaba el rostro, ¢no
se habia sentido extrafiamente, inexplicablemente mas cerca de Martin? ;No la habia
habitado entonces una oleada de esperanza como no la habia experimentado desde
que €l se fue? Hilaria le habia comunicado, le habia contagiado su fe y su seguridad.

Ana se mordio los labios, indecisa, confusa.

No sabia qué pensar. Habian sido demasiadas emociones, demasiadas
experiencias y novedades para tan corto plazo. Todo su ser parecia dividido en dos
mitades contradictorias. Cuanto habia visto, oido y dicho en el tabuco la habia
inquietado y alarmado y estremecido; pero también la habia fascinado. Mientras
estaba alli, a solas con Hilaria, mirandola desde el otro lado de la mesa llena de
plantas y objetos heterogéneos, se habia sentido libre, distinta, como si de pronto se
hallara lejos de la opresion de su padre y también fuera y lejos de su tristura por la
ausencia de Martin.

Por un momento habia olvidado sus preocupaciones, sus dolores y sus noches de
insomnio y de lagrimas. Se recordaba siempre esclava y dependiente de algo: de su
soledad, de la monotonia de su vida, de sus temores. Se sentia cohibida ante su padre,
insultada por dofia Engracia, insegura en cuanto concernia a Martin. Y de repente en
el tabuco habia sido libre por dentro, totalmente libre, como si de pronto se hubieran
soltado todos los lazos que la ataban a la desapacible realidad de su vida, todos
aquellos lazos que la encarcelaban, que la inquietaban, y que ella tanto deseaba y
temia desatar.

Habia habido un momento, solo un instante, en que el mundo, desde el tabuco, le
habia parecido lejano, muy lejano, casi inexistente. Aquella atmoésfera penumbrosa,
aquella fria humedad, aquella masa de olores, y la luz del candil, y la voz de Hilaria,
y sus propias palabras diciéndoselo todo, contandole su dolor..., todo aquello habia
obrado en ella como un balsamo. Una vez, siendo nifia, le habian dolido los oidos con
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una persistencia sorda y atroz. Y cuando al cabo de dos dias el dolor desapareci6 ella
quedo6 expectante, inquieta, temerosa de que pudiera regresar y al mismo tiempo
jubilosamente consciente de que con su desaparicion le habia llegado algo semejante
a una aliviadora e increible liberacion. En cierto modo, ¢no acababa de revivir una
experiencia, un alivio semejante?

Suspiro6 silenciosamente.

Era como si la jurisdiccion del mundo acabara al otro lado de la cortina. «Ademas
—se dijo—, necesito tener fe en ella, huir de mi dolor. Necesito creer que ella podra
hacer que Martin se persone ante mi. Debo creerlo, debo creerlo. Es preciso...».

—Dime: ;tienes fe en mi? —repitio Hilaria.

Ana la mir6 a los ojos y dijo:

—Si.

Inmediatamente se supo unida a la anciana, misteriosa y profundamente unida a
ella como si un invisible cordén umbilical las atara.

—Entonces, haras lo que te he dicho, pronunciaras las invocaciones, vendras
nuevamente a verme...

No preguntaba; simplemente, exponia un hecho.

—Si.

—Martin volvera a ti.

—Si.

La anciana descorrio la cortina; fue como un cambio de mundo. Pero el cordon
umbilical, la atadura, subsistia.

Ceferina se hallaba de pie junto a la chimenea, silenciosa, y dirigié una mirada
expectante a Ana y a Hilaria, a Hilaria y a Ana. Abrio la boca, pero algo en el rostro
de las dos mujeres la hizo enmudecer. El nifio continuaba sentado, con expresion
ausente, acariciando al perro.

—Vamonos —dijo Ana.

Fue hasta la puerta mientras Ceferina, con gesto rapido, depositaba una bolsa
sobre la pequefla mesa proxima a la chimenea. Hilaria quedé parada, hieratica,
extraflamente amenazadora y solemne. Mir6 a Ceferina con ojos llameantes y sefiald
la bolsa.

—Llévatela. No me interesa el dinero. No el de ella —dijo.

Y Ceferina temblé como aterida, como si de pronto la envolviese un gran frio.

—S], Hilaria —musito, recogiendo la bolsa—. Como tu digas.

Salio detras de Ana y cerr6 cuidadosamente la puerta a su paso.

Clareaba. «Se me ha ido el tiempo en un soplo», pensé Ana. En alguna parte, por
el lado del convento, un gallo quiquirique6 varias veces y Ceferina, pensando en la
negacion de Pedro a Nuestro Sefior Jesucristo hizo devotamente la sefial de la cruz.
Se apagaban agonizantes las ultimas estrellas y un sol indeciso y brumoso y
anaranjado comenzo6 a asomar por el horizonte poniendo en el cielo resplandores de
fragua.

www.lectulandia.com - Pagina 85



VIII

Después de haberse pasado dos dias leyendo y releyendo durante horas las
invocaciones, repitiéndolas una y otra vez hasta aprenderlas de memoria, Ana
comenzo, al alba del tercer dia después de haber visitado a Hilaria, la recitacion de las
férmulas que habian de atraer a Martin.

Iba ya por el dia octavo cuando hubo de recomenzar porque exactamente al final
de la invocacion de la noche, justo al llegar a las ultimas palabras. Enviad al diablo
cojuelo para que me traiga a Martin, el fuerte viento que habia soplado durante todo
el dia, y que se habia intensificado turbulentamente al anochecer, hizo voltear la
pequeina campana desprotegida de la ermita. En uno de los raros momentos en que el
viento parecié contener la respiraciéon y quedar inmovil, creando un silencio que por
lo absoluto e inesperado tenia algo de amenazador, el tafiido de la pequefia campana
sono leve y dolorido, claro y agudo como un lamento de cristal.

Desalentada, Ana se quejo de que nunca acabaria de pronunciar las invocaciones.

Ceferina la animo:

—¢:Y por qué no, criatura? Trece dias pasan pronto, recuerda. Y luego... ;Has
olvidado ya lo que te dijo Hilaria? El vendra a ti. ; Vas a echarlo todo a perder solo
porque el viento ha movido una campana?

—Tienes razon —asintio Ana—. Lo que importa es que €l vuelva cuanto antes, lo
unico que importa. Pronunciaré las invocaciones cuantas veces sea preciso. Pero que
Martin vuelva, que regrese pronto... Porque volvera, ;verdad, Ceferina?, volvera.

—Si.

De nuevo inici6 Ana el rito prescrito de los trece dias a la mafiana siguiente.
Cuando se disponia a bajar al salén para saludar a su padre, Ceferina llamé con
precipitacion a la puerta de su camara.

—¢ A qué vienen esa prisa y ese modo de llamar, Ceferina? —se extrafi6 Ana—.
Me has alarmado.

Don Santiago habia sufrido un colapso. Ceferina se lo dijo con voz jadeante, casi
chillona.

—Que vayan a buscar en seguida al licenciado Egafia —instruyo Ana.

Pero un criado habia ido ya en su busca.

—He mandado también que avisen a fray Miguel —explicé Ceferina.

— A fray Miguel?

La anciana asintio.

Un temor oscuro, como una premonicion, le rondaba en el fondo de los ojos.

—Es preciso que tu padre hable con fray Miguel antes de que... antes de que
pueda ser tarde. Creo que esta vez...

—¢Qué ha ocurrido?

—Se hallaba en el salon. Se habia levantado muy temprano, como siempre. Asun
le fue a servir el desayuno y de pronto, al coger la taza, él tuvo un gesto extrafio y...
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Sucedio en un santiamén. Cayo al suelo arrastrando el silléon, como si un rayo le
hubiera atravesado el corazon.

Le habian trasladado a su alcoba y le habian acostado. Y alli se encontraba don
Santiago, todavia inconsciente.

Ana bajo inmediatamente a verle.

El rostro y las manos de don Santiago tenian una crispacion tensa, casi rabiosa,
como de oleaje nervioso paralizado en pleno furor. Su respiracion era lenta y
quejumbrosa.

Tendido en el lecho y escorado por la enfermedad, con los ojos cerrados, con las
canosas cejas espesas y los dedos agarrotados sobre el embozo de la sabana, don
Santiago parecia achicado, empequefiecido. Era como un gran animal derrumbado e
inerte, como un arbol dominador y altanero talado de cuajo. De vez en cuando se
estremecia, sacudido espasmodicamente por algin pinchazo interior, y los rasgos de
su rostro se crispaban aun mas, endureciéndose en un rictus de dolor.

Sus dedos recorrian, con obsesiva e inconsciente angustia, el doblez de la sabana.

El perro grande de ojos fosforescentes yacia silenciosamente a los pies de la
cama. Tenia la cabeza levemente levantada, los ojos muy fijos y las orejas estiradas,
alerta, en estado de concentracién infinita. Al posar en él la mirada Ana tuvo miedo y
odio.

—iLlevaoslo! —grito.

Uno de los criados se acerco al perro y, con ademan que quiso ser natural, pero en
el que habia un asomo de temor, pasé sus manos por el cuello del animal y con vagas
palabras y movimientos cautelosos, que querian ser tranquilizadores, le obligé a alzar
las patas. El perro deposit6 en el rostro de Ana la mirada hiumeda de sus grandes ojos
fosforescentes, torn6 la cabeza para mirar luego al enfermo y lentamente, muy
lentamente, rompio a andar y salio de la alcoba. Queddse tras la puerta lamentandose
con unos aullidos apenas audibles, como si llorara en voz baja. Era aquel un sonido
inquietante, y Ana estaba a punto de ordenar que le alejasen de la puerta y le bajasen
al huerto cuando, acompafiado del muchacho que portaba su bolsa de cuero negro,
entro el licenciado Egania.

—¢Qué ha sucedido?

Ana se lo cont6 en breves palabras. El cirujano suspird, enarco las cejas con
ademan preocupado y se acerco al lecho.

Dijo:

—Ahora, si me permitis, dofia Ana... He de examinarle con suma atenciony...

—Si. Si, desde luego.

Ana salié de la alcoba vy, tras ella, salieron Ceferina y los demas sirvientes. Ana
fue al salén y se asomo a la ventana. Era una mafana gris, desapacible. Amenazaba
lluvia. Vio a lo lejos el paso lento de una carreta tirada por bueyes.

—¢Qué estas pensando, Ceferina? —inquirio, de pronto—. ;Crees que es... que
es realmente grave?
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La anciana asintio y se santiguo.

—Te encuentro... no sé... extrafia —dijo Ana—. Tu nunca le has tenido un gran
afecto a mi padre, Ceferina. Nadie se lo ha tenido nunca. Creo que... creo que yo
tampoco.

Se acerco a Ceferina y le cogi6 ambas manos.

—Tiemblas. Estas helada. Pero no es de frio ni de pena. Estas asustada, ¢ verdad?

Ceferina no respondio.

—Estas asustada —repiti6 Ana—. ;Por qué, por qué?

—Ha vuelto la cara a la pared —dijo Ceferina—. Y sus dedos, ¢te has fijado?, sus
dedos trataban de arreglar el embozo de la cama.

—¢ A qué viene eso, Ceferina?

—Esas son las sefiales de la muerte. Se esta muriendo. Si, sé lo que digo, Ana. Te
aseguro que la Muerte esta aqui, en la torre. Le esta vigilando, esperando...

Ana hizo un ademan de impaciencia.

—Hablas de la muerte como si fuera una persona, alguien que viene a
buscarnos...

—Yo sé lo que me digo. Ella esta aqui, muy cerca de nosotros, bajo este techo...

Contuvo la respiracion, como tratando de localizar su presencia.

—La noche en que fuimos a ver a Hilaria... srecuerdas?... vi al perro de tu padre
escarbando en el suelo. Y lo mismo hizo anteayer... y ayer. Y hace un rato, cuando le
has hecho salir de la alcoba, ¢no has oido su ladrido detras de la puerta? ;No has oido
cémo se quejaba, con un sonido extrafio? El también sabe que ella estd aqui. Son
sefiales que no engafian, Ana: cuando en momentos asi ladra un perro, o se oye el
canto de una lechuza, eso significa que la Muerte ha llegado. Los animales ven y
oyen cosas que nosotros no vemos ni oimos. El perro ha visto a la Muerte, sabe que
esta aqui. Por eso...

—iCalla, por Dios! —le orden6 Ana, nerviosa.

—Me callo, Ana. Pero cuanto he dicho es verdad. Si, lo sé. Siempre ocurre lo
mismo cuando alguien agoniza.

Telesforo, el criado que habia ido al convento a buscar a fray Miguel, torn6 con la
noticia de que el fraile se hallaba ausente. Jinete sobre una mula, se habia ido aquella
mafana temprano a San Salvador del Valle, donde un antiguo discipulo suyo iba a
cantar la primera misa. En la comunidad no le esperaban hasta después de mediodia.

—He dejado recado en el convento de que, en cuanto regrese...

Ana le interrumpio con un silencioso gesto de asentimiento.

El licenciado Egafia pas6 mas de dos horas junto al enfermo y bajé al salén para
hablar con Ana. Habia tratado a don Santiago, le explico, con purgas, eméticos y una
sangria copiosa.

—No obstante, en estas circunstancias, convendria que un sacerdote...

Habl6 durante largo rato, extendiéndose en consideraciones sobre la ciencia
médica, la farmacopea y la quebrantada y alarmante salud de don Santiago. Sus
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palabras eran como lluvia en los oidos de Ana: polvos purgantes... escamonea...
jalapa... acibar... sangria... confesién... extremauncion... gravedad... desenlace
imprevisible... Se refirio a los cuatro humores: sangre; pituita, secreciones de nariz y
bronquios, flema; colera o bilis, producida en el higado; atrabilis, melancolia o colera
negra causada por el bazo. Hablaba en voz alta, escuchandose.

—Ahora delira —explico—. Dos veces se ha puesto a hablar con grandes voces
refiriéndose a un viaje. Se ha incorporado en el lecho, inconsciente, y ha ordenado
que se le baje al salon. Naturalmente, son cosas de la fiebre, delirios a los que no hay
que hacer caso. Sin embargo, su actitud me produce cierto asombro. Pese al delirio,
parece que oye cuanto se le dice. Insiste en ser obedecido. No sé, no sé en qué parara
todo esto. Estoy preocupado de veras, dofia Ana, muy preocupado. Todo poder de la
ciencia médica no basta a veces para...

Suspiré profundamente.

—Debo hacer ahora una visita que es también de gran urgencia y no puedo...

No acertaba a terminar una frase.

Se despidié prometiendo regresar a primera hora de la tarde.

—Su estado es critico. Dentro de unas horas sabremos si...

—Comprendo —musito Ana.

Ceferina acompafi6 al licenciado hasta el portalon y se dirigio luego a la alcoba
de don Santiago. Estaba segura de que alli, invisible a sus ojos, se hallaba la Muerte.
Se santiguo al entrar. Don Santiago, lo sabia, no tardaria en morir. Y aunque nunca se
habia cuidado él de ganar su aprecio o su gratitud, Ceferina no queria dejar de
cumplir el rito que se debe a todos los agonizantes para salvar su alma. Habia que
preocuparse también de la torre, a fin de purificarla y ahuyentar de ella a la Muerte
una vez cumplida su mision.

Encendio una vela.

Levanto los parpados del enfermo y pasé varias veces la luz de la llama cerca de
sus ojos, para arrojar al diablo. Hubiera querido también abrir todas las puertas y
ventanas para que el alma de don Santiago no quedase en la torre cuando llegase el
momento del transito. El rito implicaba también cubrir los espejos e inclinar o volcar
todas las sillas. Pero Ceferina no se atrevié a hacerlo.

Un miedo oscuro y denso la poseyo6 de pronto: el miedo de que, de algun modo,
don Santiago pudiese verla hacer tales cosas. Apagd la vela y subi6 a su habitacion.
Abrio la ventana, volco las dos sillas, cubrio con un lienzo el pequefio espejo que
colgaba de la pared y sali6 dejando la puerta abierta. Entr6 luego en la camara de Ana
e hizo lo mismo mientras desgranaba entre dientes una retahila de credos,
padrenuestros y avemarias.

El licenciado Egafa volvié después de comer.

Don Santiago recobro el conocimiento a media tarde e insistio en que se le bajase
inmediatamente al salon. El cirujano solicitd la intervencion de Ana y la muchacha
trato de convencer a su padre de que no debia levantarse del lecho. Pero fue en vano.
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Don Santiago gritd, gesticuld, y Ana y el licenciado Egafia tuvieron la impresion de
que, en cualquier momento, su irritacion podia provocarle un nuevo colapso. Le
bajaron con cuidado al salén. Tomé asiento en su sillon frailuno, junto al fuego, y
pidio que le trajeran al perro y se fuesen todos y le dejasen en paz.

Poco después lleg6 fray Miguel, acompaiiado de otro fraile que llevaba el Viatico.
Don Santiago confes6 y comulgoé.

—Seria conveniente que volviese a su alcoba y se acostase —dijo el médico a
fray Miguel—. Se encuentra en muy grave estado. No creo que pueda vivir mucho
tiempo. Pero se ha empefiado en estar en el salén, a solas con el perro, sin nadie que
le cuide. ;Qué puedo hacer yo...?

Una criada quedo encargada de permanecer junto a la puerta, atenta a cualquier
ruido o voz que le llegase del salon. Al anochecer Ana fue a saludar a su padre y se
ofreci6é a permanecer junto a él por si deseaba algo.

—FEcha mas lefia a la chimenea —gruné don Santiago.

Ana obedecio.

—Pensais todos que voy a morir, seh? Si es asi, jpor qué no me dejais al menos
que muera en paz? Vete.

—Si, padre.

Ana ceno sola en su habitacion y recit6 las invocaciones.

Se disponia a acostarse cuando oy6 un chillido de espanto unido a unos ladridos
taladrantes, terribles, seguidos de otros muchos ruidos y una gran confusiéon y
algarabia que se extendia por toda la torre.

Bajo presurosa y vio que Ceferina y los criados trataban de sofocar las llamas que
crepitaban en el salon. Convertido en una antorcha humana, don Santiago se retorcia
y gritaba de dolor. Seguia sentado en su sillon. El perro de los grandes ojos
fosforescentes ladraba de manera angustiosa, con vibraciones casi humanas. Y Ana,
alocada, estupefacta, petrificada por el espanto, vio como su padre moria consumido
en su propia hoguera.

—O1 un ruido raro y mas tarde una voz pidiendo auxilio —explico la criada que
habia estado de vigilancia ante la puerta del salon—. Cuando entré vi a mi sefior don
Santiago rodeado de fuego. Me puse a chillar y...

Rompié en sollozos histéricos.

—Alguna chispa de la chimenea prendié fuego en su ropa —dijo Ceferina
mirando angustiada a Ana.

Pero la muchacha ya no oia ni veia nada. Su cuerpo se tenso, rigido. Miraba
delante de si sin ver nada, con ojos que parecian de pronto vidriosos y catalépticos.

—iAna, Ana! —grit6 Ceferina.

Le golped las manos y la cara, y la muchacha no reacciono.

—Asun, ayidame —pidi6 Ceferina—. Llevemos a dofia Ana a su aposento.

La acostaron y Ceferina quedo a su lado, velandola.

No se pudo hacer nada por salvar a don Santiago. Habian mandado llamar al
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licenciado Egafia a toda prisa, pero cuando llegd, cuando por fin se pudo apagar las
llamas que envolvian su cuerpo, el sefior de la torre era ya cadaver. Junto al sillon,
casi totalmente calcinado, el perro seguia ladrando lastimeramente. Las llamas le
habian dejado el hocico y las patas en carne viva. Tumbado patas arriba, con el pelo
chamuscado, oliendo a carne quemada, se retorcia de dolor e impotencia. Telesforo y
el muchacho que acompafiaba siempre al licenciado Egafia le llevaron al huerto y
precipitaron su muerte para ahorrarle sufrimientos.

Dos dias después sepultaron a don Santiago en la cripta de la torre, a la que se
bajaba por una breve escalera en forma de caracol desde la capilla. Su hermano don
Ortufio lleg6 de Bilbao para asistir al entierro.

—Estas ahora sola, criatura —le dijo a Ana—. Debes venir conmigo a mi casa.
No puedo dejarte aqui.

Pero Ana se nego.

—Me preocupas, sobrina. ;Qué va a ser de ti? ;Y cOmo vas a permanecer en la
torre, sola entre estos muros, con estos recuerdos? Enloquecerias de dolor y soledad.
No, Ana, tienes que venir conmigo a Bilbao.

Ella, hosca, con la mirada muy fija en un punto inexistente, no respondio.

—Necesitas olvidar este horror... todo esto.

Ana le mir6 de repente a los ojos con una serenidad que sorprendi6 a don Ortufio.

—No, tio. Es inutil. Me quedaré aqui.

—Tu enamorado esta fuera, en la Corte. Si, lo sé. Sé que no ha regresado todavia.
¢Deseas acaso esperarle aqui? ;Es eso? ;Crees que volvera pronto? Escucha, Ana, tu
sabes que tu primo Eloy aun te espera, que sigue amandote. No, no quiero que me
digas nada ahora. Pero piénsalo mas adelante, con calma, cuando te serenes...

Ella permanecio de nuevo en silencio, mirando delante de si.

—Y en cualquier caso, Ana, no debes continuar aqui. Una breve temporada en
Bilbao, lejos de todo esto, te sentaria bien. Y si tu enamorado regresa, sabes que
inmediatamente puedes volver para reunirte con él. Vamonos, Ana. No quiero verte
sufrir.

—No me moveré de aqui —dijo Ana.

Y por vez primera don Ortufio vio en su sobrina una idiosincrasia, una
obstinacion y una decision que de algin modo le recordaron a don Santiago.

En vano apoyo fray Miguel la sugerencia de don Ortufio. En vano inst6 a Ana a
que aceptase su invitacion y se ausentase de la torre durante algun tiempo.

—Sé lo que sientes, hija —musit6 fray Miguel—. A veces ocurren horrores como
este y el ser humano no comprende, y se hace preguntas cuya respuesta desconoce, y
duda, y vacila, y se desespera. Ti me hablaste de tu amor por Martin el ferrén y sé
que €l no ha regresado, y sé que sufres. Y ahora esto, la muerte de tu padre... Pero,
Ana, criatura, para todo hay alguna explicacion en alguna parte, de algiin modo, no sé
como. Todo cuanto ocurre forzosamente ha de tener un porqué que nosotros
ignoramos. Dios vela por nosotros, Ana: por ti, por mi, por todos sus hijos, por todas
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las criaturas humanas... Si, es cierto, Ana: Dios nos ve, nos oye. Dios nos ama con
un amor infinito. A veces lo dudamos porque no podemos comprenderlo. Vemos
dolores, tragedias, pestes, muertes y una voz grita dentro de nosotros: ;Por qué
permite nuestro Padre que esto ocurra; por qué, por qué? Pero, Ana, Dios vela por
nosotros. El esta ahora aqui, a nuestro lado, El comprende tu dolor y se duele con él.
Te preguntas ahora: «¢Por qué la vida es asi, por qué mi padre ha muerto abrasado,
convertido en antorcha humana, por qué he de sufrir, por qué, por qué?...». No puedo
responderte, Ana; nadie puede. Solo sé que es nuestro Padre y que nos ama con un
amor inacabable, profundo, infinito. Has de tener esperanza, mucha esperanza. Creer
es eso0: tener esperanza.

Desistieron de su empefio de que abandonase la torre. Fray Miguel volvi6 al
convento, desalentado, preocupado, y don Ortufio regresé a Bilbao al dia siguiente.

—No me resigno a dejarte aqui sola, sobrina —dijo al despedirse—. Me siento
culpable de no haber sido capaz de convencerte. Pero tal vez necesites meditar en la
soledad, rezar por tu padre y pensar en tu futuro. Bien, piénsalo durante unos dias. Y
recuerda que siempre tienes abiertas las puertas de mi casa. No lo olvides nunca,
Ana: mi hijo y yo te estaremos esperando.

—Martin regresara pronto —habl6o Ana con voz grave—. Lo sé.

Se fue don Ortufio al fin, al caer la tarde, y Ana quedo sola.

Durante varios dias apenas probo bocado. Paseaba por su aposento o por el huerto
sin hablar, mirando fijamente delante de si, rehusando la compafiia de Ceferina. Sus
ojos se fueron llenando de dureza; se hicieron mas acusados y agudos los rasgos de su
cara. Ceferina la oy0 varias veces, durante la noche, vagar por la torre.

Diecisiete dias después de la muerte de don Santiago la hall6 una mafiana, a hora
temprana, sentada dormida en el salon, junto a la chimenea apagada, con la cabeza
apoyada en el muro. Fue a buscar una manta y volvid al salon y se acerco a Ana
sigilosamente, procurando no hacer ruido. La muchacha abrio6 de repente los ojos y la
sonrio.

—Las invocaciones, Ceferina —dijo—. Debo comenzar las invocaciones.

Y parecia que la pesadilla de los ultimos dias habia desaparecido.

Se asomo a la ventana y, mirando al sol naciente, recit6 con voz clara y firme:

Marta, Marta,

a la mala digo,

que no a la buena.

No a la digna de rogar,

ni a la que estd en el altar,

sino a la que de noche anda por las veredas
y de dia por los aires vuela...

Volvié a comer, a dormir en su lecho, a pasear por el pueblo acompafada de
Ceferina. Y todas las mafanas y todos los atardeceres, durante los trece dias
prescritos, recitdé puntualmente las invocaciones. Y siempre lo hacia con voz muy alta
y clara, sin temor y sin titubeos.
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Ceferina, oyéndola, se turbaba.

—Tengo miedo de que puedan oirte. Debes ser prudente, Ana. ;Qué pensarian si
oyeran las cosas que dices, los nombres que pronuncias?

Ana la mir6 de frente, con ojos de mujer nueva.

—Escucha esto que voy a decirte, Ceferina. Escuchalo bien porque no quiero
tener que repetirtelo.

—Si, Ana.

—A partir de hoy, ni en mi casa ni fuera de ella voy a comportarme como una
nifia que tiene miedo de ser castigada. He crecido, Ceferina, sé que he crecido estos
ultimos dias. Y he pensado, si; he pensado mucho. Desde que Martin se fue me he
sentido como arrastrada por fuerzas nuevas, por emociones y pensamientos y deseos
que yo desconocia, que yo queria desconocer, que ni siquiera sabia que existian.
Era... era como si estuviera en un gran rio que quisiera llevarme consigo, llevarme
aguas abajo. Pero yo trataba de resistirlo, nadando contra corriente. Y era un esfuerzo
agotador, un dolor sordo y terrible. Pero ya no puedo mas, Ceferina. Voy a dejarme
llevar por ese rio y esas emociones y deseos que me llaman, que me atraen, que me
arrastran. Voy a descansar y dejar que el rio me lleve. Ha terminado mi pesadilla.

Hablaba con voz lenta y grave ligeramente convulsa.

—Durante anos, ahora acabo de descubrirlo... esta manana... durante anos ha
sido como si yo me hubiera atado a mi misma por dentro, sujetandome con grandes
nudos, que sin saberlo, yo queria soltar. Eso me desazonaba. Pero yo —no
comprendo por qué— yo seguia atandome y ahogandome, haciendo nudos y mas
nudos dentro de mi. T me conoces y sabes cudnto he sufrido. Si, ti bien lo sabes,
Ceferina.

Por un momento su voz y su rostro se suavizaron con una expresion ensimismada
y melancolica.

—Pero dejemos eso —afiadio, venciendo un suspiro—. Lo que quiero que
comprendas es que a partir de hoy todo va a ser distinto. Voy a conseguir aquello que
quiero y al precio que sea. Voy a conseguirlo porque lo necesito, porque tengo que
conseguirlo. Tal vez esté enloqueciendo. No lo sé. Pero entiéndelo bien, Ceferina:
nunca mas volveré a sentirme herida por los demas. Y no voy a ocultarme de nadie...
ni siquiera de mi misma. Ya no me tengo miedo, Ceferina. ; Te das cuenta?: he dejado
de temerme a mi misma. La noche que visitamos a Hilaria, mientras me encontraba a
solas con ella, al otro lado de la cortina, me senti... no sé como decirtelo... libre.
Supe entonces que alli, de algiin modo, estando con Hilaria, nadie podria herirme: ni
mi padre ni dofia Engracia... nadie. Quiero tener a Martin junto a mi. Y no me
importa como ni con ayuda de quién. Hilaria me ha mostrado un atajo y voy a
seguirlo.

Pregunto, tras una breve pausa:

—¢Comprendes, Ceferina?

La anciana tembl6. Tuvo conciencia de que algo helador la habitaba por dentro,
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poniéndole pavor en las entrafias.

—Si, Ana.

Y no se atrevid a mirarla.

Aquella fue la noche en que Ana recito la tltima invocacion.

—~Quiero que vayas a ver a Hilaria y le digas que he terminado las invocaciones
que me ensefi6 —Ile orden6 a Ceferina—. Dile que las he recitado sin titubear y con
fervor. Dile que... dile lo que te he dicho hace un rato. Ella comprendera. Ahora le
toca a ella cumplir lo que me prometié. Debe traerme a Martin. Dile que venga en
seguida, que la espero.

—¢Quieres que la traiga aqui, a la torre? —se asombré Ceferina.

—Si, aqui, a mi casa —dijo Ana—. Ve a buscarla. Repitele mis palabras, y te
acompafiara.

—¢Quieres decir que debo ir a buscarla... ahora?

—Si.

Ceferina titubeo.

—Pero, Ana, es ya muy tarde —dijo con voz vacilante—. Y no ignoras lo que se
dice de Hilaria en el pueblo. Todos la temen... todos, hasta los que se compadecieron
de Visitacion y rezaron por ella cuando la condenaron por bruja. Si ahora voy en
busca de Hilaria y la traigo a la torre... si alguien la viese entrar... pensaria que tu la
has mandado llamar.

—No pensaria sino lo que es cierto —dijo Ana.

Y anadio:

—Tengo prisa, Ceferina.

La anciana capt6 el cambio de tono de voz y mir6 a Ana y de nuevo encontré en
su rostro la dureza y la frialdad que le habia notado en los dltimos dias.

Habia como un despego de todo, como un extrafio desasimiento, como una
ausencia agolpada en el fondo de sus ojos.

—Si, Ana. Si ese es tu deseo...

—Lo es.

Era casi medianoche cuando Ceferina volvié con Hilaria.

—NMe ha visto uno de los criados. Habia cerrado la puerta de la cancela y he
tenido que llamarle para que bajara a abrir —explic6 Ceferina—. Me ha mirado
asombrado. Ha reconocido a Hilaria y ha hecho la sefial de la cruz. Ana, mafiana lo
sabra todo el pueblo.

«La culpa ha sido mia —se dijo—; si hubiera salido por la parte de atras, nadie
nos hubiera visto». Y quedo en silencio ante Ana, esperando. Pero Ana parecia
ignorar su presencia, ignorar sus palabras. Solo tenia ojos para Hilaria.

Pregunto:

—Hilaria, ;vendra Martin esta noche?

—Si.

—¢:Lo has preparado todo?
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La anciana dijo que si con la cabeza.

—Llevara poco tiempo. Bastara con que te dé unas unturas por todo el cuerpo.
Dormiras profundamente y te sentiras libre y feliz. Luego €l vendra.

Ana se desvistio y se tendi6 sobre el lecho.

Mientras pronunciaba palabras extrafias, cuyo sentido apenas entendia Ana,
Hilaria le fue extendiendo por todo el cuerpo, con movimientos muy suaves,
rozandole apenas la piel, una untura de color cardeno y de olor muy intenso,
embriagador y casi mareante. «Como los jazmines de noche», pensé Ana vagamente.

Cuando hubo terminado, dijo Hilaria:

—Descansa ahora. Afloja los musculos y no pienses en nada; solo en Martin.
Concentra tu pensamiento en €él. Va a venir, vas a tenerle a tu lado, vas a oir su voz.

Se hizo un corto silencio.

—Te daras a él como la esposa se da al esposo.

—Si—dijo Ana.

—No dejes que tus pensamientos vagabundeen en tu cerebro yendo de aca para
alla. Solo una cosa existe hoy para ti: Martin. Solo él. Vendra a ti en la noche y de
noche te dejara, antes de que cante el gallo.

Ana se extendio perezosamente, medio adormilada, feliz.

—Buenas noches —dijo Ceferina.

—Descansa, descansa —le sono, como de muy lejos, la voz de Hilaria—. Y
piensa en €él. Esta noche va a acudir a tu llamada. Dentro de un rato le tendras a tu
lado.

Ana entorno los ojos. Vio a las dos mujeres matar la luz de los candelabros,
encaminarse hasta la puerta, abrirla y desaparecer por ella cerrandola desde fuera con
cuidado, sin hacer ruido.

Murmuré mentalmente: «Esta noche vendra. Ahora, dentro de un rato».

Se supo enormemente exhausta; pero con un cansancio liberador y jubiloso que la
llenaba de plenitud y de anticipada voluptuosidad. Los parpados le pesaban mucho y
se le derrumbaban sobre los ojos. Se sinti6 arropada por la oscuridad y el silencio.
Sentia suave y ritmico, muy lento, el latido de su corazén. Al cabo de unos minutos
tuvo la impresion de que le brotaban alas y que caia, que caia hacia arriba.

Oy6 de pronto un leve ruido —fue, mas exactamente, como la adivinacién de una
presencia— y, sin moverse, musito.

—Martin.

La voz de él le llegé muy proxima, inconfundible, grata y reconfortante.

—Si, Ana.

—iCuanto te he echado de menos! ;Y cuanto, cuanto te quiero!

—Yo también, mi vida, mi amor.

Ella le tendio los brazos en la oscuridad.

—Ven, esposo mio.

Y aquella fue su primera noche de amor, su noche nupcial.
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IX

A la mafiana siguiente, cuando Ana despertd, Martin ya se habia ido.

No quedaba el menor rastro de su presencia; pero Ana conservaba vividamente en
sus labios el sabor de su boca, y en sus oidos continuaba resonando su voz, ahora
ausente, y en su piel seguia sintiendo la huella de sus caricias nupciales.

Se incorpor6 perezosamente en el lecho y permanecié un rato mirando alrededor,
buscando a Martin con la mirada (aunque estaba absolutamente segura de que €l se
habia ido tan misteriosa y calladamente como habia venido) y luego se levanté.
Exhalo un suspiro feliz, afiorante, y se asomo a la ventana.

Era temprano y un sol todavia difuso ascendia lenta y parsimoniosamente en el
cielo, arafiandose la piel en las ramas de los arboles y en lo alto de los picos de las
montafas. El rojo del gotear de su sangre se mezclaba en el horizonte, como en una
paleta, al blanco y al amarillo y al azul y al rosa y al morado. Latia en aquella hora un
recogimiento, un sosiego indecible. La mafiana era fria y el aire parecia recién
lavado, aunque no habia llovido durante los dltimos dias. Toda la atmoésfera y todo el
horizonte y todo el paisaje circundante, verde y riente, estaban como envueltos en la
pureza del cristal, como impregnados de rocio auroral, de dulce y serena plenitud de
vida buena. Sabia la mafiana a agua pura y a pan bien amasado, a pesebre caliente y a
hierba recién cortada. El mundo marchaba suavemente, la vida continuaba con su
palpitacion, la naturaleza respiraba.

Ana se sintio transportada a la hora bautismal del Génesis.

Era como si en aquella mafiana se estrenaran y compendiaran para ella todas las
mafianas del mundo, como si en aquel momento estuviera brotando la Creacion: un
amanecer intacto y desnudo y virginal en su estado mas inocente y primigenio. Habia
una pureza indefinible, una sustancial elementalidad, como la huella digital de un
porqué que todo lo explicaba, como una implicita l6gica de la vida, del universo, en
aquellas horas limpias y radiantes y frescas del nuevo dia recién amanecido. Todo en
aquella mafiana tenia el sabor de la plenitud recién palpada. Todo parecia explicarse
por si mismo, sin palabras. Era como una comunion entre la criatura humana y el
universo, entre el alma y el mundo animal y vegetal circundante, entre el primer
aliento creador y la savia vital que hacia moverse al sol, que impulsaba la verticalidad
de los arboles, que metia musica en los picos de los pajaros y hacia fecunda a la
tierra.

—En estas benditas Encartaciones —habia dicho un dia fray Miguel, en su platica
dominical de la capilla de la torre—, hay mafianas que son como un sacramento,
amaneceres en que el paisaje es como un templo pregonando la gloria de Dios...

Todo era aquella mafiana —medit6 Ana vagamente— como tenia que ser: todo
tenia un sentido, un significado, una armonia, un sabor a aurora. ;Sera —se pregunto
— porque Martin ha venido y soy feliz? ;Sera la felicidad la que me hace ver en este
amanecer algo que no habia visto ni sentido jamas? Y tuvo la certeza, tuvo la
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certidumbre absoluta de que le bastaria colocar una mano sobre la hierba, o sobre un
camino, o sobre un trozo de tierra cualquiera, para sentir latir, en lo hondo de todas
las cosas, al unisono, su corazén y el corazon del universo.

Corri6 a la habitacion de Ceferina y sonrio al ver tras la puerta las ristras de ajos
colgadas de un clavo para rechazar a los malos espiritus.

—Fl dia es hermoso, Ceferina —saludo.

La sonrisa le brincaba a Ana en los ojos y la felicidad ponia humedad en sus
labios, rojos y frutales.

—Fui a tu habitacion hace un rato y no me atrevi a despertarte —dijo Ceferina—.
Dormias tan apaciblemente...

La mir6 interrogadora, expectante.

Ana respondi6 con un movimiento de cabeza a las mudas preguntas que se
agolpaban en los ojos de la anciana.

—Si, ha venido —dijo después—. Ha venido, Ceferina.

Se miraban, sonriéndose, y la anciana captd, de manera casi fisica, la ola de
felicidad que Ana irradiaba.

—He sido... he sido su esposa.

Se echd en brazos de Ceferina, sollozando de pronto.

—No sé por qué lloro —murmur6 al cabo de un rato, retirandose y procurando
calmarse, toda confusa—. jSoy tan feliz!

—¢Se ha marchado ya?

—Si.

—Dime una cosa, Ana. Tu... jtu le has visto partir?

—No. Desperté y Martin ya no estaba.

Ceferina se pasé el peine de sus dedos por el cabello enmarafiado.

—¢Y le viste? Ayer noche, Ana, ayer, cuando te visito... ;le viste?

—Si. Estaba todo a oscuras, pero le vi, le vi perfectamente. Primero me lleg6 su
voz, que reconoci en seguida. Luego senti sus manos y su boca. Sus ojos me miraban
muy fijo y parecian llamas en la oscuridad. Luego... luego fuimos una sola carne, y
después quedo silencioso a mi lado, y juntamos las manos y nos oimos respirar el uno
al otro. Yo me fui quedando dormida poco a poco, pensando en él, oyendo su voz,
que me hablaba muy queda, sintiéndole a mi lado. Y cuando desperté...

Call6 con expresion ausente.

—F1 ya no estaba, ¢verdad? —concluyé Ceferina.

Ana se frot6 suavemente las manos.

—No. Martin habia partido ya.

—Hilaria te lo dijo, ¢recuerdas? Dijo que Martin vendria de noche y marcharia
antes de que amaneciera, antes de que sonase el canto del gallo.

—Si, lo recuerdo —musité Ana. Y pregunto, de subito—: Y ella, ;donde esta?

—:Hilaria?

Ana asintio.
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—¢Esta aqui, en la torre?

—No. Se fue en seguida.

—¢Y ta? ;Pasaste la noche en vela? Tienes cara de suefio, Ceferina.

—Estuve aqui, con la puerta de mi cuarto abierta. Pensé que... que tal vez
pudieras necesitarme, que acaso... jQué sé yo!

—¢Y le viste, Ceferina? ;Viste a Martin?

—No. No le vi llegar ni le he visto partir. En toda la noche nadie ha cruzado la
puerta de tu alcoba.

Ana estuvo un rato cavilosa. Luego abri6 la pequefia ventana.

—Deja que entre el sol.

Aspiré una bocanada de aire fresco con lenta voluptuosidad, como si la paladeara,
y se volvié a mirar a la anciana con ojos jubilosos.

—Volvera esta noche, ;verdad? —pregunto.

Ceferina le cogi6 las manos.

—Hilaria te lo ha prometido. Dice que te bastara con que te des la untura al
acostarte y te duermas pensando en €l, solo en él. Dice que si le llamas con amor de
esposa, si tienes fe en que vendra, si estds segura de que vendra... él acudira a ti
cuantas veces le llames.

—Quiero que vuelva esta noche, Ceferina. Esta noche.

—Volvera —aseguro la anciana.

Y le mostré el frasco que contenia la untura de color cardeno que Hilaria le habia
entregado.

Martin torno aquella noche y la siguiente y la otra y la otra y otras muchas mas.
Siempre acudia en la oscuridad y siempre marchaba antes del alba, mientras Ana
dormia. Llegaba desde la Corte, sin duda volando raudo por los aires, y entraba en la
alcoba de Ana no se sabia como, sin utilizar la puerta.

Todas las noches, tratando de vencer su suefio y su cansancio, Ceferina vigilo
durante horas la camara de la muchacha. Y nunca vio a Martin. Con medias palabras,
muy discretamente, indago entre la servidumbre y también entre algunas gentes del
pueblo por si alguien hubiera visto u oido algo extrafio durante las ultimas noches.
Pero nadie sabia ni sospechaba nada. Desafiando todas las leyes naturales,
trasladandose misteriosamente desde la Corte, traspasando muros y haciéndose
invisible a los ojos mortales, Martin entraba en la alcoba y salia y abandonaba la torre
y el pueblo sin dejar rastro.

Y asi fue durante diecisiete noches.

A la mafiana siguiente Ana y Ceferina fueron a la plaza. Era dia de mercado. Ana
se sintio feliz inmersa en aquella algarabia popular, oyendo los ruidos, los pregones,
los comentarios y chismorrees de siempre, devolviendo saludos, mirando los corrillos
y las variadas mercancias.

Puso unas monedas en el platillo de un oso amaestrado que bailaba
desmafiadamente al ritmo de un mondtono son de vihuela que tafiia un anciano —
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record6 aquella otra mafiana de mercado, cuando por vez primera vio al nifio de los
ojos mudos tocando el tamboril— y se disponia a retirarse a la torre, seguida de
Ceferina, cuando con lentitud ostentosa cruzé bordeando la plaza un pequefio y lujoso
carruaje tirado por cuatro caballos.

Ana se detuvo a contemplar la escena.

Vio a dofia Engracia asomada a la portezuela y saludando con sonrisas y gestos,
con ademanes opulentos y condescendientes, a las gentes que la miraban. Se la veia
oronda y triunfal. La satisfaccion se le derramaba de manera casi tangible por todo el
cuerpo, envolviéndola por completo, como una aura.

Observd que dofia Engracia clavaba en ella la mirada y que en seguida,
displicente, con un asomo de sonrisa desdefiosa, tornaba la cabeza y decia algo a su
marido, sentado, empequefiecido y callado, como avergonzado, a su lado.

Contempl6 Ana la librea llamativa del cochero y del criado que le acompafiaba en
el pescante, el escudo condal que llameaba desde la portezuela y en las gualdrapas de
los caballos y pregunto, volviéndose a Ceferina:

—¢Qué ocurre, Ceferina? ;Qué es eso?

Su voz habia adquirido un repentino temblor de crispacion. No habia ya ni brillo
ni alegria ni paz en sus o0jos, y un albor empezo a subirle poco a poco por el rostro.

—Vamonos, Ana —suplicé Ceferina.

—¢Qué ocurre? —repitio la muchacha.

El carruaje se alejaba despacio camino de la casa del ferron.

—Es que... —comenz6 Ceferina, turbada.

Se interrumpio en seguida.

—Por Dios, Ana, aqui no. La gente nos esta mirando. Ya te lo contaré. Pensaba
decirtelo, pero no sabia como... Tenia miedo de que, al saberlo...

—Ceferina, ¢qué ha pasado? —casi chill6 Ana—. ;Qué me ocultas?

—Tenia miedo. Si, tenia miedo, Ana —dijo la anciana—. Esa es la verdad. jNo
quiero que sufras, no quiero que nadie te haga sufrir! El viene a ti cada vez que le
llamas. Es tuyo. Nunca deja de acudir a tu llamada. ;|No eres feliz asi? ;Por qué,
entonces...?

Ana le aprisiono6 las muiiecas, apretandoselas con fuerza.

Y lo que inspird un terror repentino a Ceferina no fue eso, no fue esa fuerza subita
de la muchacha, sino el comprobar cémo al mismo tiempo que sus manos eran como
tenazas férreas su rostro seguia con igual palor y sus ojos con la misma expresion.
Preguntaba Ana: «;Qué me ocultas?», y Ceferina sabia que habia alarma y panico y
desmayo y angustia infinitas en aquella pregunta; pero la voz de Ana no se habia
alterado. Solo la palidez de su cara y la profunda sequedad de sus ojos denotaban que
su estado de animo ya no era el de hacia un rato. Todo habia cambiado desde el
momento exacto en que el carruaje del conde de Vélez habia pasado ante la plaza.

—¢:Debo gritar o abofetearte para que respondas, Ceferina? —pregunt6 Ana.

No, su voz no se habia alterado. Ceferina tampoco observo crispacion alguna en
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los rasgos de su cara. Pero su sonrisa se habia mustiado y los parpados no se movian
y la mirada era opaca.

—Haz de mi lo que quieras, mi sefiora. jPero no quiero que sufras por él! No lo
merece, no es digno de ti.

Ana le solt6 las mufiecas y eché a andar lentamente. Ceferina fue tras ella,
turbada, esforzandose en no llorar. Caminaron en silencio por entre las hileras de
curiosos que llenaban la plaza.

—Dime qué ha ocurrido —dijo Ana al llegar al camino.

Ahora si habia cambiado su voz. Y Ceferina supo que la muchacha habia
comprendido.

—Martin se ha casado. Se cas6 con Teresa... si, Teresa creo que se llama... una
de las hijas del conde de Vélez. Fue hace dos semanas. Hoy hace dos semanas, si.
Dofia Engracia y don Damian fueron a la Corte unos dias antes. Todo el pueblo lo
sabe. Dofia Engracia lo pregond por todas partes. Puedes imaginarte como se
esponjaba comunicando la noticia. Pero Ana, €l obedece tu llamada, él...

Callo. No habia palabras que pudiesen paliar lo sucedido. Todas las palabras eran
ya inutiles.

Ana caminaba erguida. De nuevo miraba hacia delante, de nuevo parecia no ofr,
estar en otro sitio.

—No quise que sufrieras, Ana. Por eso no te dije nada, ¢no te das cuenta? Martin
no te merece, no es digno de ti. Yo... yo no quise decirtelo, procuré que nadie pudiera
decirtelo, que no te enterases. Sabia que sufririas indtilmente y que de nuevo... Oh,
Ana, Ana, criatura. Prometié que volveria a buscarte, que contraeria matrimonio. Y
de pronto...

Y blandiendo el brazo, con voz airada, mirando hacia el recodo del camino por el
que habia desaparecido el carruaje, Ceferina grité con acento destemplado:

—¢Por qué, por qué ha tenido que regresar precisamente hoy, hoy, para que todos
la viéramos en su carroza, con los criados de librea? jOdio a esa mujer, la odio, la
odio! Y a Martin. Si, a él también le odio. Mas que a nadie. Le odio, le odio, le odio.

Tratd6 de coger una mano de Ana, que la muchacha retird, y dijo con voz
implorante:

—No pienses mas en €l, Ana, no pienses mas en él.

Ana se encerro en su alcoba y no salio de ella ni probo alimento ni quiso recibir a
Ceferina en todo el dia. Ya muy entrada la noche bajo al salon, cogio la daga que con
otras armas colgaba del muro, junto al escudo familiar, volvio6 a su alcoba, deposito la
daga debajo de la almohada y llamé a la puerta de la camara de Ceferina.

La mujer abrio y musito:

—¢Si, Ana?

Tenia los ojos rojos, secos de lagrimas. Parecia mas vieja, mas arrugada que
nunca.

—Ve a mi alcoba dentro de un rato. Lleva la untura.

www.lectulandia.com - Pagina 100



—Pero...

—No me gusta decir las cosas dos veces. Ve en seguida. Con la untura.

—Si, Ana.

Cuando Ceferina acudio, Ana ya se habia desvestido.

—Hazlo como siempre, igual que siempre —instruyo—. Esta noche tiene que
venir. Es preciso que venga, Ceferina. Sobre todo esta noche. Es muy importante,
muy importante.

—Pero, Ana, criatura, ¢no te das cuenta...?

—Esta noche Martin tiene que acudir, ;comprendes? Es preciso.

Ceferina la mir6, alarmada.

—JPor qué es tan importante que venga esta noche, Ana, precisamente esta
noche, cuando sabes que él... que él...?

Callo, tragando saliva.

—Hay algo nuevo en ti, Ana, algo que no comprendo, algo que me da...

—:Miedo, Ceferina? —pregunté Ana—. ; Tienes miedo de mi?

Ceferina continu6 extendiendo la untura.

Y penso: «Si, tengo miedo de ti, Ana, de ti. Te he visto nacer, te he visto crecer,
conozco mejor que nadie tu dolor, tu desvalidez, eres como una hija, eres lo tnico
que tengo en el mundo, lo Unico que quiero. Y sin embargo tienes razon, Ana, tienes
razon; hoy me das miedo, me das miedo».

Y pronuncio en voz alta:

—No, no de ti, Ana. Claro que no. Pero tengo miedo de lo que te propones,
miedo de lo que estas pensando. Porque has decidido... has decidido algo horrible.
No me digas que no. Lo sé, lo presiento. ; Verdad?

Qued6 un instante callada y torno a preguntar:

—¢ Verdad?

Ana no dijo nada. Alargo el brazo derecho, deslizandolo bajo la almohada, y alzo
la daga, de hoja corta y ancha, que durante un instante brill6 como un espejo al
estrellarse en el acero la luz amarillenta de las velas.

—Esa daga —dijo Ceferina— solia llevarla tu padre al cinto cuando iba de caza.
Un dia, ¢no lo recuerdas?..., un dia tu lloraste mucho cuando le viste rematar a un
jabali herido. Durante varias noches tuviste pesadillas, Ana, pesadillas por el horror
que te habia producido el ver esa daga hundiéndose en el cuerpo del animal. ¢Lo has
olvidado?

Ana no respondio.

—Para qué la quieres ahora, Ana, para qué? ;Qué vas a hacer con ella?

Ana coloco la daga bajo la almohada.

—Lo sabes ya, Ceferina. Lo sabes ya. Martin vendra y...

—iNo, Ana, no! —chillé Ceferina—. No es posible que...

—Date prisa, Ceferina. Deseo que venga pronto, muy pronto. Y cuando venga...
no volvera a marcharse.
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—Pero no es posible, Ana. Recapacita. No puede ser. No debes hacerlo. Tu no, ta
no. No puedes hablar en serio.

—Fl lo ha sido todo para mi, todo. No puedo permitir que sea el esposo de otra,
que vuelva a ella. Es mas fuerte que yo; no puedo, jno puedo! Apaga los velones y
vete. Y no duermas. Esta noche te necesitaré. Vete ya, Ceferina. No retrases la hora
de su llegada.

Hablaba con serenidad, sin que la emocion alterase su voz.

—He de hacerlo, ;comprendes? Sé que debo hacerlo, que no tengo mas remedio
que hacerlo. Después... después me sentiré libre, libre del pasado, libre de todo.
Anda, vete ya, Ceferina. Déjame sola. El puede venir en cualquier momento.

Ceferina dejo la alcoba a oscuras y salié.

Quedo inmovil al otro lado de la puerta, con el oido alerta y mirando sin ver la luz
amembrillada de la luna, que penetraba por el ventano del rellano y que parecia
escurrirse como cera humeda, brillante y casi liquida, sobre las grandes losas. La
angustia se le habia apelotonado en la garganta, atascandosela, y permanecio unos
segundos estirando el cuello y entreabriendo los labios en busca de aire.

Mas alla, en la escalera acaracolada, todo era oscuridad. Ningun ruido se oia en la
torre. Hubo un subito aleteo de pajaros junto al alero y luego todo fue de nuevo
silencio. Temblando, sintiéndose hueca, totalmente vacia por dentro, Ceferina fue a
su cuarto y se coloc6 una manta sobre los hombros.

—iDios mio, Dios mio! —suspir6 con voz ahogada, reprimiendo un sollozo.

Y volvio a su vigilancia junto a la puerta.

Ana permanecia inerte y con los ojos abiertos fijos en la negrura del techo,
escuchando el ritmo de su respiracion. No pensaba ni sentia nada. Era toda ella, en
aquel momento, como un cuerpo abandonado a si mismo, privado de toda emocion y
desabastecido de sensibilidad. La desmesura de su tristeza y desesperacion de los
primeros meses que siguieron a la partida de Martin, el jubilo de las ultimas noches,
cuando él habia acudido a su llamada y habia sido su esposo... todo se habia
desvanecido. Se habia esfumado también, ya, el horror del recuerdo ante la muerte de
su padre, envuelto en llamas. Donde durante el ultimo afio habia ardido una hoguera
de impaciencias y melancolias, de exaltaciones, de amor, de vehemencia, de
afioranzas y de deseos, habia ahora solo un enorme vacio. Aunque ;hasta qué punto
era realmente un vacio?, se pregunto. Y descubrio que habia en ella en aquel instante,
mientras esperaba la llegada de Martin, como una plenitud inmoévil, como una
saciedad de toda pasion y estimulo.

En el interior de Ana latia un solo objetivo, un solo propoésito: matar a Martin. Se
lo dijo a si misma sin melodramatismo alguno, sin experimentar la mas leve
exaltacion ni sentir ningtn nerviosismo. Le parecio que no era ella, sino otra persona,
la que esperaba aquel momento y abrigaba aquel proposito.

Se movio ligeramente en el lecho y fue como si recobrara la vida.

—Tarda mucho en venir —musito.
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Quedo alerta, deslizando con suavidad la mano bajo la almohada para tocar la
daga. Si, alli estaba. Notaria de pronto, en cualquier momento, la presencia de Martin,
oiria su voz, le tendria a su lado...

Pero esta vez ella no seria la esposa que tiembla y se entrega con gozo y sumision
al esposo. Esta vez seria diferente: lo que durante diecisiete noches habia sido un
encuentro nupcial, seria hoy noche de venganza: de venganza fria, sin emocion, sin
gritos ni lagrimas ni reproches ni arrepentimientos. Le bastaria con empufiar el acero,
levantar rapidamente la mano derecha y bajarla con fuerza sobre el pecho de Martin.
Y no temblaria ni le faltaria decisién, no; estaba segura de ello. Era como algo que en
cierto modo Ana no habia decidido por si misma y que sin embargo aceptaba de
manera total como algo que tenia que hacer inexorablemente, como una ley que debia
obedecer y cuyo cumplimiento no le producia ni dolor ni alegria. Habia aceptado la
idea de la muerte de Martin, de su destruccion, con toda naturalidad, como algo que
estaba escrito y que irremisiblemente tenia que cumplirse como algo que le hubiera
sido ordenado desde hacia siglos y siglos, cuando el mundo comenzé a ser mundo...

Se movi6 inquieta en el lecho y quedé con los ojos fijos en el techo.

—Tarda en venir —se dijo a si misma entre dientes.

No le asustaba el acto fisico de matar a Martin ni le producian miedo alguno sus
consecuencias. Matarle seria borrar una deuda, cortar amarras con el pasado, cerrar
un circulo: eso era todo. No se interrogd a sl misma, tampoco, sobre cuanto habia en
su decision de afan de venganza, de amor destructor, y cuanto de celos y de
desesperacion y de decision limite para que él no siguiera siendo el esposo de otra.
No se hizo a si misma ninguna pregunta. Tenia algo que hacer y lo haria.

Tumbada en el lecho, con la mirada perdida en la negrura, Ana no pensaba ni
sentia nada. Sencillamente, esperaba su llegada. Y solo una cosa sabia, solo una: que
mataria a Martin.

Pero Martin no vino aquella noche.

—iNecia! ;Y eso te asombra? —le grito Hilaria, airada, cuando al dia siguiente
Ana se lo cont6 todo, sin omitir detalle—. Ayer ti no deseabas el amor del esposo,
sino la muerte del hombre al que ahora odias. Y para eso necesitas invocaciones y
medios diferentes. No sirven las palabras que aprendiste ni la untura que te di.

La anciana tenia el gesto enfurecido, crispado, y la voz agria y silbante.

—Nadie engafia al Sefior de la Noche y a sus servidores. Y tu... tu has tratado de
hacerlo. Me has engafiado a mi y has querido también engafiarle a él.

—No. Eso no es cierto. De repente, al ver a dofia Engracia, su madre..., al verla
en aquella carroza, al saber que él se habia casado... ;Comprendes? No sé como, de
pronto, decidi matarle. Eso fue lo que sucedi6. Fue algo sibito que me poseyé por
entero. Supe que tenia que matarle; lo supe de pronto, en un instante, no sé como.

Hilaria la escuchaba rigida. Sus ojos brillaban con fuerza.

—Durante varios dias cumpliste lo prescrito para conseguir el amor de ese
hombre, y él acudio a tu llamada y fue tu esposo. Pero ayer tu corazon clamaba odio
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y destruccion.

Ceferina y el nifio del tamboril, sentado como siempre en silencio, acariciando al
perro feo, escuchaban sin moverse.

—~Oye bien esto que voy a decirte, Ana —habl6 Hilaria con voz subitamente
calmada—. Para complacer a mi amo y para que él haga realidad nuestros deseos,
todo ha de realizarse conforme esta mandado en cada caso. Hay que cumplirlo todo
fielmente, letra a letra y sin saltarse una tilde. Tt no has cumplido tu parte del pacto.
Aunque no lo supieras, has obrado con engafio. Y es peligroso tratar de engafiar al
Sefior de la Noche. Es muy peligroso, si; te lo advierto. Eso puede acarrearte horrores
indecibles, espantos que no puedes ni imaginar...

—No quise burlar ninguna ley —dijo Ana—. No pensé que...

—Lo sé —le interrumpié Hilaria—. Te creo. Pero te serviste de lo que yo te
ensefié y lo utilizaste con un fin distinto.

Ana estaba de pie, inmovil y callada, como quien espera un veredicto.

—Vete ahora —concluy6 Hilaria—. Yo veré de arreglarlo todo y suplicaré a mi
amo que tu error no te sea tomado en cuenta.

Se atenuo la agresividad de sus rasgos.

—Sé que eres sincera y creo que el Sefior de la Noche te perdonara. Pero no
puedo prometerte nada. Ven a verme dentro de una semana. Entonces tendré noticias
para ti.

De regreso a la torre, Ana encargd a Ceferina que se diese una vuelta por el
pueblo y conversase con la sacristana y las vecinas mas parlanchinas y chismosas y
sacase a colacion el tema de la boda de Martin.

—Quiero saber qué nuevas corren, qué dicen, qué les ha contado dofia Engracia.
Tu escucha atentamente —Ile instruy0 Ana—. Quiero que cuando vuelvas me lo
relates puntualmente.

Unas horas después Ceferina se lo conté con expresion azorada. Al parecer, dofia
Engracia hablaba sin parar de lo maravillosamente que lo habia pasado en la Corte y
de las gentilezas que para ella habia tenido el conde de Vélez.

—«Mi consuegro el sefior conde» le llama —explic6 Ceferina con sonrisa
malévola—. Ayer, al salir de misa, habl6 casi durante una hora con el sefior cura y
algunas mujeres que la rodearon saludandola y haciéndole preguntas. Puedes
imaginarte como se esponjo dofia Engracia. Dice que estuvo una tarde en palacio y
vio al rey y que asistio también a una caceria en los montes de El Pardo con su... con
su nuera y con algunas sefioronas de la Corte. Dice que piensa abandonar el pueblo y
establecerse para siempre en Madrid, que aqui no hay vida social ni elegancia, ni
gente de mundo y de modales. Pero me ha dicho Rosario, la costurera, que don
Damian se niega a marcharse del pueblo. Dice que deben seguir aqui, donde tienen la
ferreria y sus...

Ana le interrumpi6 con ademan impaciente.

—Y él?
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—EI?

Ana la mir6 heladoramente, sin despegar los labios, y Ceferina suspiré y tuvo un
instante de vacilacion.

—Pues Martin... Martin esta bien. Parece que es feliz y que esta... que esta muy
enamorado de su esposa. Eso dice dofia Engracia.

—No te turbes al hablar de él. Ni al referirte a ella. Dime cuanto sabes, todo lo
que hayas oido.

—Hace ya meses que tenian preparada la boda. Invitaron a muchos personajes. Se
casaron en una iglesia al parecer muy famosa. Creo que la llaman de Atocha... y
celebraron una gran fiesta. Luego... luego marcharon en viaje... en viaje de boda... a
unas tierras que el conde posee en Andalucia. Han establecido ya casa en Madrid,
cerca de la Plaza Mayor, en un palacete que dicen pertenecié a no sé quién, que era
de mucha alcurnia. No recuerdo el nombre. Creo que es...

Enarco las cejas en actitud de recordar.

—¢Qué mas? —indago Ana.

—Murmuraciones, comentarios, cosas sin pies ni cabeza, retales de chismorreos
de Fulana o Zutana... Ya sabes —se evadi6 Ceferina.

—¢Qué mas, Ceferina? —repitié Ana.

La anciana se humedecio los labios.

—No queria atormentarte diciéndotelo, Ana. ;Para qué quieres saber todas las...?

—Todo, Ceferina. Dimelo todo.

—Como quieras, Ana. Sabina, la hija de Roque, el tonelero... me ha dicho que
Josefa, la criada de confianza de dofia Engracia, le ha dicho que dofia Engracia le
habia dicho que...

Call6 otra vez, turbada.

—:No vas a acabar nunca de decirme las cosas? —se irrit6 Ana.

—Pues le ha dicho que td... que tu estas enamorada de Martin, que quisiste
casarte con €él, y que él, Martin, y ella, dofia Engracia, pues... pues que creen que la
hija del conde de Vélez es mejor partido y mujer mas... mas...

—¢:Mas hermosa que yo? —completo Ana.

No habia ninglin asomo de amargura en su voz ni en sus ademanes. Ceferina
incliné la cabeza mientras un «si» apenas audible se le escapaba vacilante de los
labios.

—Supongo que esa noticia... lo de mi amor por Martin... esta ya en todas las

lenguas del pueblo.

Lo dijo mirandose las manos meditativamente. Ceferina tardé un largo rato en
responder.

—En un lugar pequefio como este —comento, al fin—, donde casi nunca pasa
nada... pues...

—Claro —dijo Ana, vagamente.
Y recordé el dia de la romeria y el momento en que, al tener un amago de caida,
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Martin la habia ayudado cifiéndole con ademan respetuoso la cintura. Pero el
recuerdo dur6 solo un instante. Fue una evocacion impersonal y borrosa que no le
produjo ninguna emocion, como algo que hubiera sofiado o que le hubieran contado
alguna vez.

Conservaba una vision muy vivida, en cambio, de dofia Engracia: de su expresion
untuosa e impertinente, de su parloteo incesante, de su orgullo insatisfecho.
Recordaba Ana, sobre todo, como le habia hablado de su primo que vivia en la Corte
y del conde de Vélez y sus dos hijas. Las mejillas le ardieron de repente al
retrotraerse a aquellos dias en que estuvo esperando en vano que dofia Engracia la
mandara aviso para leerle la carta de Martin que habia traido al pueblo el clérigo que
se dirigia a Bilbao. Su rostro tuvo una crispacion subita al recordar la ultima
entrevista que habia sostenido con dofia Engracia en su casa y la forma en que habia
saludado desde el carruaje a la gente congregada en la plaza.

Pensandolo, Ana tuvo conciencia de que algo se movia y cambiaba de sitio en su
interior. Era algo... no lo sabia con certeza... algo como un trasvase, como una
transferencia emocional. Después de haber hablado con Hilaria, hacia unas horas, la
imagen de Martin se habia diluido de pronto, haciéndose paulatinamente menos
compacta y real. La figura de dofia Engracia, en cambio, habia ido creciendo,
agigantandose en la mente de Ana.

Y de repente, mientras miraba a Ceferina, que permanecia callada e inmovil a su
lado, Ana descubrio la identidad de aquello que habia cambiado de sitio en su
interior: era su odio. No podia localizarlo y decir; «Mi odio esta aqui, o aqui, o aqui»;
pero sabia que ya no estaba donde estaba antes, que habia cambiado de lugar, que era
otra clase de odio, un odio diferente. Lo que antes habia sido deseo de vengarse de
Martin se habia convertido en un proposito irrefrenable y frio de matar a dofia
Engracia, de borrar de su rostro aquella sonrisa untuosa y condescendiente, de hacer
enmudecer para siempre aquella boca de labios delgados, de aniquilar aquella
satisfaccién orgullosa que se le derramaba por todo el cuerpo y la envolvia como una
segunda piel. Ya no tenia que matar a Martin; el odio sentido hacia el hijo se
concentraba ahora, tenso, vivo, inflexible, en la madre.

—Ella, ella tiene la culpa de todo —pronunci6é Ana en voz baja.

Ceferina no le pregunté a quién se referia.

Transcurrida la semana, cuando fue a visitar a Hilaria y la anciana le dijo: «Mi
amo te ha perdonado», Ana pregunt6 con voz calmosa y grave:

—¢:Podemos entrar ahi?

Y sefialo la sucia cortina que separaba el aposento del estrecho y maloliente
tabuco.

Hilaria descorrié la cortina y la hizo entrar. Ana experiment6 de nuevo la
sensacion de irrealidad, de lejania y de sometimiento a otras leyes que ya habia
experimentado la primera vez. Como un ramalazo reviviéo dos momentos de su nifiez:
el terrible dolor de muelas y aquel atardecer lluvioso en que, hallandose con Ceferina
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en la cocina, se le habia caido una olla de agua hirviendo en la mano y en que el dolor
se le aliger6 extraordinariamente cuando sobre la piel dolorida Ceferina habia
extendido una capa de pomada. Le parecia a Ana que de nuevo le sucedia lo mismo
de otra forma. Le parecia que de algiin modo, mas alla de toda l6gica, al entrar en el
tabuco se extendia una pomada sobre la carne viva de sus amarguras, de sus
frustraciones y su vacio.

Dijo:

—Me gusta esto. Me gusta estar aqui.

Una luz viva y jubilosa se encendié como una candela en los ojos de Hilaria.

—¢Sabes por qué?

Ana la mir6 expectante.

—EIl mundo y cuanto odias —dijo Hilaria, con voz ligeramente febril— esta
afuera, lejos de aqui. Afuera quedan los seres humanos con sus mezquindades y sus
dolores. Afuera quedan sus ambiciones y sus vanidades. Y sus ignorancias. Porque
son ignorantes, Ana, son ignorantes. No saben la verdad. No la saben, no, no la
saben. Aqui... aqui esta el verdadero poder... y la liberacién, Ana. El mundo se
detiene a las puertas de esta casa.

Arque0 su cuerpo por encima de la mesa y apret6 con sus dedos huesudos y frios
las manos de la muchacha.

—Mi amo te ve con buenos 0jos y espera mucho de ti —musito.

Otra vez se arrastraba en su voz aquel cansancio de siglos, aquella resonancia casi
hipnotica que tanto habia impresionado a Ana. De nuevo Hilaria parecia desdoblarse
y presentarse como dos personas diferentes: una, anciana, que hablaba, y otra, joven,
vital, inquietante, que escudrifiaba a Ana, cavilosa, desde el fondo de los ojos.

—Te concedera cuanto le solicites —siguio diciendo—. Me ha pedido... me ha
pedido que vayas a verle el dia del Gran Sabat.

La mirada de la anciana la envolvié como una red.

—Yo te ayudaré a hacer el gran viaje. Sera un gran momento para ti, Ana.
Adquiriras fuerza, poder, te sentiras libre. Si, Ana, créeme: seras tan fuerte y tan libre
que nadie podra causarte dolor alguno. Se acabaran para ti las vacilaciones, los
titubeos, los interrogantes, las dudas. Te desprenderas para siempre de las pasiones,
de las humillaciones y las angustias humanas. Quieres ser libre y fuerte, ¢verdad?
¢Quieres ser libre y poderosa, y que ningtin ser humano pueda hacerte sufrir? Dime:
ies eso lo que quieres?

—Si —pronuncio6 Ana.

Fue como un juramento, como un pacto.

—Iremos juntas. Yo seré tu guia y te presentaré al Sefior de la Noche. Conoceras
también a algunos mandatarios de su Corte. Sera un gran momento para ti, Ana. Y
para mi. Si, para mi también. Yo seré tu maestra.

La mir6 con expresion recelosa.

—¢Tienes miedo?
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—No lo sé —dijo Ana, indecisa.

—Pero dime la verdad. Y piénsalo antes de responder. ;Deseas acompafiarme?
¢ Vendras conmigo?

—Si.

Hilaria retir6 sus dedos, huesudos y gélidos, de las manos de la muchacha.

—¢Cuando conoceré a tu amo? —preguntd6 Ana—. ;Cuando haremos el viaje?

—Pronto. Yo te avisaré. Es necesario esperar el momento adecuado, hacer los
preparativos. Cuando llegue la noche... porque viajaremos de noche... yo te avisaré.
Ahora pideme lo que quieras. El te lo concedera.

Y Ana se lo dijo con acento tranquilo y desasido:

—Su madre... la madre de Martin... dofia Engracia...

—:La mujer de Damian el ferron?

—Si. Quiero que muera.

Habl6 con voz clara y grave, observando a Hilaria. La anciana no demostro
ningun asombro, ninguna perplejidad.

Dijo tan solo:

—Necesitaré unos dias para tenerlo todo preparado.

Mir6 a Ana ojos adentro.

—FEsa mujer morira.

—Cuando lo tengas todo dispuesto, mandame recado con el nifio.

Tres dias después Hilaria convoco a Ana.

Sobre la mesa de la estancia humosa y destartalada, en cuya chimenea hervia a
borbotones el agua de un caldero, Hilaria habia colocado una pequefia figura humana
de color rojo.

—FEs dofia Engracia —dijo—. Ya he cumplido todos los ritos y pronunciado todas
las férmulas. Son conjuros peligrosos que solo los iniciados podemos conocer. Tu
podras aprenderlos mas tarde, cuando acates al Sefior de la Noche como a tu duefio y
él te acepte como novicia.

—¢Qué debo hacer? —preguntd Ana.

El nifio estaba adormilado en un rincén, junto al perro feo. Ceferina temblaba de
excitacion y de pavor.

—Toma esto —dijo Hilaria—. Con esta lezna de guarnicionero bastara. Le he
mojado la punta con la sangre de un gallo negro.

Afadio, indicando la figura:

—FEs de cera y tiene dentro grasa de cerdo, unos pabilos hechos con lana de
cordero lechon y a la altura del pecho un corazén de golondrina. Ahora sigue bien
mis instrucciones.

Levanto la cabeza para mirarla. Ana sostuvo la mirada.

—¢Estas decidida?

—Si.

—Has de decir primero: «Esta es dofia Engracia, la esposa de Damian el ferron.
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No es una figura de cera, sino de carne viva. No es su representacion, sino su ser».
Luego has de ir sefialando las diversas partes del cuerpo y diciendo: «Aqui sefialo la
cabeza, aqui los ojos, aqui los brazos, aqui las piernas, aqui el vientre, aqui el higado,
aqui el corazon...». ;Comprendes?

Ana asintio en silencio.

—¢Y luego? —pregunto.

—Hundes la lezna en el sitio en que desees herir a dofia Engracia. Y ella recibira
la herida en su propio cuerpo.

—Ahora mismo, en el momento en que yo atraviese la cera con la lezna...
Jtraspasaré también su cuerpo? ;En el mismo momento?

—No. Pero ella morira como tu lo dispongas. Puede que muera hoy, o mafiana, o
semanas después. En cualquier caso, lo que le hagas a esta efigie, a dofia Engracia se
lo haras. ¢Lo has entendido?

—Si.

Tras un breve silencio, dijo Hilaria:

—iHazlo!

Ana ahogo un suspiro y apret6 la lezna entre sus dedos. Dijo:

—«Esta es dofia Engracia, la esposa de Damian el ferron. No es una figura de
cera, sino de carne viva. No es su representacion, sino su ser.»

Dibujo en lo alto de la figura una pequefia circunferencia.

—Aqui sefialo la cabeza —musito.

Puso dos pequefios puntos en la circunferencia.

—Aqui los ojos...

Siguio trazando lineas sobre la cera y diciendo:

—AQqui los brazos... aqui las piernas... aqui el vientre... aqui el higado... aqui el
corazon...

Levantd subitamente hasta su cabeza la mano que apretaba la lezna y con un
movimiento seco y decidido atraveso el dibujo del corazon. El hierro traspaso la cera
y el corazon de golondrina y quedo firmemente clavado en la madera de la mesa.

Ana respiraba agitada, con los labios apenas entreabiertos, con las aletas de la
nariz sacudidas por un pequefio temblor. Ceferina emiti6 un chillido y mir6 con ojos
desorbitados la figura de cera. El nifio seguia callado e inmdvil en su rincén.

—Ya esta —dijo Hilaria, rompiendo el silencio.

Mir6 despaciosamente a Ana, que continuaba respirando agitada, con las manos
apoyadas en la mesa, y a Ceferina, que habia reclinado la cabeza sobre su pecho y
parecia musitar algo.

Diecinueve dias después, en un atardecer gris y ventoso, cuando salia de su casa
para ir al rosario, dofia Engracia resbal6 en los escalones del jardin y cay6 sobre la
verja clavandose en el pecho, a la altura del corazon, uno de sus hierros, puntiagudo y
en forma de lanza. La trasladaron a su alcoba y se aviso a toda prisa al cirujano
Egafia. Pero todo fue inutil: dofia Engracia habia muerto instantaneamente, con el
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corazon atravesado por el hierro afilado de la verja.

—Todo se ha cumplido como tu lo quisiste, como tu lo dispusiste —dijo Hilaria
cuando Ana le comunicé la noticia—. Mi amo no decepciona nunca a quienes tienen
fe en él. Con una lezna atravesaste el corazon de su efigie, y asi ha muerto ella.
¢Crees ahora en cuanto te he dicho? ;Tienes fe en mi y en mi amo?

—Si —dijo Ana.

Se sentia autora a distancia de la muerte de dofia Engracia, manipuladora de
fuerzas oscuras y terribles que por mediacion de Hilaria habia logrado sintonizar con
su voluntad, y la aneg6 una enorme sensacion de fuerza y de poder.

Dos noches después emprendi6 viaje al Gran Sabat.
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X

Fue en la noche del viernes al sabado.

Siguiendo sus instrucciones, Ana se encaminé con Ceferina a la casa de Hilaria
una hora después que el sol agonizo en el horizonte, cuando las sombras se
derramaron lentamente, silenciosamente, como una inmensa mancha de tinta, sobre el
cielo y la tierra.

—¢Estas segura de que quieres ir? —pregunté Ceferina.

Se la notaba indecisa, azorada, nerviosa.

—Si. ¢Cuantas veces he de repetirtelo?

—Es que... Tengo miedo, Ana. Y también, al mismo tiempo..., no sé como
decirtelo... ni siquiera sé lo que me pasa.

El dia habia sido soleado y suave, sin frio ni calor; pero, al anochecer, un viento
casi helado habia comenzado a soplar por las callejas del pueblo. Tiritaban las ramas
de los arboles, se acurrucaban bajo sus alas los pajaros frioleros, como buscando
calor al amor de la lumbre, y un acento aterido se volcaba sobre el camino.

—Tienes miedo de ti misma, Ceferina —dijo Ana.

La anciana se detuvo un rato con expresion perpleja y suspicaz. Luego siguio
andando lentamente.

—¢Miedo de mi misma? No te entiendo, Ana. Hablas a veces de una manera...

—Quieres hacer el viaje conmigo, acompafiarme al aquelarre —pronuncié Ana
con lentitud—. Si, eso es lo que deseas, Ceferina. Tal vez ti ni lo sepas del todo, pero
eso es lo que deseas. Y tu pensamiento te da miedo. No quieres ni siquiera admitir
que tienes ese deseo. Solo al pensar en ello tiemblas de terror y de curiosidad.
Estas... empavorecida y fascinada.

Busco su mirada.

—Piénsalo bien, Ceferina. Sin tratar de engafiarte. ;No es eso lo que te sucede?

Ceferina trag6 saliva antes de responder. Ana la vio luchando entre su miedo y su
verdad, entre el deseo y el panico.

—Si —dijo Ceferina—. Creo... creo que si.

Y fue como si de pronto hubiera buceado en su interior.

Quedo asombrada, como admirada de su valor por haberse atrevido a asomarse al
fondo de su ser para ver lo que tenia alla dentro.

—SI1. Tienes razon en lo que dices —prosiguié—. Cuando nifia oi hablar de las
damas de Amboto, de las lamias y las sorgifias. Se decian muchas cosas sobre lo que
hacian aquellas mujeres en la sierra de Amboto, aqui en Vizcaya. Eso fue antes... si,
mucho antes de lo de Zugarramurdi. Decian cosas terribles y asombrosas sobre sus
poderes y sobre lo que hacian las noches de sus asambleas. Yo me estremecia llena de
miedo... si, y de curiosidad también. Algunas veces, por la noche, mi madre me
santiguaba y me rociaba con agua bendita. Una vez me ato6 a la cama para evitar que
alguna bruja o algun ser fantasmal fuese a buscarme a casa para llevarme consigo...
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Ladro un perro a lo lejos y otro perro le respondio, con varios ladridos, desde la
oscuridad. Las estrellas miraban como ojos vivos, fijos, desde lo alto del cielo negro.
Unos jirones de nubes pasaban ante la luna, que parecia de pronto como un espejo
amarillento con pequefias manchas de opacidad.

—Yo me pasaba horas y horas con los ojos abiertos, sin dormir, temblando —
prosiguio Ceferina—. Pero tienes razon: no era solo de miedo, no. Temblaba también
de curiosidad. Queria y no queria ir. Todo aquello me daba miedo y me atraia al
mismo tiempo. Luego se comenzo6 a decir que Hilaria era bruja... y a Visitacion le
pusieron hace poco la coroza y la desterraron, srecuerdas? De nifias las dos fueron
amigas mias. Jugamos y crecimos juntas. Nuestras familias se conocian y trataban
mucho. El padre de Hilaria era lefiador, como el mio. Luego Visitacion se caso,
Hilaria fue a servir a San Salvador del Valle, y yo, ya sabes, fui criada de tu madre.
Cuando supe lo que decian de ellas... que habian hecho un pacto con el demonio, que
iban al aquelarre... cuando dijeron todo eso... yo senti hacia ellas... no sé... Ellas
conocian otro mundo, tenian otra vida, hacian cosas que yo ignoraba. Visitacion se
habia casado; Hilaria habia vuelto de San Salvador del Valle y vivia en su casucha,
apenas sin salir... En cierto modo les tenia envidia. Si, esa es la verdad.

Hablaba con voz baja y ensimismada.

—FEllas inspiraban temor y respeto. Y no eran vulgares. Yo, en cambio... Alguna
vez quise hablar de todo esto con Hilaria y con Visitacion... preguntarles por el
aquelarre y si era verdad cuanto se decia... preguntarles por qué iban... y qué hacian
alli.

—¢Y lo hiciste, Ceferina? —pregunté Ana dulcemente—. ;Se lo preguntaste a
alguna de ellas?

La anciana abri6 las manos en un ademan de desamparo.

—No, no me atrevi. Me daba vergiienza, miedo, reparo... ; Comprendes?

—Si —dijo Ana.

Ceferina suspir6 ruidosamente.

—Y ahora eres ti quien se dispone a hacer este viaje. Piensas ir alli, vas a conocer
lo que ellas conocieron y quieres que te acomparie. Y de nuevo me siento indecisa, de
nuevo quiero y no quiero. Oh, no sé lo que estoy diciendo. La cabeza me da vueltas.
iMe resulta todo tan extrafio...!

Se echo de pronto a llorar y escondio un rato la cara entre las manos.

—iOh, Ana, Ana! —exclamo con voz ahogada—. ;Qué es lo que nos pasa? Si, a
ti y a mi, Ana. La otra noche, en casa de Hilaria, cuando clavaste la lezna en aquella
figura... senti horror, miedo. Hubiera querido llorar y rezar, pero no me atrevi. Tuve
miedo de ti y de Hilaria... Si, Ana, también de ti... Pensé que si lloraba entonces, si
me veias llorar y rezar... {No sé, no sé lo que pensé...! Y luego dofia Engracia murio
clavada en la verja, como tu habias deseado...

La voz de Ana sono solemne, muy profunda y entrafiable.

—Ceferina, acompafiame. Te necesito. No me dejes ahora. Hagamos juntas este
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viaje.

Preguntd, tras una larga pausa:

—¢Quieres?

La anciana se apret6 las mejillas con ambas manos. Parecia luchar con algo que
habia en su interior.

—No sé, no me atrevo. No me atrevo.

Y Ana comprendié que con aquellas palabras no estaba respondiendo a la
pregunta que ella le habia hecho, sino tratando de convencerse a si misma.

Quiso animarla, empujarla, decidirla de manera definitiva. Y dijo, con voz suave:

—¢:Vas a dejarme ahora, Ceferina? Ven conmigo. No tengas miedo. Tu y yo
juntas, Ceferina, juntas, cruzando los aires...

Croaron al unisono unas ranas, chapote6 un sapo en una charca a orillas del
camino y se oyo de nuevo, furioso y destemplado, el ladrido de un perro. En el cielo
alto y negro, la luna, sin jirones de nubes, era como una gran moneda de cobre recién
hecha. El viento rumoreaba por entre los arboles, helechos, moreras y jaras del
camino.

—Vendras conmigo, ¢verdad, Ceferina? —insisti6 Ana.

—No me pidas eso —dijo la anciana, con voz trémula—. No me lo pidas, te lo
suplico.

Ana la mir6 a hurtadillas, vio su rostro crispado, sus ojos humedos y brillantes, y
penso: «Si, quiere acompanarme». Y pronuncié mentalmente: «Iremos juntas».

Cuando llegaron a casa de Hilaria el nifio del tamboril no estaba.

—Le veras mas tarde, cuando lleguemos —Ile explicO a Ana la anciana—.
Siempre va un poco antes que yo.

—El... é] también va? —pregunt6 Ceferina.

—Siempre viene conmigo.

Y Ceferina permanecié pensativa, mas indecisa que nunca. Y pensé en sus
escalofrios infantiles, y en Hilaria y Visitacion, y en si misma. Docenas de veces
habia permanecido desvelada pensando en todo aquello, lamentando en silencio su
soledad, el cerrado horizonte de su vida, su vacio monotono, que le resultaba a
menudo exasperante... El viaje al aquelarre, el halito misterioso que envolvia a
Hilaria... Un estremecimiento le recorri6 la espalda, produciéndole un gozoso pavor.

Hilaria miraba a Ana.

—FEstas decidida, ¢verdad?

—Si.

—Has dado el primer paso y no debes volverte atras. ;Recuerdas como clavaste
la lezna en su corazon?

Ana asintio.

—Todo lo tengo dispuesto —dijo Hilaria—. Hemos de emprender el viaje antes
de medianoche.

— ¢ Tardaremos mucho en llegar?
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—No. Viajaremos muy de prisa.

—¢ Volaremos?

—Si.

—:Y el regreso? ;Cuando volveremos?

—Al amanecer estaremos de nuevo aqui —contesto Hilaria.

Tuvo un breve gesto de impaciencia.

—Pero no es este el momento de hacer preguntas, Ana. Se nos va a hacer tarde.

Ana mir6 largamente a Ceferina y pregunto:

—¢ Vienes?

—Si puedo —pronunci6 la anciana con voz clara, tras un momento de duda—, te
acompafiaré.

—¢Qué sucede ahora? —indagé Hilaria.

—Ceferina quiere acompafiarnos —explico Ana—. ¢Es posible? Quiero que
venga con nosotras. Me ha ayudado, ha participado en todo... en todo lo ocurrido. No
tengo secretos para ella. ;Puede acompafiarnos?

Hilaria accedio.

—Si de verdad lo desea... Pero apresurémonos. No debemos llegar tarde. Tu
quédate donde estas, Ceferina. Y tu, Ana...

Descorrio la cortina y ambas entraron en el tabuco.

—FEspera un momento —dijo Hilaria.

Fue al otro aposento y volvié con una escudilla de madera con agua y un pequefio
tarro que contenia polvos blancos. Derramo una pequefia cantidad en la mano de Ana,
le tendi6 la escudilla y ordeno:

—Bebe esto. Tragatelo de golpe.

Ana lo hizo y dejo la escudilla sobre la mesa. Oy6 un ruido leve, gangoso, y
adivino en las sombras, por entre las plantas y los viejos cartapacios y los minerales y
los objetos heterogéneos, la presencia del sapo.

Hilaria buscé entre las baldas y le entreg6 un frasco que contenia un liquido
verdinegro. Quito el tapon con cuidado, procurando no acercar el rostro, no respirar
su olor extrafio, muy intenso y embriagador.

—Desnudate y frétate con esto todo el cuerpo —instruyo.

Moviéndose con dificultad por falta de espacio, Ana se desvisti6, vertié parte del
liquido en sus manos y comenz6 a frotarse cuello, pechos, vientre, piernas y brazos.

—Por toda la cara, no. No es preciso —dijo Hilaria al ver que la muchacha hacia
mencion de frotarse también el rostro—. Date un poco en la barbilla y en los labios.
Extiéndelo bien debajo de los brazos. Ahora siéntate. Asi. Acerca el frasco a la nariz
y aspira fuerte. Aspira mas. Aspira. Mas despacio. Reposa ahora. Yo debo cerrar
puertas y ventanas y apagar todas las luces.

Sali6 del tabuco.

Atranco la puerta y asegur6 las contraventanas. Apago el fuego que ardia en la
chimenea arrojando un balde de agua y pisoted las ascuas chisporroteantes. Cogio el
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candil que colgaba de un clavo, junto a la pequefia escalera, y entr6 en el tabuco
portando un cirio negro. Deposito el cirio ante Ana, que permanecia un poco rigida y
vagamente ausente. Encendio el cirio, apago el candil y la atmésfera se hizo mas
olorosa y densa y tenebrosa.

Tomo asiento al otro lado de la mesa, frente a Ana, que descansaba sobre la
extrafia banqueta de cinco patas.

—NMira el cirio —orden6—. Cuando yo lo mueva, sigue la direccion de la llama.

Y Ana, haciendo un esfuerzo, abri6 los ojos y fij6 su mirada en la llama
temblequeante.

—Antes de iniciar el viaje —musit6é Hilaria—, he de hacerte algunas preguntas.
¢Como crees que veras al diablo mi sefior? ;Qué forma crees que adoptara hoy para
presidir el aquelarre? ; Como te lo imaginas?

Iba moviendo lentamente el cirio negro ante los ojos de Ana mientras hablaba con
voz suave y arrulladora.

Ana no habl6 durante unos instantes. Aunque se hallaba mareada, muy sofiolienta
e ingravida, estaba consciente de su desnudez y eso la llenaba de confusion y
vergiienza. LLuego, poco a poco, su cuerpo parecié adelgazarse cada vez mas, perder
peso y corporeidad. Cada vez se hacia mas intenso el olor que emanaba de su piel y
cada vez era mayor la sensacion de ir cayéndose muy lentamente dentro de si. Cerro
los ojos; los parpados le pesaban como persianas de plomo.

—No tengas miedo, no tengas ningin miedo —Ile llego, vaporosa, diluida, la voz
de Hilaria—. Estoy contigo y nada has de temer. Asi, cierra los ojos. El viaje sera
largo y conviene emprenderlo con reposo. Y ahora responde a mi pregunta: ;qué
forma crees que adoptara hoy nuestro amo para presidir el aquelarre?

Ana hablé casi sin saber que hablaba. Era como si de repente la lengua
catapultase automaticamente las palabras que semejaban formarse misteriosamente
por si solas en algin lugar recondito de su ser. Ya no tenia frio ni experimentaba la
menor sensacion de turbacion o vergiienza. Ya no estaba consciente de su desnudez,
ni siquiera de la existencia de su propio cuerpo. Al respirar, un olor denso y aturdidor
—el olor del liquido con el que se habia frotado la piel— le entraba con impresién
gelatinosa por la nariz y la boca. Se sentia a punto de flotar: una parte de su mismidad
parecia querer evadirse del cuerpo que la encerraba y la mantenia todavia sujeta a la
tierra.

Y dijo, respondiendo a la pregunta de Hilaria:

—En forma de hombre... de hombre altanero, melancolico, delgado... una figura
terrible... terrible y fascinante... con ojos de luz siniestra y labios frios. Te mira y te
quedas parada, inmovilizada. Te mira y te das cuenta de que sabe todo lo que hay
dentro de ti, todas tus emociones, tus pensamientos y tus deseos... todo lo que
siempre has tratado de ocultar a los demas... incluso a ti misma. Su mirada todo lo
traspasa y ante sus ojos estas indefensa, sin escudo posible, desnuda de cuerpo y
alma...
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Nuevamente la voz de Hilaria le llegé desde muy lejos.

—Si, asi es, Ana, asi es. El conoce muy bien todos los dobladillos que tenemos
dentro, todo el polvo y la suciedad que hemos ido acumulando con nuestros deseos y
nuestras frustraciones. Porque él conoce todo lo que hemos hecho, si, pero también
todo lo que no hemos hecho y quisiéramos hacer, todo aquello que no nos atrevemos
a hacer y que guardamos dentro de nosotros, en un desvan cuya puerta hemos cerrado
con siete llaves. Si, asi es nuestro amo, Ana, como ta lo has descrito. Y asi le veras
dentro de un rato.

Ana ya no trataba de abrir los ojos. Se sentia hundida en un reposo hondo, en una
infinita lasitud.

—Volaremos juntas ti y yo, Ana. Y Ceferina —siguié hablando Hilaria—. Tt
volaras sobre un murciélago, Ceferina sobre un gato blanco, yo iré en mi vara, como
siempre. Pero el aquelarre, Ana, ;cémo te lo imaginas? Dimelo.

Ya no movia ante la cara de la muchacha el cirio negro, que habia dejado a su
lado sobre la mesa.

—Un bosque, un gran bosque —dijo Ana—... un bosque frondoso, con jabalies y
osos entre los arboles, acechando en sus guaridas, grufiendo en la maleza. Y alli, en
un claro, mesas con manjares...

—Con manjares sin sal —dijo Hilaria—. La sal nos esta prohibida. Debes odiarla,
Ana. Es como un veneno para nosotras, para nuestro poder... ;Me oyes?

—Si.

—Sigue hablando del aquelarre.

Ana ahogo un bostezo mientras movia ritmicamente la cabeza.

—Si, manjares sin sal —dijo.

Las palabras brotaban de sus labios perezosas, rodando muy lentas en sus labios.

—Mesas con manjares sin sal. El estara sentado en un trono de oro. Es... es una
figura siniestra y fascinadora. Y tu, y Ceferina, y otras muchas brujas y brujos... y
yo... todos le rendiremos pleitesia. El nifio... el nifio que tu tienes en tu casa... tocara
el tamboril. Habra sapos... y novicios... Y luego un baile, un gran baile, un baile
extrafio y frenético. Y después... no sé... me sentiré libre y poderosa. La vida sera
distinta... y yo experimentaré un gran alivio...

La anciana la escuchaba en silencio.

—Y dime, Ana, dime: ;qué te gustaria que te diera nuestro amo? Tu le vas a
adorar, le vas a jurar fidelidad y obediencia. ;Qué quieres que €l te dé a cambio?

—AQuiero tener poder sobre mi misma... poder sobre los humanos y sus miserias.
Deseo paz... deseo que nadie pueda causarme dolor, que nada ni nadie pueda
hacerme penar... nunca mas, nunca mas. No quiero volver a sufrir, no quiero volver a
sufrir. No lo soportaria.

Temblo sin saberlo y su voz se hizo sollozante como la de una nifia temerosa de
que la castiguen.

—Calmate, calmate...
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La voz de Hilaria le llegaba de muy lejos, cada vez de mas lejos, desde leguas y
leguas de distancia.

—No tengas ninguna preocupacion, Ana. Conseguiras poder, todo el poder que
desees sobre los humanos y sus miserias y pasiones. Pero recuerda: es importante que
cuando estés alli, junto a él, con todos nosotros... es importante, ;me oyes?, es muy
importante que no tengas ni miedo ni vergiienza, ninguna vergiienza, ninguna
contencion. Recuérdalo: deberas hacer cuanto quieras, mostrarte tal cual eres...
¢Comprendes?

—Si.

—Le he hablado a nuestro amo de ti. Se puso muy alegre cuando supo que habias
decidido matar a dofia Engracia y que no temblaste al colocarte ante su efigie y
traspasarle el corazon. Eres joven y hermosa, Ana. Cuando €l te vea... es posible que
te designe la reina de esta noche, la reina del aquelarre. ;Te gustaria sentarte en un
trono a su lado... y que te coronasemos con flores y bailasemos en tu honor?

—Si.

—A partir de esta noche seras sabia y todos los secretos magicos te podran ser
desvelados uno a uno. Seras poderosa.

—Nadie podra hacerme sufrir.

—No. Después de esta noche, nadie, nadie podra hacerte ya sufrir. Una cosa mas
debo decirte: cuando mafiana hayamos regresado, yo seré tu maestra y ti mi novicia.
Me deberas obediencia y respeto. Y todavia algo mas. Nuestro amo te entregara un
sapo. Habras de cuidarlo con gran amor y veneracion. ; Me oyes?...

Ana asinti6 y la cabeza se le derrumbo sobre el pecho.

—Ahora descansa, descansa. Enseguida, dentro de un rato, emprenderemos el
viaje. Descansa, des-can-sa.

Hilaria sali6 llevandose el cirio negro, que coloco en el suelo junto a la chimenea
apagada. Torn6 al tabuco para llevarse el tarro de los polvos blancos, el frasco del
liquido verdinegro y la escudilla de madera.

Se encontro en la oscuridad con los ojos de Ceferina, que buscaban los suyos.

—¢Se ha ido ya Ana? —pregunt6 Ceferina.

—No. Dentro de poco nos iremos las tres juntas. ;Estas segura de que deseas
acompafnarnos?

—Si, Hilaria.

—Desvistete, toma los polvos con un poco de agua y frétate el cuerpo con esto.
Acerca primero el frasco a tu cara y respira muy hondo. Que el olor se te meta por
dentro, hasta las entranas.

Ceferina cumpli6 las instrucciones y al instante se sintié poseida por un cansancio
y un aturdimiento que la hicieron tambalear.

—Pon tu ropa en el suelo y échate sobre ella —dijo Hilaria—. Descansa un poco
antes de que partamos.

Ceferina obedecio.
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Hilaria se acurrucé a su lado y le fue pasando el cirio encendido delante de los
0j0s.

—Mira fijamente la llama. Asi. Mirala. Ya esta bien. Cierra ahora los ojos.
Respira profundamente. Sin prisa, despacio, tranquila. Asi, asi. Estas cansada,
Ceferina, muy cansada. Cansada por la vejez de tu cuerpo, cansada por el
aburrimiento de tu vida, cansada por tu soledad. Estas cansada, si, muy cansada,
agotada. Dentro de un rato estaremos en el aquelarre y alli estara €él, nuestro amo.
¢Como te lo imaginas? ;Qué crees que vas a ver en el aquelarre, Ceferina? ;Qué
piensas que va a suceder alli? Dimelo.

Y Ceferina fue vertiendo, con voz cascada, a veces casi inaudible, su concepto del
diablo y del aquelarre, amontonando de manera inconexa cuanto habia oido decir
desde su infancia.

Para ella el Sefior de la Noche no se apareceria, como habia dicho Ana, en forma
humana, sino en forma de macho cabrio. El aquelarre se celebraba en un lugar
semejante al que imaginaba Ana: el claro de un bosque, el prado de una montafia o un
descampado lejos de cualquier lugar habitado. Y habria banquete, si, pero no seria de
manjares exquisitos, sino de culebras y plantas extrafias y nifios cocidos que habian
sido raptados y asesinados por alguno de los brujos y que ponian a hervir en la gran
caldera que ardia al cuidado de dos demonios. No, no habia sal en el terrible festin.
Conforme iban llegando, brujas y brujos se postraban de rodillas ante el Macho
Cabrio, al que se conocia también con el nombre de Maese Leonardo, y le besaban el
trasero y renegaban de Dios y de la Iglesia. Luego, sentados a la mesa por orden de
importancia y edad, segin el protocolo, se ufanaban comentando en voz alta las
maldades que habian cometido desde la celebracion del ultimo aquelarre. La bruja
mas terrible era proclamada reina del aquelarre y se sentaba junto al trono del Macho
Cabrio. Quienes no habian causado dano suficiente a los demas mortales, eran
azotados o arrojados a la caldera. De la manada de sapos que cuidaban nifios novicios
se escogian algunos, a los que se apaleaba o pisoteaba para exprimirles una agiiilla
viscosa y verdinegra. Esta sustancia, de la que llenaban varios barrefios, se repartia
entre todos los asistentes. Frotandose con ella podrian acudir, volando por los aires, a
la préxima reunion. Al final se celebraba un gran baile en torno a las hogueras. Y
todas las brujas —todas, sin excepciéon— se convertian en hermosas y jovenes
durante unas horas. El baile era alocado, turbulento, al son de panderos y flautas y
tamboriles. A veces el Macho Cabrio, sentado en su trono, marcaba la melodia
tafilendo una enorme arpa con sus garras de largas ufias. Bailaban todos juntos
alrededor del fuego: no solo brujos y brujas, sino también demonios. Y luego, en
tremenda mezcolanza, tenian comercio carnal.

Ceferina continué hablando con voz lenta y sofiolienta.

En ocasiones, el demonio se presentaba con apariencia humana, con un gran
cuerno en la frente, un cuerno brillante y negro que despedia fuego y con cuya llama
se encendia la hoguera del baile. Muchas veces, tras el banquete y la danza, excitados
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por el vino y la musica, brujos y brujas se golpeaban entre si mientras el Sefior de la
Noche los alentaba con grandes gritos y reia con feroces carcajadas. Era frecuente
que el demonio tuviese trato carnal con alguna de las brujas, y de estas relaciones
podian nacer seres humanos de apariencia normal. De las relaciones de brujos y
brujas entre si solo nacian, en cambio, sapos y culebras y algunas veces, muy pocas,
gusanos y cuervos y topos. Ceferina sabia que habia demonios que adquirian
apariencia femenina y demonios que adquirian apariencia masculina. A los demonios-
mujer se los llamaba sicubos y a los que tenian aspecto de vardn, incubos. Pero no
recordaba ya de las relaciones entre quienes naceria el Anticristo: si el ayuntamiento
entre un sucubo y un brujo o entre un incubo y una bruja.

Movi6 la cabeza tratando en vano de vencer su suefio y aturdimiento para
responder a su propia pregunta.

—Descansa, descansa —Ile dijo Hilaria—. No pienses ahora en eso. Respira
hondo, muy hondo. Asi... Continta hablando sin prisa, tranquila, tranquila...

Y Ceferina prosiguio6 su relato.

El aquelarre finalizaba siempre a la misma hora: poco antes de que en el cielo
sonara el canto del gallo o el tafiido de una campana. De pronto, cuando comenzaba a
clarear, surgia la desbandada. E1 Macho Cabrio y sus demonios desaparecian dejando
un fuerte olor a azufre, y con ellos desaparecia también la hoguera, la gran caldera,
las mesas y el trono de oro. Los brujos y brujas y nifios novicios tornaban al lugar de
donde habian venido. Unos regresaban volando por los aires, montados en diversos
animales o sobre escobas o rejas de arado o ramas de arboles; otros se convertian en
perros, o en gatos, o en pajaros, o en moscas. Y todos entraban en sus casas sin
hacerse notar: por las chimeneas o por las cerraduras de las puertas. Y cuando
quiquiriqueaba el gallo y doblaba la campana ya estaban otra vez en sus lechos, como
si no se hubieran movido de alli en toda la noche.

Hilaria asintio.

—Asi es nuestro amo y asi es el aquelarre —dijo—. Y asi lo veras todo dentro de
unos instantes, Ceferina, tal como lo has descrito. Pero descansa todavia un poco. Yo
te avisaré cuando sea la hora de iniciar el viaje.

Se levant6 portando el cirio negro y fue al tabuco.

Ana continuaba sentada sobre la banqueta de cinco patas, con los ojos cerrados y
la cabeza derramada sobre la mesa. Hilaria la miré despaciosamente. Y aunque sabia
que Ana no podia oirla, aunque sabia que Ana estaba dormida, murmura:

—Preparate, preparate. Enseguida emprenderas el viaje.

Faltaban pocos minutos para la medianoche.
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XI

Todo en aquella noche fue para Ana una experiencia excitante y embriagadora. A
partir de aquel momento su vida gir6 sobre otros goznes, como una puerta que se
abriera a nuevas y misteriosas dimensiones.

No olvid6 nunca la infinita libertad y la indecible sensacién de poderio que la
aneg6 al verse, de pronto, remontandose por la chimenea y cruzando los aires. Fue un
instante de una exaltacion tan intensa, tan vivida, tan total, que tardé un rato en darse
cuenta de que no se movia por si misma en el aire, sino que iba montada sobre un
inmenso murciélago de enormes alas. Y se asombré de una cosa: se asombré de no
sentir miedo ni repugnancia al notar bajo su piel la piel membranosa y el aspero
plumaje del pajaro.

A su lado, riendo y gritando con excitacion, como en un frenesi de borrachera y
jubilo desenfrenado, iban Hilaria y Ceferina. Hilaria montaba una vara larga y
delgada, y Ceferina un gato pequefio y blanco, de diminutos ojos de color rojo y que
—Ana lo recordo siempre— no parpadeaban.

—ijAna! jAna! {Volamos, volamos! —la saludé Ceferina con una voz que se le
rompia de gozo.

El cielo, que desde tierra le habia parecido a Ana cerrado en negrura y tan solo
iluminado por los pequefios puntos blancos de las estrellas y la cara broncinea de la
luna, era, desde la altura, de un azul claro y fulgurante. Todo tenia algo de mar sin
olas y de mundo vuelto al revés, todo tenia algo de caos, de transparencia y de vigor
auroral en aquella hora de exaltacion. Un viento frio golpeaba suavemente el rostro
de Ana y la llenaba de excitacion y jubilo.

Toda ella era pura ingravidez, pura incorporeidad. Sin embargo, notaba intensa y
profundamente su identidad personal, el peso de su mismidad.

El murciélago se elevo raudo como una flecha siguiendo un itinerario casi
vertical. En unos segundos, cuando Ana mir6 hacia abajo, el pueblo era ya apenas
una mancha diminuta bajo sus pies. No se veia ninguna luz; se hubiera dicho un lugar
deshabitado, muerto. Pensé Ana: «Murciélago, desciende y vuela sobre el pueblo;
quiero verlo de cerca desde el aire». E inmediatamente, como si hubiera leido su
pensamiento, el enorme murciélago aleted, giré en redondo y desde lo alto se dirigio
hacia el pueblo en un descenso vertiginoso.

—Se nos hace tarde, Ana —oy0 que le gritaba Hilaria.

Pero Ana no le hizo caso.

—Baja, murciélago, baja, baja... Asi... asi...

Y gritaba con voz febril y frenética, mientras por las venas la sangre le corria
caudalosa y ardiente como un rio de fuego y se le derramaba entrafias adentro. Estaba
transfigurada, inmersa en una alegria exultante y dominadora. Y ella, que nunca
miraba a tierra cuando subia a lo alto del campanario, por miedo al vértigo, no sentia
ahora la menor sensacion de malestar, ningtin miedo.
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—Baja, baja. De prisa, mas de prisa —gritaba, animando al murciélago.

Y vio cémo, también chillando y riendo con grandes carcajadas, Hilaria y
Ceferina la seguian en el vertiginoso y delirante descenso.

—iAna! {Soy libre, soy feliz! —Ile dijo Ceferina con voz febril.

El murciélago llegd con la rapidez del rayo a unos pocos metros de la torre, se
detuvo a unos palmos del tejado y luego, aleteando de nuevo, sobrevol¢ el edificio.

—Nuestra casa, Ceferina —grit6 Ana.

Y lanz6 una estruendosa carcajada.

Nunca acert6 a precisar qué habia sentido entonces, en aquel momento en que,
montada sobre el murciélago, habia volado sobre su propio hogar, girando sobre su
tejado y la alta arquitectura rectangular de la torre. Pero estuvo consciente, eso si, de
que la habia habitado como una subita piedad hacia su propia vida, como un lacerante
sentimiento de lastima hacia cuantos en la torre y en el pueblo vivian. Su padre,
Martin, dofia Engracia, los criados de su casa, las gentes del pueblo, los lugarefios de
los aledafios que acudian al mercado semanal... todo le parecié minusculo, lejano y
desprovisto de esencia. ¢Era posible que alguna vez las personas que vivian alla abajo
la hubieran hecho sufrir? ;Hubo realmente un dia en que ella, Ana, se sinti6 igual a
cuantos seres humanos se hallaban en la tierra, hundidos en la oscuridad de la
vulgaridad y la monotonia? ;Habia compartido ella sus dolores, sus pasiones, sus
gozos? ¢Habia sido ella un ser como cualquiera de los que ahora estaban alla abajo,
durmiendo, sin sospechar lo que en esos momentos pasaba sobre sus cabezas?...

Y se dijo a si misma, con grandes voces silenciosas, que a partir de entonces ella
no era ya una criatura como las demas, que nada tenia en comun con quienes jamas
habian cruzado los aires. Y desaparecio la sensacion de lastima que hacia aquellas
gentes y hacia si misma habia experimentado hacia un instante, al sobrevolar la torre,
y en su lugar se sinti6 llena de un hondo sentimiento de frialdad hacia cuantos vivian
sujetos a las leyes naturales de su identidad humana.

—Nunca, nunca mas volveréis a hacerme sufrir —grito.

Y alzo el brazo derecho, blandiéndolo como una bandera.

Ceferina sobrevolaba despaciosamente las chimeneas, riendo con unas carcajadas
agudas, chillonas, convulsas.

—Se nos va a hacer tarde —repitio Hilaria.

—Vamonos ya, Ceferina —grit6 Ana.

Volvieron a ascender.

En unos segundos el pueblo fue otra vez una diminuta mancha oscura bajo sus
pies. Luego siguieron subiendo, subiendo, hasta que las nubes y la distancia taparon
la tierra. La luna, envuelta en aura, parecia al alcance de la mano. Las estrellas
brillaban limpias, claras, rotundas, asaeteando el cielo con sus largos y delgados
rayos luminosos.

El murciélago volaba a gran velocidad, moviendo sin ruido sus enormes alas.

Cuando se hallaban muy alto, muy alto, Ana le orden6 que descendiese como
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antes, casi verticalmente, y el murciélago lo hizo. Y fue como el caer de una piedra
desde el cielo para detenerse junto a las copas de los arboles y sobrevolar iglesias y
caserios y caminos y huertas, y luego ascender de nuevo hasta casi tocar la luna con
la punta de los dedos.

—Nos vamos acercando —anunci6 Hilaria—. Mirad.

Ana vio, bajo sus pies y por encima de su cabeza, a su derecha y a su izquierda, a
hombres y mujeres y nifios cruzando como ella los aires montados en perros, machos
cabrios, en rejas de arado, en escobas, en gallos, en lobos, en jabalies.

Y todos reian y se saludaban y se animaban con grandes risas y gritos. Y bajaban
hasta rozar la tierra con sus pies, aspiraban el olor de las jaras y la maleza del camino,
arrancaban hojas de las ramas altas de los arboles, y ascendian de nuevo viajando
entre nubes, riendo y gritando.

Y a cada instante el cielo, hacia un rato quieto y callado, se iba llenando de ruidos
y de presencias.

De repente, sin que nadie pronunciase una palabra, se inicio el descenso. El casi
centenar de hombres y mujeres y nifios, montados en perros y en rejas de arado y en
lobos y en murciélagos y en gatos y en jabalies y en machos cabrios... todos
comenzaron a descender al mismo tiempo a una velocidad indecible, como dejandose
caer con todo su peso desde lo alto. Y se miraban y se sonreian, y sus carcajadas y sus
chillidos y gritos de alborozo se mezclaron en la noche, contagiandose unos a otros y
llenando el cielo de una sonoridad infecciosa.

Y de pronto Ana vio, muy bajo, alla en lo hondo, unas luces diminutas que
parecian temblar y que fueron creciendo conforme el murciélago, girando lentamente
y extendiendo sus alas como dos grandes abanicos de negro plumaje y de negra piel
membranosa, fue acercandose a tierra.

—iAna, soy feliz, soy feliz! —chillaba Ceferina con voz gozosa y frenética.

Desaparecieron las luces temblequeantes mientras sobrevolaban un gran bosque,
y reaparecieron al cabo de un instante. Ana comprendié que aquello que habia visto
brillar eran las llamas de dos hogueras que ardian en el claro del bosque. Otras luces
mas pequefias —apenas unos puntos blancos vistos desde lejos— parecian proceder
de unos grandes cirios.

Ana no sabla donde se hallaba. No reconocio el paisaje. Tampoco tenia
conciencia del tiempo que habian tardado en el viaje ni de la distancia recorrida.

Desde el cielo se percibia, profundo, como si les llegase a bocanadas, el olor de la
noche: olor a tierra himeda y a madera quemada y a brisa con sabor a hojas y a
cortezas y a flores y a hierbas diversas. Habia alguien —varias personas, varias
formas humanas— alla abajo, junto a las hogueras.

—Pronto estaréis ante nuestro amo —dijo Hilaria.

La tierra y los arboles se fueron acercando, acercando.

Toc6 Ana con exaltacion el verdor triangular de la copa de un roble —Ie parecio
ver un nido en una de las ramas mas altas— y un segundo después el enorme
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murciélago se poso en la hierba. El gato blanco que portaba a Ceferina bajaba
lentamente, muy lentamente, como una hoja de arbol que cayera con suavidad.

Y de subito, al poner pie en tierra, se apoderaron de Ana la curiosidad y la
expectacion. Mir6 a Ceferina y vio que la anciana jadeaba y tenia los ojos brillantes y
himedos.

—Recordad cuanto os he dicho —instruy6 Hilaria.

Un escalofrio le recorrié a Ana la espina dorsal, como una mano de dedos helados
que se deslizaran por su espalda produciéndole una extrafia sensacién de jubilo, de
pavor y de fascinacion. Pensé: «Voy a verle»; y, nada mas pensarlo, le vio.

El Sefior de la Noche estaba sentado en el trono que se alzaba entre las dos
hogueras. Mas adelante, en otras ocasiones, Ana le veria en muy diversas formas y
apariencias: como cuervo, como gato, COmo carnero, COmo raposa, como jabali y,
mas frecuentemente todavia, como macho cabrio: un animal grande y negro, de olor
fétido, de relucientes pezufias, de rabo corto e inmensos ojos terribles y con tres
cuernos en su cabeza, sobre uno de los cuales ardia un cirio hecho con leche de burra,
ombligos de nifios muertos sin bautizar y grasa de lobo. Le veria también en figura de
tronco de arbol, de rostro impavido y difuso y espantoso.

Pero en su primera experiencia del aquelarre Ana vio al Sefior de la Noche en
forma de un hombre alto y delgado, de cara amarilleada por el resplandor de las
hogueras, de rasgos delgados y taciturnos.

Sus ojos eran pequefos, grises, hipnoticos —se parecian vagamente a los de
Martin, recordd Ana— y relucian como carbones encendidos. Sin embargo, su
mirada era fria y heladora. (Un momento después, cuando él la mir6, Ana se sintio
traspasada por una luz gélida que la paralizo con su tacto helador). Estaba
ligeramente inclinado hacia adelante en el trono, con las piernas cruzadas sumidas en
la oscuridad y las manos nerviosas y huesudas, de dedos largos, colocadas bajo la
barbilla.

Habia en él una expresion de lejania, una actitud de ausencia. Un gran anillo
blanco en forma de sapo brillaba en el dedo anular de su mano izquierda. Alguien de
forma humana que se hallaba de pie a su lado (mas tarde supo Ana que era el principe
Asmodeo, el que habia tentado a Eva disfrazado de serpiente) se incliné para decirle
algo al oido y el Sefior de la Noche ladeo ligeramente la cabeza. Entonces distinguio
Ana, a la luz de las llamas, que el amo del aquelarre se cubria la cabeza con un
sombrero de pafio verde adornado con plumas de gallo negro. Al otro lado del trono,
unos pasos mas alla, en actitud de espera, se hallaba el brujo despensero con una
bandeja de cristal sobre la que habia una jarra de oro.

En otras reuniones sabaticas Ana encontraria juntos, excepcionalmente, al
emperador Lucifer, al principe Belcebt y al gran duque Astarot. Y veria también,
escoltandolos, a Moloco, principe del Pais de las Lagrimas; a Nergal, Jefe de la
Policia Secreta; a Nisroco, Jefe de la Cocina; a Dagén, el Gran Panadero; a Kabal,
Director de los Espectaculos; a Verdeleto, Maestro de Ceremonias, y al Embajador de
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la Corte Infernal en Espafia, Thamuz. Veria también a Chamos, el Gran Chambelan, y
a Behemot, el Copero.

A algunos los veria en el transcurso del tiempo con apariencias diferentes.

A Asmodeo, que ahora estaba en forma humana junto al trono del Sefior de la
Noche, le veria en mas de una ocasion en su identidad de sexto Rey del Infierno,
cabalgando sobre un drag6n al mando de sus setenta y dos legiones de demonios y
con sus tres cabezas de toro, de hombre y de carnero, con sus extremidades
membranosas de palmipedo y su larga cola de serpiente.

Mas tarde aprenderia Ana que el Reino de las Tinieblas tenia 7.405.926 subditos
(todos ellos demonios, sin contar brujos) y setenta y dos principes, y que su ejército
lo componian 1.111 legiones de 6.666 soldados cada una.

Conoceria a Bier, jefe de cincuenta legiones; y a Lucifugo Rofocale, Primer
Ministro y descubridor de tesoros; y a Malfas, que aparecia en forma de cuervo; y a
Leonardo, Gran Maestre de los Aquelarres, a quien mas de una vez veria Ana tal cual
era, con sus tres cuernos, barba de chivo y una cara sobre los hombros y otra cara en
el lugar de las posaderas; y a Chax, el Duque de los Infiernos, que solia presentarse
en forma de cigiiefia; y a Satanachia, el general que tenia poder para someter a todas
las mujeres del mundo; y a Nebiros, el Mariscal de Campo; y a Eurinomo, Principe
de la Muerte, que tenia el cuerpo cubierto de llagas y se lo escudaba parcialmente con
una piel de zorro; y a Astarot, Gran Duque y delegado del Infierno en todo el
Occidente; y a Andras, el Gran Marqués, que tenia cabeza de lechuza y aparecia
siempre montado sobre un lobo negro...

En otras noches como aquella conoceria también Ana al hombre negro o montero
mayor corriendo delante de sus jaurias diabolicas. Y una vez, solo una vez, veria con
sus propios ojos a Proserpina, la Princesa de los Espiritus Tenebrosos, compartiendo
el trono del aquelarre con el Sefior de la Noche.

Pero en aquella primera visita solo vio Ana, a ambos lados del trono, a Asmodeo
en forma humana y a un brujo copero. A los pies del Sefior de la Noche habia tres
sapos de tamafio natural, vestidos con trajes de terciopelo verde. Cuando permanecian
inmoviles emitian un sonido gutural, como el lento gotear de la lluvia sobre un
charco. Cuando se movian, saltando por entre las sombras y sin alejarse de los pies
del amo, tintineaban como pequefias campanas los cascabeles que llevaban al cuello.
Detras del trono, al otro lado de las hogueras, formando semicirculo y cefiidos en
largas capas negras, diecisiete demonios —Ana los fue contando desde lejos de uno
en uno, de sombra en sombra— formaban la guardia.

Todo esto lo vio Ana de una ojeada, mientras descabalgaba del murciélago y
echaba pie a tierra.

Rodeada de Hilaria y Ceferina se encaminé hacia el trono para rendir pleitesia al
Sefior de la Noche. No experimentaba miedo ni extrafieza alguna.

—Ya esta preparado el festin —observo Hilaria.

Y Ana mir6 las largas mesas que se extendian ante el trono y que estaban
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abastecidas de vinos y vituallas. A las cabeceras de ambos lados ardian dos cirios de
la forma y del tamafio de una persona. Hilaria le explicd, en voz baja, que estaban
hechos con grasa humana y que sus pabilos procedian de la soga de un ahorcado.

—¢Estas bien, Ceferina? —preguntd Ana.

—Si, Ana —contest6é Ceferina.

La emocion y la curiosidad le atascaban la voz.

Todos los brujos y todas las brujas se postraban ante el trono del Sefior de la
Noche y ocupaban luego su asiento ante la mesa. Los nifios novicios, tras rendir
pleitesia al amo del aquelarre, cogian palos y se alejaban de las hogueras, yendo a
guardar los rebafos de sapos que descansaban junto a un pequefio charco.

Ya estaban las tres mujeres ante el trono.

El Sefior de la Noche escuchaba algo que le decia Asmodeo en voz baja. Hilaria
esperd a que Asmodeo terminase de hablar, se inclin6 reverentemente y dijo:

—Mi amo, esta es Ana, de quien te he hablado.

El Sefior de la Noche volvio ligeramente la cabeza, mir6 un instante a Ana,
apenas un instante, y la muchacha se supo traspasada por un rayo helador y brillante
que le lleg6 hasta las entrafias. Fue como si la mirada del Sefior de la Noche poseyese
de algin modo el sentido del tacto, un tacto que dejo en el interior de Ana una
sensacion extrafia: algo semejante a una huella digital que ella not6 palpitando y
creciendo como algo vivo y fisico en lo mas profundo de su ser.

—Esta es Ceferina, mi amo —dijo Hilaria.

El Sefior de la Noche deposit6 en la anciana una breve mirada y eso fue todo.

Mientras otras brujas y brujos seguian postrandose ante el trono, Hilaria y Ana y
Ceferina fueron a ocupar su asiento. Y Ana observd que no se sentaban todos los
brujos y todas las brujas juntas, sino alternandose con los demonios. No sabia Ana de
donde habian salido de pronto tantos demonios, pero mir6 alrededor y comprobd que,
en efecto, a lo largo de la mesa los asientos eran ocupados alternativamente por un
diablo, un brujo o una bruja, otro diablo, otro brujo y otra bruja, otro demonio...

El Sefior de la Noche reclin6 levemente la cabeza y empez6 el festin al tiempo
que sonaba una musica de chistu y tamboril. Y Ana vio, cerca de la guardia de los
diecisiete demonios, junto a una de las hogueras, al nifio del tamboril. Recordo
entonces lo que hacia un rato, antes de emprender el viaje, le habia dicho Hilaria: «Le
veras mas tarde, cuando lleguemos. Siempre va un poco antes que yo». Acurrucado
junto a los pies del nifio, con los ojos fijos en las llamas, estaba el perro feo. A su
lado, un hombre gordo y ligeramente patizambo tocaba el chistu.

Comieron y bebieron. Mas adelante, en otras reuniones, observaria Ana que
alguna vez se servian a la mesa culebras y sapos y nifios cocidos en las calderas y
liquidos extrafios y malolientes; pero en aquella ocasion los manjares eran gratos a la
vista y al paladar (aunque Ana not6 en seguida que carecian de sal) y el vino era
calido, aromatico y embriagador. Acabado el banquete, cesaron repentinamente las
conversaciones y la musica de chistu y tamboril.
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Una bruja anciana se levanto.

En medio del silencio, desde el lugar que ocupaba en la mesa, mirando al Sefior
de la Noche e inclinandose con una profunda reverencia, comenz6 a relatar cuanto
habia hecho desde la tltima reunién. Y tras ella hablaron todos los demas brujos y
brujas. Y todos manifestaron su fe y devocion al Sefior de la Noche. Contaron las
calamidades que habian derramado sobre las gentes sirviéndose de sus poderes
diabolicos y citaron a los neofitos que habian traido al aquelarre para engrosar las
filas de los servidores del demonio.

Sus declaraciones eran recibidas con grandes aplausos y carcajadas. Una bruja se
excuso: no habia podido cometer maldad alguna durante los ultimos dias.

Se hizo un gran silencio. Unos demonios pequefios y sin brazos la arrancaron de
su asiento, la azotaron y arrojaron a una de las hogueras. Y alli estuvo hasta que con
lagrimas en los ojos renovo su juramento de fidelidad a su amo, proclamé su odio a la
Iglesia y a todos los seres humanos y prometi6 ser mas diligente en lo futuro.

Ana permaneciéo un rato perpleja, preguntandose como unos seres sin brazos
podian haber azotado a la anciana. Porque eran, lo volvio a comprobar, demonios sin
brazos. Y sin embargo, de algiin modo, manejaban el latigo como si tuvieran brazos y
manos. Olvido en seguida su pregunta para concentrar la atencion en los nifios que
ahora llevaban ante el trono a los rebafios de sapos, que caminaban con saltos lentos y
torpes.

Un sapo salio de entre la manada y empezé a hablar con voz densa y gangosa,
acusando a su ama de haberle tratado mal y de no haberle dado alimentacion
suficiente. Y sefial6 a una bruja anciana sentada frente a Ceferina. Y de nuevo los
demonios sin brazos la arrancaron del asiento y azotaron y arrojaron un rato a la
hoguera.

Ana sinti6 de subito el tacto ocular del Sefior de la Noche calandole las entrafas.
Levanto6 la mirada hacia él y €l la llamo con su mano derecha.

Ana fue hasta el trono y se postro, y él, haciéndola levantar, se puso en pie, se
colocé a su lado, y con un movimiento rapido acercé su mano derecha al rostro de la
muchacha y con la ufia le hizo en la nifia del ojo izquierdo la sefial del sapo.

—Ven. Siéntate —dijo—. Hoy seras la reina del aquelarre.

Tenia la voz suave y profunda.

Sono de nuevo la musica del chistu y del tamboril. Unas brujas se levantaron de
la mesa y, riendo y cantando, se acercaron a Ana y la coronaron de flores. Y de
pronto se vio sentada en un trono pequefio al lado del gran trono del Sefior de la
Noche.

Aquella pareci6 ser la sefial para que se iniciara el baile, porque todos los que
estaban sentados a la mesa, todos, brujas y brujos y demonios, se pusieron de pie e
hicieron corro alrededor de las hogueras. Bailaron cogidos de la mano; los demonios
miraban hacia fuera y las brujas y los brujos hacia dentro del corro. Los nifios que
apacentaban los rebafios de sapos, dejaron sus palos en el suelo y bailaron también. Y
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bailaron igualmente los tres sapos vestidos de terciopelo verde. Y al saltar siguiendo
el ritmo cada vez mas rapido y desbocado de la musica, sus cascabeles crepitaban y
les golpeaban y amorataban el cuerpo.

Ana observo que algunas brujas se tapaban el rostro con caretas o con trozos de
tela en los que habian hecho unos pequefios agujeros para los ojos. Adiviné que lo
hacian para no ser reconocidas y evitar ser denunciadas en el caso de que alguno de
los asistentes fuese detenido y torturado.

El baile se fue haciendo cada vez mas convulso y desorbitado y frenético.

El caballo negro del Sefior de la Noche, atado junto a un arbol, relinchaba
nerviosamente. L.os chillidos y los movimientos descoyuntados de brujos y brujas y
demonios y nifios neofitos, el cascabeleo de los sapos, el crepitar de las hogueras, el
rumor de los animales del bosque gritando en la maleza y el ritmo de la musica
llenaban la noche de un frenesi contagioso.

Hilaria abandono el corro, se acerco al rebafio de sapos, cogié uno y con él en las
manos se quedd un instante en silencio ante el Sefior de la Noche y luego se lo
entrego.

El se volvi6 a Ana:

—Sera tu servidor y, si fuera preciso, tu verdugo —dijo—. Cuidalo.

Ana hizo un gesto de asentimiento, sintiéndose de pronto incapaz de hablar.
Domino un estremecimiento de extrafieza y repulsion al sentir en sus manos la piel
viscosa del sapo y al ver sus ojos, redondos y saltones, que la miraban con muda
fijeza.

El baile habia llegado al paroxismo.

Asmodeo y los diecisiete demonios de la guardia también bailaban. Los demonios
pequefios reian y gritaban palabras extrafas y saltaban por encima de las llamas. La
capa de uno de ellos se incendid y el ser diabdlico desapareciéo en una extrafa
llamarada azulosa, dejando un intenso olor a azufre. Los tres sapos, con sus
cascabeles y sus movimientos grotescos, seguian saltando y bailando alocadamente.
Y bailaban también, apenas sin moverse, siguiendo la melodia del chistu con sus
voces himedas y aflautadas, los cientos de sapos que formaban manada junto a las
hogueras. Algunas brujas, exhaustas y arrojando espuma por la boca, caian al suelo y
se retorcian y chillaban y se arrancaban brutalmente mechones de pelo y pataleaban y
reian mientras los danzantes las pisoteaban.

Y era todo como una locura colectiva, como un desquiciamiento, como un jubilo
desmesurado y terrible y grotesco y caético que ponia fiebre en los ojos y en los
corazones y en los cerebros. Saltaban muy alto como si echasen el cuerpo a volar,
calan en tierra, volvian a alzarse y a saltar descoyuntadamente, se abrazaban, se
cogian de las manos, se golpeaban, se pisoteaban gritando, cantando, todos en corro,
enloquecidos, febriles...

—Ana —dijo de subito el Sefior de la Noche.

—Si, mi amo —musit6 ella.
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Y le miro.

El acercé su rostro al de ella y sus ojos se hicieron mas grandes y su mirada mas
llameante y paralizadora. Ana bajo los parpados y sinti6 como los labios de él se
posaban en su frente y en sus pestafias y en sus mejillas antes de detenerse en su
boca. Y era un contacto helador que la fascin6 y estremecié. Sintio el peso de aquella
boca sobre la suya y perdio el conocimiento.

Cuando volvié en si tard6 varios minutos en abrir los ojos.

Tenia conciencia, oscura conciencia, de que ya no se hallaba en el aquelarre. No
sonaban gritos ni musica de chistu y tamboril, ni se oia el relinchar del caballo del
Sefior de la Noche. Y el aire ya no tenia sabor a intemperie y a tierra himeda y a
fragancia de flores y arboles y yerbas y a lefia quemada. Pens6: «Abriré los ojos y
todo habra concluido».

Y los fue abriendo lentamente, muy lentamente, con miedo de no sabia qué.

La inund6 primero una sensacion de ahogo, de aire enrarecido y viciado, de
habitacion cerrada. Tenia la boca y la garganta y la nariz llenas de un olor penetrante
y casi sdlido.

Luego vio las baldas sumidas en la penumbra, las plantas y minerales y
cartapacios amontonados en el suelo y el buho que la miraba impavido desde lo alto.

Oy6 un sonido gutural muy leve, algo le frot6 una mano, bajo la mirada y vio en
la mesa, ante ella, el sapo que el Sefior de la Noche le habia entregado.

—Ya he vuelto —murmuro—. Estoy de nuevo en casa de Hilaria.

Y apenas habia pronunciado la ultima palabra entre dientes, pensandola en voz
alta, cuando se descorri6é la sucia cortina y una sombra de mujer se recortd en el
hueco de la puerta.

—FEstas cansada, ¢verdad? —preguntd Hilaria con voz suave—. Ha sido una
noche de muchas emociones.

—Si —dijo Ana—. Estoy cansada, muy cansada.

Una chispa de expectacion brillaba en los ojos de Hilaria. Dijo:

—Ya nadie podra hacerte dafio, Ana. Los humanos ya no te haran sufrir. Después
de esta noche todo sera para ti como si hubieras vuelto a nacer.

—Si.

—Ahora que has estado en el aquelarre, ahora que has conocido a nuestro amo...
dime...: ses asi como te lo imaginabas todo; era eso lo que tu esperabas?

Ana mir6 el sapo, que permanecia inmoévil sobre la mesa, mir6 a Hilaria, se miro
a si misma, y de nuevo tuvo vergiienza de su desnudez. Aturdida, con gestos
desmayados, comenzd a vestirse.

—¢Es asi como te lo imaginabas todo, Ana? —repitio la anciana.

—Creo... creo que si. Aunque cuanto ha sucedido esta noche ha sido... no sé
como decirlo... tan extrafio, tan...

Hilaria asintio.

—Ya te habituaras, Ana. Y el viaje, el vuelo... ¢te ha gustado? Mientras volabas,
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¢no te has sentido otra, nueva, diferente, poderosa?

—Si. No lo olvidaré nunca.

Tenia la garganta seca y la lengua pegajosa. Al mover los brazos, al inclinarse, al
ladear la cabeza, el tabuco parecia girar, dar vueltas.

Se sentd, apoyando las manos en la mesa.

—Volveremos, ¢jverdad? Quiero volver a volar, a ver la tierra desde el aire.
Volveremos, ;verdad?

Y lo preguntaba con avidez, experimentando de nuevo la exaltacion que la habia
poseido durante el viaje.

—Si, Ana, volveremos —prometié Hilaria—. Y veras cosas todavia mas
importantes y nuevas y asombrosas. Y adquiriras cada vez mas dominio y sabiduria.
La reuniéon de esta noche ha sido como todas las que se celebran las noches del
viernes al sabado. Pero en visperas de algunas fiestas todo es mas solemne... mucho
mas solemne e importante.

Le fue diciendo esas fechas en las que todo en el aquelarre adquiriria una mayor
fastuosidad y significacion: las tres Pascuas, las noches de Reyes, la Asuncién,
Corpus Christi, Todos los Santos, la Purificacion, la Natividad de la Virgen...

—Y la noche de San Juan.

Ana sefialo al sapo, que estaba callado, quieto.

—:Qué debo hacer con é1? —pregunto.

—Sera... sera como tu angel de la guarda. Te ha sido encomendado para que te
sirva y para que tu le sirvas a él.

—ILo sé —dijo Ana.

Y recordo las palabras del Sefior de la Noche al entregarselo:

—Si, él me lo ha dicho. Serd mi servidor y, si fuera preciso, mi verdugo. Pero
¢como he de cuidarle? ;Qué alimentos he de darle?

—Yo le tendré aqui y me encargaré de eso —la tranquilizo Hilaria—. Soy tu
maestra y debo ensefiarte muchas, muchas cosas.

Cogio el sapo.

—Pero recuerda —dijo, mirando primero a Ana y luego al sapo— que €l acudira
también a todas las reuniones y podra informar a nuestro amo sobre tu fidelidad. Y
ten presente otra cosa: no has de hablar con nadie de cuanto has visto y oido esta
noche. Con nadie, ¢me oyes?, ni siquiera con Ceferina.

—No hablaré con nadie —prometié Ana.

Pregunto, al cabo de un rato:

—:Como he regresado? ;Como he llegado hasta aqui?

—¢No lo recuerdas?

—No.

—Volvimos igual que fuimos —dijo Hilaria.

—Y el murciélago? El murciélago en el cual volé... ;donde esta ahora?

—Donde tiene que estar. Ha vuelto con nuestro amo.
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—Y la proxima vez que vayamos...

—La noche del viernes, recuérdalo.

—Si, la noche del viernes... ;vendra también a buscarme el murciélago?

Hilaria deposito el sapo sobre la mesa.

—No te preocupes ahora por eso. Tal vez venga siempre a buscarte el murciélago
o tal vez nuestro amo encomiende esa mision a otro de sus servidores. Pero queda
tranquila: siempre estaran esperandote para hacer el viaje. Al cabo de un tiempo,
cuando hayas demostrado tu fidelidad, ti misma podras ir al aquelarre de la forma
que mas te plazca. Yo te ensefiaré las palabras magicas para que puedas cabalgar por
los aires sobre el animal o el objeto que desees. Todo lo aprenderas a su tiempo.

Hubo un largo silencio. Ningtin sonido les llegaba desde el otro lado de la cortina.

—Hilaria —pronunci6 la muchacha, en voz muy baja—, yo no tengo secretos
para ti.

—No debes tenerlos. Soy tu maestra.

—No los tengo. No los tendré nunca —dijo Ana—. Pero escucha. Recuerdo que
me senté en un trono pequefo al lado del suyo. Luego vosotras me coronasteis de
flores y se inicio6 el baile.

—Si, asi fue —murmur6 Hilaria—. ;Qué quieres preguntarme, Ana?

La muchacha bajo la mirada, turbada. Vencio el vértigo que comenzoé a poseerla
nada mas entornar los ojos.

—Luego él me mir6 y me... me besd. Luego... luego perdi el conocimiento. No
sé qué paso. Solo recuerdo que todo se volvié negro de pronto, que me tambaleé por
dentro, que me cai muy hondo, muy hondo, como en un pozo sin fondo. Senti sus
labios en mi boca y eso es lo unico que recuerdo. Cuando desperté estaba nuevamente
aqui.

—Siempre te encontraras aqui. De aqui partiras y aqui regresaras. Siempre.

—Pero, Hilaria, escucha. Quiero que me digas... quiero saber si... si...

No acertaba, no se atrevia a pronunciar las palabras precisas.

—Tu estabas cerca de nosotros. Me entregaste el sapo poco antes de que €l me
besara. Luego... ¢qué ocurrid luego?

Los ojos de Hilaria se posaron escrutadores en la cara de la muchacha.

—Sus labios eran frios, muy frios —pronuncié Ana—. ;Qué paso luego, Hilaria?
No lo recuerdo, no consigo recordar nada de cuanto sucedio después. Me siento
tambalear... estoy... estoy aturdida. Me duele la cabeza.

—¢:De verdad no lo recuerdas, Ana?

—Si, de verdad. Me hundi en una negrura espesa y desperté aqui. ¢Fui... fui
suya? Dime: gtuve trato carnal con él? Dimelo, Hilaria, necesito saberlo,
dcomprendes?

La anciana no dijo nada durante largo rato. Mir6 al sapo, que parecia haberse
dormido sentado, como petrificado.

—Si, Ana, asi fue —dijo al fin—. Te eligio entre todas. Fue un gran honor. Y eso
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te dara el poder que deseas... eso te librara de todo dolor. Eres suya, si. Le
perteneces, Ana, le perteneces para siempre. Sabes que perteneces para siempre a
nuestro amo, ¢verdad?

—Si —dijo Ana.

No supo qué decir ni qué hacer. Como de muy lejos le lleg6 el recuerdo de la
excitacion que habia experimentado durante el vuelo. Se sintié de nuevo cabalgando
sobre el murciélago, descendiendo como un rayo desde lo alto del cielo hasta casi
tocar la torre y oyendo los gritos y las risas eufdricas de Ceferina. Y una vez mas
revivié aquel sentimiento que le habia brotado mientras veia la tierra como una
mancha oscura bajo sus pies: el sentimiento —o mejor todavia, la conviccion— de
que a partir de aquel momento ella era ya diferente de los demas seres humanos, que
poseia otros dones y tenia otros objetivos y obedecia a otras leyes.

Y dijo:

—Si, le pertenezco. Le pertenezco para siempre.

Pregunto de subito:

—:Y Ceferina?

—Esta ahi fuera, esperandote.

—¢:Y el nifio?

—También. Hemos regresado los cuatro juntos. Siempre regresaremos los cuatro
juntos.

—:;Ha amanecido ya?

—Si. Siempre saldremos poco antes de medianoche y siempre regresaremos poco
antes del amanecer.

—Parece que ha pasado... no sé... mucho tiempo desde que emprendimos el
viaje.

Hilaria dijo que si con la cabeza.

—Siempre lo parece. Pero han sido solo unas horas.

Acerc6é mucho su rostro al de Ana y repitio:

—Recuerda que no debes hablar de esto con nadie.

—Lo recordareé.

—Con Ceferina tampoco, ;me oyes? Con ella tampoco.

—No, no lo haré.

Quedo un instante meditativa y dijo, ahogando un bostezo:

—Debo volver a casa.

Se le hicieron extrafias y caoticas sus propias palabras. ¢Era la torre, realmente, su
casa, su hogar? Después de haberla visto desde el cielo, después de haber sentido en
los suyos los labios frios del Sefior de la Noche, después de aquella noche extrafia en
el aquelarre, ¢era realmente la torre su casa, y era aquel su pueblo y aquellas gentes
sus semejantes?

Le dolian la cabeza y los ojos. Tenia el cerebro oscurecido, lleno de nubes opacas,
y una gran lasitud le impedia poner en orden sus pensamientos. Aquel olor denso y
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como gelatinoso de la untura que le habia dado Hilaria la noche anterior seguia
pegado a su boca y a su nariz y a su garganta y a toda su piel.

—Estoy agotada, confusa —medit6 en voz alta—. Necesito dormir.

—Si, ve a la torre y descansa —dijo Hilaria.

Ana suspiré ruidosamente y se puso en pie con lentitud. Estaba como mareada.
De nuevo necesitd apoyarse en la mesa para no caer. Permanecié un instante inmovil
mientras Hilaria descorria la cortina y luego caminé despacio hasta el aposento.

Ceferina estaba de pie junto a la chimenea, ahora encendida. Se miraron sin
decirse nada. El nifio dormia en un rincén, con el perro ovillado a sus pies.

—Vamos, Ceferina —dijo Ana.

Sali6 y respir6 a grandes bocanadas el aire frio y fresco de la mafiana. El sol
ponia un sabor a incendio en las cumbres y en lo alto de los arboles. Ana mir6 el
cielo, albo y morado y violeta y rojo y azul, y penso: «Hace unas horas yo he estado
ahi, volando entre nubes, viendo estos caminos desde lo alto, tocando con mis manos
las copas de los arboles».

Con lentitud, con miedo de no mantener el equilibrio, rompi6 a andar. Ceferina
caminaba a su lado, también con pasos lentos y expresion sofiolienta. Y justo en aquel
momento, justo cuando Hilaria cerraba tras ellas la puerta de su casa y Ana y
Ceferina echaban a andar camino de la torre, justo entonces, la gran campana de la
iglesia comenzo6 a voltear lenta y solemnemente, con su voz pausada y profunda,
llamando a la primera misa.
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TERCERA PARTE

LA BRUJA
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La razon de la sinrazon que a mi razon se hace...
Citado por Cervantes.
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XII

Volvieron una y muchas veces al aquelarre.

Y poco a poco Ana fue olvidandose de las gentes del pueblo, de su propia
identidad humana, de su casa-torre, para enraizarse mas y mas en el mundo negro y
excitante cuyas puertas le habia abierto Hilaria de par en par.

Una noche, hallandose dormida en su camara, desperté de subito y descubrio que
estaba pensando en Martin. Pero este pensamiento —Ilo comprob6 con absoluto
desapego, como si se tratase de algo que le estaba ocurriendo a otra persona— no le
produjo ninguna emocion. Volvio a ver el rostro de €l, volvio a oir su voz, a sentir el
peso de sus manos y el sabor de su boca; y eso no le causé ningin dolor, ningin
sentimiento de nostalgia o de amor. Le parecia que Martin, y la muerte de su padre
con la ropa incendiada en el salon, y el cuerpo de dofia Engracia atravesado por los
hierros puntiagudos de la verja, y cuanto le habia sucedido antes del primer viaje al
aquelarre, eran como fragmentos inconexos de un suefio borroso, como algo que
habia ocurrido hacia muchos afios, siglos, milenios, y que nada tenian que ver con
ella.

Despierta, mirando el techo en la negrura, vivific6 sus recuerdos y no se
reconocio en ellos. Era como si una niebla espesa la separase de su propio pasado y
de sus emociones pretéritas. En la torre se sentia también extrafia y descentrada, sin
eje, cComo una intrusa.

Al dia siguiente recorri6 con Ceferina todo el edificio: alto, macizo, recio,
escueto, rectangular, de densos muros de mamposteria, con corona almenada en la
cuspide. Ya habian pasado los tiempos de las luchas banderizas y, sin embargo, la
torre conservaba todavia algo del aspecto belicoso y hostil de las antiguas casas-
fuertes y parecia tener mas de fortaleza que de morada.

Ana bajo hasta el sétano, la cripta y las mazmorras, largo tiempo en desuso,
recorrié el largo pasadizo que conducia a las caballerizas, entr6 en todos los
aposentos, subid hasta el desvan y contemplo las mil y dos cosas alla arrinconadas a
lo largo de muchos afios —los juguetes de su nifiez y los de su hermano muerto, el
bordador de su madre—, oje0 los retratos de sus antepasados en la gran galeria, vio el
lecho en el cual habia fallecido su madre, pasé un rato en el salén y de nuevo tuvo
ante los ojos la rigida silueta de su padre sentado en el sillén frailuno y el perro
grande de ojos fosforescentes echado a sus pies...

Y cuando lo hubo visto todo subi6 a su alcoba, se asomé al ventano y se quedo
mirando el cielo, aquel cielo que ella cruzaba todas las semanas en su viaje al
aquelarre. Y al descender por la estrecha escalera acaracolada, y al pisar de nuevo el
huerto y contemplar la torre, se volvi6 a Ceferina y pregunto:

—¢Qué tiene que ver todo esto con nosotras, con lo que realmente sentimos y
somos ahora? Aqui me encuentro... como una extrafia, como una usurpadora. Me
parece como si nada de esto me perteneciese. Todo fue de mi padre y del padre de mi
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padre y ahora es mio. Aqui he nacido y aqui he vivido siempre. Aqui esta mi raiz
solariega, mi sangre y mi apellido. Y en la cripta descansan los restos mortales de
toda mi familia. Y sin embargo... nada de esto me corresponde ahora. Si, me siento
como una intrusa, como si estuviera viviendo la vida de otra persona, una vida que no
es la mia, que no me corresponde...

Contuvo un suspiro y torno a preguntar:

—¢Qué tiene realmente que ver todo esto con nosotras, Ceferina, con lo que
nosotras somos ahora?

—FEres la hija del sefior de la torre —dijo Ceferina—. Esto es tuyo: esto y
también algunas tierras del pueblo. Lo que fue de tu padre, tuyo es.

—Si, lo sé —asinti6 Ana—. Pero yo no soy la que era, ¢/no te das cuenta?
Después de conocer a nuestro amo, después de ir alla... todo ha cambiado, todo es
diferente.

Paseo por el pueblo. Fue una vez mas al mercado y se mezcl6 entre la gente. Paso
ante la casa de Damian el ferron, volvié al lugar en que se habia despedido de Martin
y recordd la noche en que €l se habia ido. Vio la casona renegrida y musgosa y
abandonada, contemplo con ojos mudos el arbol partido en dos por el hacha violenta
del rayo y recordd cuanto €l le habia dicho poco antes de marchar a la Corte, todas
sus palabras y promesas de amor. Y permanecio imperturbable, sin experimentar ni
amor, ni dolor, ni decepcion, ni odio, ni indignacion, ni pena de si misma.

Y pronuncio en voz baja:

—Todo eso hubiera emocionado a la otra Ana, a la Ana que yo fui. Ella hubiera
llorado con dolor y desesperacion pensando en aquello que pudo ser y no habia sido.

Lo pensoé y lo dijo con total desasimiento: como si ella y la muchacha que habia
estado enamorada de Martin no fueran la misma persona. Y como un ramalazo le
pasé por la mente la idea cadtica de que si se miraba al espejo el cristal no le
devolveria el rostro de aquella Ana, sino otro.

Caminé por entre la multitud que llenaba la plaza, oyé su animado rumor, vio
como la miraban y recordé el dia en que por vez primera habia visto al nifio del
tamboril. Penso: «jQué lejos, qué lejos esta todo! jCuanto tiempo y cuantas cosas han
pasado desde entonces!». Se quedé mirando el humo negro y espeso que se escapaba
de la gran chimenea de la ferreria, mezclado con un remolino de chispas, y se
pregunto en silencio: «;Qué tiene que ver conmigo todo esto?». Se supo extrafia
también entre las gentes y las calles y las cosas de su pueblo, extrafia en aquella breve
geografia en la que habia discurrido toda su vida.

Y volviéndose a Ceferina le dijo:

—Ahora sé que nadie podra hacerme sufrir. Ningin ser humano tiene ya poder
sobre mi.

Saludaba a la gente, veia a los criados, vestia como de costumbre; pero Ana ya no
estaba entre los suyos: habia desertado del mundo al que habia pertenecido hasta
hacia poco. Sonreia, decia si y no y buenos dias y parece que va a llover. Pero su
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mente y su corazon estaban en otra parte: en el aquelarre y en la casa de Hilaria.

La misera casucha de la anciana la atraia con fuerza irresistible. Y hacia ella se
encaminaba todos los dias, apenas amanecia, acompafiada de Ceferina. La fascinaba,
sobre todo, la atmdsfera densa del tabuco. Cuando entraba en €l y corria la cortina,
cuando encendia el candil y se sentaba en la banqueta de cinco patas, sentiase libre y
poderosa, separada de la humanidad. Le parecia que alli habia echado raices, que
aquel lugar le habia sido designado desde antes de que ella naciera.

En el tabuco no se sentia una intrusa: estaba consciente de que de algin modo
aquello le pertenecia. Era su vida, su eje, su itinerario emocional. Todo aquello
parecia estar hecho a su medida, tener su huella digital. Una gran calma
sobrehumana, y al mismo tiempo algo semejante a una fiebre, a una intensa
vehemencia, la poseian por completo cuando estaba alli escuchando a Hilaria y
aprendiendo las cosas que dia a dia le ensefiaba la anciana.

—Estamos en boca de todo el pueblo —le dijo un dia Ceferina—. Saben que
pasamos mucho tiempo en casa de Hilaria y todos murmuran.

Le temblaba la voz de excitacion y tenia los ojos asustados.

—Tienes miedo —coment6 Ana—. Siempre has sido medrosa.

—No, no es eso, Ana. Es que, ¢no comprendes?... hay que guardar las
apariencias. Hace ya varias semanas que sé que murmuran de nosotras y que, para
evitarlo, llevo siempre una pepita de girasol y un diente de lobo envueltos en una hoja
de laurel. Muchos en el pueblo los llevan, para evitar las habladurias de la vecindad.
Pero, a pesar de todo, Ana, debes saber que todos comentan nuestra amistad con
Hilaria, la frecuencia con que la visitamos, el mucho tiempo que pasamos con ella.

Ana habl6 sin pasién, con una vez fria y atona que hizo estremecer a Ceferina.
Dijo:

—Thu fuiste la primera en ensefiarme féormulas extrafias para atraer a Martin. Tu
me llevaste a Hilaria. ;.o has olvidado?

Ceferina trag6 saliva y traté de defenderse.

—Pero aquello era... diferente. Supersticiones de viejas locas, como una vez dijo
don Melchor. Pero lo de ahora, Ana...

—:Has olvidado el juramento que le hicimos a nuestro amo? ;Has olvidado
también como cruzamos los aires, volando como pajaros, para ir a verle? Recuerda,
Ceferina, recuerda la maravilla de sentirse libres alla en lo alto, cuando volamos entre
nubes. Toda la tierra es como una pequefia mancha situada a leguas y leguas de
distancia bajo nuestros pies. Si, una pequefia mancha, una mota de polvo: eso es toda
la tierra para nosotras, Y en alguna parte de esa oscuridad, de esa tierra que apenas
vemos, en alguna parte... esta este pueblo, y las casas en que viven estas gentes que
te preocupan tanto. Son tan minusculas que no se las divisa desde lo alto. Lloran,
sufren, malviven, envidian, ambicionan, chismorrean... {Son tan ignorantes y
pequefias... y tan desgraciadas! ¢Y tienes miedo de ellas, Ceferina? ¢En verdad te
preocupa lo que piensan o dicen de nosotras?
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Ceferina titubeo, no sabiendo qué replicar.

—Hablan de nosotras, lo sé —insistio en su queja al cabo de un rato—. Ayer,
cuando te empefiaste en ir al mercado, ¢no te fijaste como de pronto enmudecieron
todas las lenguas y como todas las miradas se clavaron en nosotras? Hemos de ser
prudentes, Ana.

Y pregunt6 timidamente:

—:No te parece?

—Te lo he preguntado antes y no has respondido. Te lo preguntaré de nuevo,
Ceferina: ;has olvidado el juramento que le hiciste a nuestro amo?

Se acentu6 el susto en los ojos de la anciana. Respondio, envolviendo las palabras
en un suspiro:

—No, Ana, no lo he olvidado.

—Todo lo ve y todo lo sabe, recuerda —silabe6 Ana—. No hay secreto alguno en
nuestras almas para €él. Cuando te mire en nuestro proximo viaje, si encontrara en ti
alguna senal de debilidad o de traicion...

—iNo, no! —chill6 Ceferina, moviendo la cabeza.

—Fl lee en nuestros mas ocultos pensamientos.

—Si —dijo Ceferina.

—Te gustaria acaso volverte atras? —preguntdé Ana—. ¢ Te gustaria vivir como
antes, sufriendo, siempre sufriendo? ;Quisieras confesar publicamente nuestras
visitas al aquelarre y cuanto Hilaria nos ha ensefiado?

—No.

—Ten cuidado, Ceferina —dijo Ana con acento inexpresivo, sin asomo alguno de
amenaza en su voz—. Ten cuidado.

Y afadio, como si pensara en voz alta:

—Yo no quiero volver a sufrir. He pensado en lo que fue mi vida, en mi padre, en
Martin, en dofia Engracia, en el pueblo... y no he sentido nada, ningun dolor, ninguna
alegria, nada. No sufrir, no sufrir ya por nadie: eso es lo que quiero. Que el afecto y el
dolor de los humanos no me toquen... ;Comprendes?

—Si.

—Pero ademas, Ceferina, esta el vuelo, el vuelo... Cuando voy a visitar a nuestro
amo, cuando el aire me da en la cara y veo la tierra desde lo alto y las estrellas
proximas, muy proximas... entonces me llena una libertad total. Y me noto también
fuerte y poderosa. Y feliz, si, también feliz, con una exaltacion que me habita por
completo y se me desborda. Pero no debemos hablar de eso. Nuestro amo nos lo tiene
prohibido.

Hilaria era buena maestra y Ana aprendia con facilidad cuanto la anciana le
ensefiaba sobre los poderes magicos de plantas y minerales y formulas y recetas y
conjuros.

Mientras Ceferina adoptaba una actitud pasiva en la que se conjugaban la
curiosidad, el pavor y la fascinacion, Ana se entregaba a aquel mundo recién
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descubierto en cuerpo y alma, de manera activa y apasionada. Pasaba horas y horas
encerrada con Hilaria en el tabuco, respirando gozosa la densa atmoésfera de los mil
olores alli agolpados. Y le tranquilizaba la presencia inmovil del buho, que la miraba
con sus grandes ojos perplejos desde la altura de las estanterias sumidas en la sombra.
Alli, en el tabuco, le parecia a Ana que se escapaba de las leyes naturales y de cuantas
realidades imponia la vida a los demas seres humanos. Absorta en sus estudios y
observaciones, perdia a veces la conciencia del tiempo. Aprendi6 a preparar filtros y
bebedizos y a descifrar los suefios, se familiarizo con cuanto formaba parte de la
magia infernal y penetrd en las secretas propiedades de los seres inanimados.

En el afio que sigui6 a su primera visita al aquelarre, Ana hizo para Ceferina y el
nifio del tamboril, de la pezufia de un asno muerto en miércoles, unos amuletos en
forma de sortija; prepar6 varios filtros y ungiientos y bebedizos empleando verbena,
mandragora, grasa de cuervo, ceniza, dientes de difunto convertidos en polvo, sangre
de culebra, corteza de nogal, orina de gata embarazada, musgo de cementerio,
manteca, belladona y abdomenes de avispas machacados. Para tener una prueba del
crecimiento de sus poderes y dominios pidi6 a Ceferina que le dijera los nombres de
tres mujeres del pueblo a las que odiara, y las someti6é a distintos maleficios: golpe6
repetidamente la pared con una maza de madera y a cada golpe pronuncio el nombre
de Fabiana la panadera; traspaso el higado de un gallo con alfileres mientras repetia
el nombre de Serapia la sacristana; representando a Pascuala, una de las criadas de la
difunta dofia Engracia, hizo una figura de plomo a la que inutiliz6 un brazo.

—Pregunta discretamente por esas mujeres —le instruyé Ana a Ceferina— y
dime si los maleficios se han realizado.

Unos dias mas tarde Ceferina le dijo que, en efecto, se habian cumplido: Fabiana
la panadera tenia gran parte del cuerpo amoratado por golpes; la sacristana guardaba
cama, aquejada de no se sabia qué enfermedad. Y Pascuala se rompi6 un brazo.

Ana aprendi6 también a conocer las propiedades secretas de muchos minerales:
del oOnice, que sirve como amuleto del 21 de diciembre hasta el 20 de enero y que
llevado después de esas fechas produce pesadillas y favorece la aparicion de
espiritus; del agata, que da salud y evita la sed; de la turquesa, que proporciona
herencias y éxitos amorosos; del diamante, que deshace maleficios y favorece los
partos; del granate, que evita epidemias; del jaspe, que da buena suerte; de la selenita,
que calma las tempestades; del rubi, que preserva de falsos amigos y detiene las
hemorragias y cambia de color cuando un peligro amenaza a quien lo lleva; del jaspe,
que preserva de contagios y mordeduras; de la esmeralda, que predice el porvenir y
atenua su brillo cuando su duefia pierde la castidad; del jacinto, que provoca
tempestades; del topacio, que sirve para sacar del fondo del mar las naves
naufragadas; de la calcedonia, que asegura un viaje feliz...

Muchas y muchas cosas aprendié Ana durante aquellos meses sobre las fuerzas
misteriosas de la naturaleza. Tras largo tiempo de noviciado aprendio, sobre todo, a
invocar al Sefior de la Noche o a alguno de sus mas cercanos seguidores trazando un
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circulo en el suelo, colocandose dentro de €l y recitando las féormulas esotéricas tras
de haber escrito la palabra magica abracadabra tal y como se sefialaba en una hoja
manuscrita, copia de un Grimorio perdido:

ABRACADABRA
ABRACADAB
ABRACAD
ABRAC
ABR
A

La primera vez que Ana cumplié la formula prescrita colocandose dentro del
circulo portando una vela no bendita e invocando al Sefior de la Noche, llamandole
con grandes gritos y diciendo: Yo te conjuro a que vengas a mi, diablo cojuelo, tu que
corres mds que todos, el invocado se le aparecio enseguida en su forma de espiritu
cojo, tal y como quedo a consecuencia de la tremenda caida, cuando dej6 de ser angel
y Dios le precipit6 desde las alturas del cielo hasta las profundidades del infierno.

Hilaria le ensefi6 también a invocar al Sefior de la Noche sirviéndose del conjuro
de la Gallina Negra. La anciana le procur6 una gallina negra virgen de gallo, a la que
rob6 de noche con la mayor prudencia, acechando junto al gallinero hasta
convencerse de que todas las aves dormian y que la gallina negra no haria ningin
ruido.

—Ve a medianoche tu sola a la encrucijada —Ile instruyé Hilaria— y haz un
circulo en el suelo con esta rama. Debes colocarte en el centro exacto del circulo.
Entonces cortas en dos partes la gallina... Procura que sean dos partes muy iguales,
cuanto mas iguales mejor.

—¢Y luego?

—Luego diras tres veces en voz alta: Eloim, Essaim, frugativi et appellavi.
Deberas aprender bien estas palabras antes de salir. Si te equivocaras al
pronunciarlas, te podria suceder algo terrible. ; Has comprendido?

—Si.

—Luego has de mirar a Oriente haciendo una gran reverencia y moviendo la
cabeza hacia el suelo tres veces. Entonces nuestro amo se te aparecera y le podras
pedir cuanto desees, porque cuanto le solicites te lo concedera.

Ana se dirigié a medianoche a la encrucijada, cumpli6 fielmente las instrucciones
y el Sefior de la Noche se le aparecio inmediatamente, vestido con gran elegancia y
encarnado en una figura que Ana no habia visto nunca: cabeza de perro, orejas de
burro, grandes cuernos brillantes (uno blanco y otro negro) y patas de buey.

Le fascinaba a Ana, especialmente, sumergirse en la lectura de los viejos
mamotretos y cuadernos y pliegos de letra borrosa que yacian abandonados y
polvorientos, casi carcomidos por la humedad y la suciedad, entre las plantas y
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objetos heterogéneos del tabuco. Los ojos le brillaban, febriles, al recorrer a la luz del
candil o de los cirios aquellos antiguos textos de hechicerias y artes diabdlicas.

—Yo no sé leer —le dijo Hilaria un dia—. Pero sé que en esos libros y papeles
esta la fuente de todos los conocimientos ocultos. Los tengo ahi hace tiempo.
Esperaba que alguien como tu se interesase por ellos. Sabia que alguna vez serian
utiles y no quise nunca desprenderme de ellos.

Ana le pregunt6 quién se los habia dado, como habian llegado a su poder.

—Me los entreg6 mi maestra —explicé Hilaria—. Fue... fue el legado que me
hizo. Ella no tenia a nadie en el mundo; solo a mi. No era una mujer inculta e
ignorante como yo, no. Era una dama de Valladolid que se habia refugiado en San
Salvador del Valle. Ella fue quien me present6 a nuestro amo. Me dio un alfiletero y
me convirtio asi en su discipula. Porque hay muchas maneras de hacer bruja a quien
no lo es, Ana. A veces es suficiente con que alguien dé tres vueltas alrededor de una
iglesia sin rezar. Pero eso no es siempre seguro. Es mejor que quien adora al Sefior de
la Noche entregue un objeto a otra persona y esta lo acepte. Puede ser un cuchillo, o
un escapulario, o un amuleto. Puede ser un libro o un papel escrito.

—¢Y eso basta? —pregunto Ana.

Hilaria afirmo.

—Si se lo entregas pensando en nuestro amo... si de verdad deseas que esa
persona se convierta en bruja o en brujo... si.

—Sigue hablando de ella, de tu maestra —pidié Ana.

—Yo fui primero su criada. En seguida me dispens6 su mayor confianza. Luego,
ya te lo he dicho, me hizo su discipula. Cuanto sé, de ella lo aprendi. Cuanto tengo,
ella me lo dio. Muri6 joven. Padecia de alferecia y en un ataque se golpeé la cabeza
contra la pared. Recobr6 el conocimiento un instante y me apreté la mano y me
transmitié parte de su sabiduria. Pero estos libros... no... nunca he podido leerlos.
Ella me dijo muchas veces que los guardara y buscara a alguna muchacha educada e
instruida que pudiera leerlos y comprender cuanto en ellos se dice. Mira, ¢ves este
libro?

Lo cogid de la estanteria y se lo mostrd. Era El Libro de San Cipriano, tesoro del
hechicero, un volumen maloliente por el polvo y la humedad, de grandes hojas
amarilleadas cosidas a unas pastas sucias y apergaminadas.

—Yo no lo he leido —dijo Hilaria—, pero sé algo de lo que en él se dice. Ella me
lo conto. Ella sabia muchas, muchas cosas. Era una mujer sabia y muy amiga de la
lectura. Se pasaba, como tu, muchas horas leyendo. A veces pasaba la noche en vela,
siempre con un libro o algun papel escrito entre manos. Cuando muri6 estaba ciega.

Sacudio la cabeza, ahuyentando los recuerdos.

—Este libro estuvo durante mucho tiempo en una catedral... creo que me dijo que
en la de Santiago de Compostela... en un lugar recondito protegido con rejas de
hierro. El libro estaba sujeto con pesadas cadenas y con un candado cuya llave se
guardaba celosamente. Mi maestra logré apoderarse de €l por arte de magia y dejo en
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su lugar otro libro de apariencia muy semejante para que no se notara su ausencia. Sé
que en él se dicen cosas muy importantes sobre el imperio de nuestro amo y sobre los
personajes de su corte; pero, como te digo, no sé leer. Pero tu si sabes, Ana; para ti he
guardado estos escritos. Seran también mi legado. Y todo esto; todo sera para ti.

Y abarcé toda la casa con un amplio ademan de sus brazos.

Ana asinti6 en silencio. Conocia El libro de San Cipriano. Conocia también, por
haberlos leido recientemente una y muchas veces, algunos de los diversos
mamotretos, cuadernos manuscritos y hojas sueltas colocadas en los viejos
cartapacios que habia en el tabuco y cuyas descripciones, conjuros y formularios
magicos habia empezado a estudiar detenidamente.

—No permitiré que se estropeen con la humedad y el polvo —dijo Ana.

Hilaria, a la luz del candil, fue buscando libros y papeles en el monton de objetos
heterogéneos que habia en el suelo y en las pequefias baldas de madera y los fue
poniendo sobre la mesa. Ana los hojed de uno en uno cuidadosamente. Y, al hacerlo,
un olor a papel marchito y carcomido hizo mas densa y acre y confusa la atmdsfera
del tabuco.

Ana fue leyendo los titulos en voz baja y jubilosa: EI Dragon Rojo, El Gran
Grimorio o arte de conjurar los espiritus celestes, aéreos, terrestres e infernales, con
el verdadero secreto de hacer hablar a los muertos, Alberto o el Libro de los
Misterios, La Gallina Negra... Le habia interesado a Ana desde el principio, sobre
todo, El Secreto de los Secretos, titulado también Clavicula de Salomon o Verdadero
Grimorio, en el cual habia aprendido los diferentes modos de pactar con los seres
infernales, los secretos del arte magico y la verdadera representacion del circulo
cabalistico. Le intrigaba y cautivaba también el Libro del tesoro que habia escrito
Enrique de Aragon, marqués de Villena, que no se habia impreso jamas y que alguien
(una mujer, a juzgar por la escritura) habia copiado cuidadosamente en unas hojas
sueltas. Todo el texto estaba escrito de manera ilegible, con cifras y signos extrafios
que en vano, durante las dltimas semanas, habia intentado Ana descifrar.

Pero la lectura que ejercia en ella mas poderosa fascinacion se hallaba en las siete
hojas grandes y apergaminadas, duras y correosas, en las que una planta misteriosa,
con estilo un tanto solemne y farragoso, habia escrito la historia de una muchacha
noble que se habia convertido en bruja: una historia con la que Ana se sentia
profundamente identificada. Leyé muchas veces aquellas siete hojas grandes, de
escritura elegante, un poco picuda, y siempre tenia la impresion de que era un pedazo
de su propia vida lo que tenia delante de los o0jos. A eso obedecia, lo sabia, parte de la
fascinacion que este escrito ejercia sobre ella; pero le cautivaba también el hecho de
que su autor no era un ser humano, sino una planta escritora que desde antiguo habia
habitado en conventos y universidades y monasterios leyendo cuantos libros y
manuscritos encontraba y dedicandose ella también a escribir libros y tratados de
muy diversos géneros que se conservaban celosamente en diversas bibliotecas y en
catedras y palacios de todo el mundo. Una sola cosa no le gustaba a Ana de esta
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planta escritora: y es que era una planta tan presumida como culta y empleaba con
excesiva frecuencia en sus escritos vocablos y expresiones en griego y en latin, que
Ana no entendia.

Escuchando a Hilaria, leyendo los formularios de recetas y conjuros, viajando al
aquelarre y aprendiendo a conocer la identidad de cuanto habia en el tabuco, el
tiempo transcurria para Ana en un soplo. Con frecuencia se hallaba tan absorta que ni
cuenta se daba que no habia probado bocado en todo el dia. En dos ocasiones paso la
noche en el tabuco, hundida en sus lecturas y aprendizajes.

Y cada dia estaba mas palida y ojerosa, mas taciturna. Adelgaz6 extremadamente
y la mudez de sus ojos se hizo mas espesa y mas dura e impasible la expresion de su
rostro. Paulatinamente se fue acostumbrando al silencio y a la mala luz, a la soledad y
a la masa de olores del pequeno aposento.

Y asi lleg6 un momento en que sinti6 algo semejante al odio hacia cuanto
significaba normalidad, movimiento y vida: odio al sol y a las voces y a las
preocupaciones y acciones inherentes a la identidad humana. Parecia teluricamente
unida al tabuco y al mundo que en €l se representaba.

Con Ceferina apenas hablaba. La anciana la miraba en silencio, procurando que
no asomase huella alguna de miedo o de reproche a su mirada. Una oleada de pavor
iba anegando a Ceferina, apoderandose de ella y atenazandola oscuramente.

A comienzos del invierno, un sabado, poco después de regresar del aquelarre,
apenas habia vuelto a la torre y se habia encerrado en su alcoba, Ana recibio la
noticia de que su tio Ortufio habia fallecido en Bilbao. El cadaver fue trasladado a la
torre y enterrado en la cripta. Ana cambié muy pocas palabras con su primo, que
regreso a la capital del Seforio al anochecer.

Y la muerte de don Ortufio, por quien siempre habia tenido Ana gran afecto, la
hundié mas en su mundo extrafio y esotérico. De algin modo, aquella muerte vino a
robustecer el vago proyecto de la muchacha de abandonar la torre y quedarse para
siempre en la humilde casucha de Hilaria. Pero no lo hizo; por alguna razon oscura,
en el ultimo momento no se decidio a dar este paso.

Fue aquel un invierno decisivo en la vida de Ana.

Los comentarios en torno a ella y a su extrafia conducta volteaban ya como
campanas en todo el pueblo y aun por algunas localidades vecinas. Todos la seguian
con la mirada y sefialaban con el dedo. Unos decian que tanto ella como Ceferina
iban al aquelarre y se habian convertido en fieles adoradores del demonio; otros
aseguraban que la muchacha, enloquecida hacia ya meses de dolor por la boda de
Martin, buscaba consuelo en las artes magicas de Hilaria. Se decia también que
Hilaria se habia ganado arteramente su voluntad con filtros y conjuros. Y todos en el
lugar, al ver a Ana al alba o al anochecer en compafiia de Ceferina, por el camino que
conducia a la casa de Hilaria, se santiguaban con piedad y temor. Algunos las creian
locas.

Mediaba enero cuando Hilaria enfermo.
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Tosia mucho y escupia sangre. Un gran dolor se le extendi6é por todo el cuerpo y
se le concentr6 en el pecho. Temblaba de frio. Se tumbo sobre el jergon de paja, al
lado de la chimenea encendida, y se dispuso a morir. No quiso que Ana avisara al
licenciado Egafia.

—Todo es inutil, Ana —dijo—. Nuestro amo me ha visitado y me ha dicho que
dentro de poco volvera para llevarme con él. Durante tres noches he oido en la pared
los tres golpes que anunciaban mi muerte. Y, ademas, ¢no has visto volar a una
lechuza cerca de esta casa?

Sefial6 de pronto al nifio que estaba sentado en el suelo junto a ella, mirandola sin
despegar los labios, acompafiado como siempre del perro feo.

—Debes cuidarle siempre. Prométemelo.

—Te lo prometo, Hilaria.

—Y a ellos, a los sapos que él nos encomendo.

—Los cuidaré también —aseguro Ana.

Era mediodia y llovia. Era una lluvia cerrada que fuera, al otro lado de la ventana,
ponia negrura y suciedad en el cielo aterido. Caia con intensidad, tamboreando
ruidosamente en el tejado; junto a la puerta, el agua empapaba la pared dibujando una
mancha extrafia.

—Pasado mafiana —hablé Hilaria lentamente— veras de nuevo al Sefior de la
Noche. No dejes nunca de ser puntual a la cita. Recuerda que siempre, antes de
iniciar el viaje, has de cumplir todos los preparativos al pie de la letra. Solo asi
conseguiras llegar hasta alli. Me estoy muriendo, Ana, y tu vas a ser dentro de poco
tu propia maestra. Y como tal has de comportarte. Sé que lo haras. Si, lo sé. Cuanto
pude ensefarte, ya te lo he ensefiado. Tu eres mas sabia que yo y tendras mas poder
del que yo tuve. Y... Ana, Ana, ;me escuchas?

—Si, Hilaria.

—Cuidale, cuidale.

Y extendié una mano trémula, seflalando al nifo.

—Lo haré. Queda tranquila; lo haré.

Hilaria abrio la boca con un estertor jadeante, buscando aire.

—Ya sabes lo que has de hacer para realizar el viaje —dijo.

Hablaba con dificultad. Su voz, ahora casi imperceptible, parecia atascarsele en la
garganta como una espina.

—Lo que yo he hecho, hazlo ti contigo misma y con él y Ceferina. Recuerda que
has de cumplirlo todo al pie de la letra: los polvos, el ungiiento, el cirio... Es preciso
que durmais un rato antes de emprender el viaje; es muy importante. Si no lo hacéis
tal y como yo te lo he ensefiado, es posible que nunca podais volver alla. Y tenéis que
volver. ;Me oyes, Ana?

—S], te oigo.

—Tenéis que volver. Es muy importante. No lo olvides nunca.

—No lo olvidaré. Tt descansa, descansa ahora, Hilaria. No te atormentes.
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—Siento que me voy ya. Escucha. Cuando me vaya, dame la mano. Eso hice yo
con mi maestra. Dame la mano, ;me oyes?

—Si.

Hilaria tuvo un golpe de tos y se incorporo en el jergén.

Mir6 al nifio y a Ceferina, y pos6 luego su mirada en los ojos de Ana. Su rostro se
crisp6 en un rictus agonico y doloroso, broté de su garganta un sonido sordo,
ahogado, y extendié una mano en el aire. Ana se la cogio y noté como los dedos de la
anciana se le clavaban en la piel. Fue solo un instante. Luego Hilaria exhal6 un largo
suspiro, cerro los ojos y ladeé la cabeza.

El nifio contemplé el cadaver de Hilaria sin expresion alguna. De stbito rompio
en un llanto agudo y chill6, escondiendo la cara entre las manos:

—No quiero que esté muerta, no quiero, no quiero.

Y fue, por un momento, como un nifio muy pequefio y desvalido que con el dolor
habia recuperado su estatura infantil.

«Es la primera vez que le veo reaccionar y llorar como un nifio», penso Ana. Le
puso una mano sobre la cabeza y pronuncio en voz baja:

—Yo te cuidaré. Yo te cuidaré.

El perro feo ladr6 lastimeramente, casi sin ruido.

Ceferina se volvio de espaldas a Ana y con ademan sigiloso, moviendo
silenciosamente los labios, hizo la sefial de la cruz.
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XIII

En los meses que siguieron a la muerte de Hilaria, Ana no abandon6 la misera
casucha.

Misteriosamente, la personalidad de Hilaria parecia haberse transmitido a Ana
cuando la anciana, en el momento de su muerte, le habia apretado la mano. Se
hubiera dicho que desde el mas alla Hilaria gobernaba, mas que lo hizo en vida, la
idiosincrasia y costumbres de la muchacha. Y una profunda metamorfosis se efectu6
en Ana en unas pocas semanas.

Hasta entonces, pese a la fascinacién que en ella ejercian Hilaria y su tabuco, y
pese al deseo que ella misma tenia de huir de su propio pasado y olvidarse de su
propia identidad, Ana seguia siendo, aparencialmente, la hija del sefior de la torre. Y
como tal vestia y se comportaba en su trato con la gente del pueblo. Habia en ella, en
la serenidad de su mirada, en su voz delicada y grave, en el reposo de sus
movimientos —incluso simplemente en aquel modo suyo de levantar ligeramente la
barbilla mientras miraba a la gente de frente, a los ojos—, algo que denotaba
seguridad, sefiorio, y que tenia un sello de distincion que proclamaba su cuna.

Excepto alguna noche en que, absorta en sus lecturas y conjuros, habia
permanecido en el tabuco, siempre acudia puntualmente a dormir en la torre. La
sefialaban con el dedo y se murmuraba de ella; pero no habia cortado amarras con su
pasado. Muchos afios de historia y de tradicion estaban presentes en ella,
ostensiblemente presentes. Y para todos (y también para ella misma, que
mentalmente rechazaba esa herencia y cuanto formaba parte de su vida anterior)
seguia siendo la hija del difunto don Santiago: la sefiora de la torre. En su rostro,
aunque ultimamente muy palido y adelgazado y ojeroso, habia una expresion de
nobleza, un habito de mando. Su caminar, su tono de voz, sus ademanes, sus
atuendos, eran los que correspondian a una dama. Se rumoreaba de ella, pero se la
trataba con respeto. Se pensaba que su actitud y su trato con Hilaria se debian a su
dolor y decepcion por la boda de Martin y la tragica muerte de su padre. Las almas
ingenuas la temian y, sobre todo, la compadecian; pero en su temor y en su
compasion seguia latiendo el sentimiento de acatamiento y de respeto que desde
hacia mas de dos siglos experimentaban las gentes del pueblo por los habitantes de la
torre.

Tras la muerte de Hilaria todo cambio. Se habia pensado al principio, de manera
general, que una vez desaparecida Hilaria la muchacha tornaria a la vida normal, que
moraria en la torre y tal vez contrajera matrimonio con su primo.

—Se ha vuelto loca. Ha enloquecido de dolor —decian algunos.

Las mujeres sonreian.

—Un marido es lo que necesita. Cuando se case, asentara la cabeza y se dejara de
extravagancias.

Pero Ana no volvio a la torre.
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Habia echado raices en la humilde casa de Hilaria. Se la vio alguna vez,
acompafiada del nifio y de Ceferina, vagar por el monte en busca de plantas. Y su
apariencia causo en el pueblo sorpresa y alarma: vestia desalifiadamente, con ropas
casi harapientas, estaba despeinada y caminaba encorvada, con la cabeza muy
inclinada, fijos los ojos en el suelo. Varios lugarefios aseguraron que parecia otra: mas
fea y envejecida y hurafia, mas extrafia y ligubre que nunca.

—Antes de morir, Hilaria le dio un bebedizo y la convirtié en bruja —aseguro6 en
el mercado Serapia la sacristana—. En Bilbao, la semana pasada, una dama fue
interrogada por la Santa Inquisicion por sus artes de brujeria.

La hija de Blas el lefiador asegur6 que una noche, una noche de viernes a sabado,
habia visto a Ana cruzar los aires volando sobre un macho cabrio.

—Me desperté de pronto y miré por la ventana y la vi. Volaba sobre un macho
cabrio y cantaba y reia. Luego se perdio por entre nubes. Pero era ella; estoy segura
de que era ella.

Tomas, que trabajaba en la ferreria de don Damian, dijo que habia encontrado a
Ana en forma de raposa destruyendo las hortalizas de las huertas y asustando de
noche a las gallinas.

—ILa reconoci por sus ojos. Le tiré unas piedras y el animal qued6 parado
mirandome, mirandome. Grité entonces Retro, Satands y se alejo a todo correr.

El la habia seguido y habia visto cémo el animal corria y hallaba refugio en casa
de Hilaria.

—ILa propia raposa abrio la puerta haciendo girar el picaporte. No sé como lo
hizo. Pero yo lo vi. Y era ella, dofia Ana. Estoy seguro.

A menudo, sigilosamente, mujeres del pueblo y de algtn caserio de los aledafios
acudian a Ana en busca de remedio para sus males y cuitas. Ana las recibia a todas.

A la casada con marido irascible le aconsejaba que le colocara entre las ropas
melisa machacada, porque esta yerba verde vence la irascibilidad, amansa la ira y
convierte el caracter de quien la lleva en dulce y amable. A una vecina que acudid
con el rostro tapado, pidiéndole la muerte de su suegra, Ana le dio polvos de la planta
acedera, que bebidos con agua sirven para causar carcajadas ininterrumpidas que al
cabo de varias horas o de varios dias provocan irremisiblemente la muerte. También
eran plantas de enorme poder maléfico el mescal, la yedra y el ajenjo. Las tres podian
conducir a hombres y mujeres y nifios y animales a la locura, y las tres producian
visiones espeluznantes. Cuando se quemaban estas plantas mezclandolas con trozos
de la seta pérfida, que los libros llamaban Entalama Lividum, aparecia una figura
monstruosa y feroz. Era una figura indescriptible que adaptaba mil formas a cual mas
terrible; causaba tal espanto, que en mas de una ocasion habia provocado la muerte o
la demencia de quienes la vieron.

Algunas mujeres encintas venian a consultar si la criatura que iban a dar a luz
seria varon o hembra. Ceferina solia atender estas consultas: una tia suya habia sido
comadrona y le habia comunicado varias sefiales infalibles. A Ceferina le bastaba
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observarlas un rato o hacerles unas pocas preguntas para vaticinar con absoluta
certidumbre. Si al echar a andar pisaban primero con el pie derecho, la criatura seria
nifio. Cuando alguna, a partir del quinto mes de embarazo, se quejaba de sensaciones,
dolores o molestias en la parte izquierda, seria nifia. Todas deseaban que naciese
varon, y para ello Ceferina les recomendaba que del pan comiesen tan solo la corteza,
y de esta la parte mas dura y gruesa: el corrusco. A la que no conocia el estado de
buena esperanza y queria saber si era fecunda o estéril, Ceferina le untaba con saliva
los parpados: si la saliva se secaba en seguida, era fecunda; si los parpados
permanecian largo rato humedos, era estéril. Pero habia un modo facil de remediar la
esterilidad: bastaba llevar siempre una llave macho, aplicarse durante siete dias
parches en el ombligo, mecer una cuna en una habitacion en la que no hubiera nifios y
colgarse de la cintura, tocando la piel, dos piedras blancas.

Ceferina daba también amuletos a quienes se lo pedian, pues conocia bien las
virtudes bienhechoras de diversos seres vegetales y animales y de casi todos los
minerales y objetos inanimados. Eran amuletos de gran eficacia las astillas de un
patibulo, los cuernos de onagro, las reliquias de sentenciados a muerte, la tela
encarnada, el primer diente caido a un nifio y los calculos biliares. Del reino mineral,
tenian poderes benéficos el hierro, el jade, la sanguina, el jaspe, el abadir, el agata, el
azabache, el cobre, el coral, el antipates, la amatista, el cristal y el diamante. De los
vegetales, servian como amuletos el trébol de cuatro hojas, el clavo, el eléboro, el
laurel y la mirra. Los amuletos mas poderosos del reino animal eran las alas de los
murciélagos, las tabas de hiena y el talon del puerco. Pero también servian las orugas,
el buho, las avispas, los escarabajos y la lengua y la hiel de cualquier animal
doméstico o salvaje.

Pero con excepcion de estos casos, que pertenecian mas a las artes de la
saludadora que al esoterismo magico de la brujeria, era la propia Ana quien atendia a
cuantas visitantes llegaban a la casa cuando ya habia anochecido, temerosas de ser
vistas. Ana conocia el remedio adecuado para todas las peticiones. En unas hojas
grandes habia escrito las mas diversas féormulas entresacadas de cuantos libros y
cuadernos habia encontrado en el tabuco. Era como una sintesis de todos los deseos,
debilidades, ambiciones, desengafios, dolores y pasiones de la humanidad: «Para que
alcances el amor de cualquier persona que quisieres y que ella también te ame»,
«Para ligar y desligar a las personas», «Para que una mujer se muera por tener acto
con hombre», «Para proveer de virgo a alguna dama que por su mal le perdio», «Para
que una mujer por mas actos que tenga con un hombre no conciba», «Para que entre
suefios no se vea vision mala», «Para que el marido conozca si su mujer le ha hecho
maleficio o le es infiel o le quiere mal, y para que la mujer sepa lo mismo del
marido», «Para hacer que una persona se vaya secando hasta que muera, o que
padezca enfermedad o que muera pronto y con violencia», «Para saber déonde hay
tesoros y como desencantarlos», «Para hacer que no haya jamas ni moscas ni ratones
en una casa», «Para que ningun perro te muerda ni te ladre», «Para parecer agradable
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a los poderosos y conseguir cuanto se desea», «Para hacer que donde quisiéremos se
junten muchos peces», «Para entender lo que las aves dicen cuando estan gorjeando»,
«Para sin medicinas sanar cualquier enfermedad», «Para caminar en una noche hasta
trescientas leguas», «Para hacer que la casa esté libre de fuego, de ladrones, de
alimafias y de tristeza»...

Aunque conocia también diversas maneras de hacerse invisible a los ojos
humanos, Ana nunca se las habia comunicado a nadie, ni siquiera a Ceferina. Por
experiencia sabia que, de todas las férmulas de invisibilidad que habia hallado en los
Grimorios, las mas eficaces eran aquellas en las que intervenia el gato negro.

Con este ritual del gato era posible hacerse invisible de dos maneras. Una era
yendo a un paraje retirado que estuviese proximo a una fuente y llevando el gato
junto con un puchero, un plato, un espejo, piedra amatite, lefia y yesca. A las doce en
punto de la noche se encendia la lumbre, se colocaba sobre ella el puchero y se metia
dentro al gato teniendo buen cuidado de mantener la tapa cerrada con la mano
izquierda y de no moverse aunque se escuchasen ruidos extrafios. «Cuando el gato
haya hervido en el puchero durante veinticuatro horas —instruia el Grimorio—, echas
el contenido del puchero en el plato y en seguida tiras la carne por encima del
hombro izquierdo diciendo: Accipe quod tibi do, et nihil amplius. Te colocas después
delante del espejo, tomas los huesos del gato uno a uno y los aprietas entre las muelas
del lado izquierdo. Esto has de hacerlo hasta que encuentres un hueso con el que
consigas que al tiempo de realizar la operacion no te puedas ver en el espejo. Este
sera el bueno. Todos los demas huesos los iras arrojando por encima del hombro
izquierdo sin dejar de repetir las palabras Accipe quod tibi do, et nihil amplius».

La otra formula era igualmente muy sencilla: «tomar un gato negro en febrero;
cortarle la cabeza en hora menguada; meterle siete habas en ojos, boca, narices y
oidos; enterrar la cabeza con la cara dirigida hacia Oriente; esperar a que nazcan y
sazonen las habas; recoger todas las habas sin dejar una; desgranarlas sobre una
mesa; tomar un espejo con la mano izquierda e irse metiendo las habas de una en una
en la boca, mirandose al espejo». Habia que arrojar inmediatamente cada haba si al
meterla en la boca la persona seguia viendo su imagen en el espejo. El haba mégica
seria aquella que al ser introducida en la boca lograra que la imagen humana ya no se
reflejase en el cristal. Y a quien la hubiese hallado le bastaria adentrarla en la boca y
mantener los labios cerrados para permanecer invisible cuanto tiempo quisiera: horas,
dias, semanas, meses o afios. Para conseguir la invisibilidad era necesario comenzar
invocando a Bael en su forma de demonio de tres cabezas: una de gato, otra de
hombre y otra de sapo.

Ana conservo para si el secreto de la invisibilidad, pero en cambio explic6 a dos
de sus visitantes un modo sencillo de pactar con el Sefior de la Noche sin tener que ir
a las reuniones sabaticas.

—Debes tener un huevo de gallina que sea totalmente blanca o totalmente negra
—dijo a cada una de ellas—. Y has de fecundar este huevo por ti misma. Para ello
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debes hacer lo que voy a decirte: agujerearas la cascara con un alfiler y te pincharas
luego con ese mismo alfiler la yema del dedo mefiique de la mano izquierda.
Inmediatamente te sacaras una gota de sangre que introduciras en el interior del
huevo por el agujerito que has hecho en su cascara con el alfiler. Recuerda que una
vez hecho esto habras de tapar con premura el orificio con un poco de cera. El huevo
quedara asi fecundado, pero es necesario empollarlo durante el tiempo que la gallina
necesita para empollar sus huevos. Esto puedes lograrlo introduciendo el huevo en
estiércol de caballo. Sin embargo, es mas eficaz, aunque resulte también mas
incomodo, que lo empolles ti misma con el calor de tu cuerpo llevando el huevo con
cuidado bajo la axila del brazo izquierdo. Para alimentar al diablo que crece en el
huevo, has de echar una gota de azogue en el alfiler y darsela a mamar diariamente.
También puedes poner junto al orificio de la cascara el dedo mefiique de tu mano
izquierda para que el demonio te lo chupe y se nutra cuanto quiera de tu sangre. De
este modo, cuando rompa el cascarén y se presente ante ti en su verdadera figura
demoniaca, te demostrara su gratitud sirviéndote con mayor eficacia y carifio.

Casi todos los anocheceres acudia alguna lugarefa a la casa de Hilaria solicitando
la ayuda de Ana. Pero, al mismo tiempo, en el pueblo crecian constantemente la
extrafieza, el temor y la alarma.

Ceferina, que solo dejaba la casa una vez a la semana, para ir de compras al
pueblo, tornaba cada vez mas asustada e inquieta.

—Me miran con odio y con temor —le dijo a Ana—. Antes me miraban con
extrafieza y curiosidad y me preguntaban qué haciamos en casa de Hilaria y por qué
no volviamos a la torre. Pero ahora... Algunas personas se santiguan al verme. Y
nadie habla conmigo. Las que nos visitan de noche vuelven la cabeza para no
mirarme cuando las encuentro en el pueblo.

Ana parecia no oirla.

—Hilaria ya no esta. Ha muerto —dijo Ceferina—. ;Qué hacemos aqui, Ana?
¢Por qué no volvemos a la torre?

—Vuelve tu si quieres —le dijo Ana—. Por mi puedes hacerlo.

—:Lo dices en serio?

—Vuelve a la torre si quieres —repitio Ana sin alterar el acento atono de su voz,
sin demostrar enfado ni aspereza.

—¢Y ta, Ana?

—Yo permaneceré aqui. Este es mi sitio.

—Pero... —comenzé Ceferina.

La muchacha se volvié despacio, muy despacio, la miré a los ojos, y Ceferina
callo.

—Me quedaré contigo, Ana —dijo la anciana después de un prolongado silencio
—. Estaré siempre a tu lado.

Ana le cogio subitamente una mano y se la estrecho entre las suyas.

—No temas —dijo.
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Vivia como Hilaria habia vivido. Se acostumbré muy pronto a aquella existencia
cotidiana de pobreza y elementalidad. Dormia sobre el jergon que habia sido de
Hilaria; se peinaba —cuando se acordaba de ello— con el peine grande y de puas
rotas que Hilaria habia usado; mas de una vez, al sentir frio, se colocaba sobre los
hombros la sucia toquilla de la anciana o la manta mugrienta y remendada que ella
habia usado. Era como si en cierto modo Ana hubiera asumido la vida de la difunta,
su herencia total.

Al dia siguiente de la muerte de Hilaria, Ana le habia dicho al nifio:

—A partir de hoy, si quieres, yo velaré por ti. Yo ocuparé el lugar de Hilaria. Te
protegeré y no permitiré que nadie te haga dafio. Pero atin no sé como te llamas.
Dime: ¢cual es tu nombre?

El nifio la mir6é con sus ojos mudos muy abiertos. Pero no pronuncié una sola
palabra.

—Ayer lloraste y hablaste —dijo Ana—. Y hace tiempo, cuando vine aqui por
vez primera, te oi cantar. Y también te oi hablar en la plaza, cuando acompafiabas al
recitador. ;No quieres hablar conmigo? ;No quieres decirme tu nombre?

El nifio seguia mirandola en silencio.

—EIl hombre que me trajo aqui —dijo, al fin—... el que muri6... me llamaba
Kepa.

—Eso es Pedro en vascuence —dijo Ceferina—. Es muy bonito nombre. Kepa.

—F] me llamaba asi. No recuerdo cémo me decian antes.

—:Recuerdas de donde vienes... quiénes eran tus padres?

El nifio dijo que no con la cabeza.

—Vino a buscarme y me llevo, ibamos a los mercados y a las plazas y a las ferias.
El hablaba y decia muchas cosas y yo tocaba el tamboril. Estibamos unos dias y nos
ibamos.

—¢Y adonde fue a buscarte ese hombre? ;Dénde estabas ti cuando él te llevé
consigo? Ademas de ese hombre, ;no recuerdas a nadie mas... a nadie con quien
alguna vez hayas vivido? ;No tenias casa... y padres... y acaso hermanos o amigos?

El nifio miraba a Ana con grandes ojos muy abiertos, muy fijos.

—No lo sé —dijo.

—:Cuantos afos tienes?

—Creo que siete. No lo sé.

Ana qued6 un rato cavilosa.

—LKepa es un nombre muy bonito. ¢Quieres que te llame yo asi?

El nifio aup6 los hombros.

—¢Te gusta ese nombre?

—Si —dijo el nifio.

—Escucha ahora esto, Kepa. Si quieres, puedes irte.

—Irme?

Una luz de alarma broté en el fondo de su mirada.
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—¢: T no quieres irte?

—¢Adonde?

—Pues... tal vez tengas familia —musit6 Ana—. Tal vez alguien te esté
esperando en algun sitio... no sé... Porque de alguna parte has tenido que venir.
Alguien te conocera. Tal vez te estén esperando, buscandote... ;No recuerdas a
nadie... ningun pueblo... ninguna casa... ningtin hombre... ninguna persona?

El nifio negd con un gesto.

—Kepa, ¢quieres quedarte conmigo y con Ceferina? Si un dia tienes deseos de
irte, te vas. Yo no te detendré. Pero mientras tanto... hasta que recuerdes... hasta que
alguien venga a buscarte o ti desees marcharte... hasta ese dia, ¢quieres vivir aqui
conmigo y con Ceferina? Le prometi a Hilaria que cuidaria de ti. ;T4 deseas que yo
te cuide?

—Si.

Ana mir¢ al perro.

—Te quiere mucho. ;Hace tiempo que lo tienes?

—No sé. Le encontré en el monte, cerca de aqui, y se vino conmigo.

Le pas6 una mano por el lomo y el perro feo le lamio6 los dedos y le mir6é con sus
0jos pequenios, grises y humedos.

—¢:Como se llama? —pregunto Ana.

—No sé. Perro. Yo le digo asi: Perro.

Dos dias después, al atardecer, comenzo de subito a granizar. Era un granizo que
caia con fuerza, que provocé el panico en el pueblo y ech6 a perder cosechas y
sembrados. Luego, por la noche, un viento intenso y ululante se col6 por las rendijas
de puertas y ventanas, ladré buscando una salida por entre las callejas del pueblo y
derribo el pequefio tilo de la plaza. Hubo ventanas rotas, cercos de madera que el
viento arrolld a su paso y tejados que quedaron desguarnecidos.

A la mafiana siguiente, cuando Ceferina fue al pueblo de compras, unos
labradores la insultaron y apedrearon.

—Tu y tu maldita sefiora tenéis la culpa —le gritaron—. Vosotras habéis
provocado el granizo y el viento.

Volvio Ceferina jadeante y enfebrecida, con el rostro desencajado y la rodilla de
la pierna derecha amoratada por una pedrada. Unos nifios la habian seguido, gritando
y tirandole piedras, hasta la encrucijada.

Ana no dijo nada.

En la oscuridad de la madrugada fria, sin viento ni granizo, alguien se acerco
sigilosamente a la casucha. Ana estaba despierta, oyo0 ruido, vio desde la pequefia
ventana tres sombras que se movian delante de la puerta y sali6 a ver qué pasaba. Las
sombras echaron a correr y se perdieron en la oscuridad.

Ceferina despertd sobresaltada.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Nada —respondi6 Ana—. Anda, duerme.
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Se metio en el tabuco y Ceferina permanecio despierta, con los ojos abiertos,
oyendo el respirar del nifio y del perro echados junto a la chimenea apagada. Al dia
siguiente tenia el alma cargada de aprensiones y los ojos de suefio. Salié y vio que
alguien habia arrojado un reguero de sal alrededor de la casa.

—Saben que somos brujas —musito.

Se queddé mirando la sal, mirandola, mirandola, y fren6 el movimiento de su
brazo derecho, que instintivamente se habia alzado para hacer la sefial de la cruz.
Mir6 alrededor, temerosa: «jSi él me hubiese visto hacer la sefial de la cruz!», penso,
aterrada. Y record6 al macho cabrio de ojos ensangrentados y olor fétido y tres
cuernos sobre la cabeza, sentado en el trono del aquelarre.

Volvié a contemplar ensimismadamente el reguero de sal y murmuro:

—Lo saben, lo saben. Saben que somos brujas.

Pero no se atrevio a comunicarle sus temores a Ana.

El tiempo se habia vuelto loco. Cuatro dias mas tarde se inicio un sirimiri lento y
triston que paulatinamente fue aumentando en intensidad hasta convertirse en lluvia
que duro, ininterrumpidamente, cinco dias y cinco noches. Una semana después, a
eso de medianoche, el perro se puso a ladrar lastimeramente. Ana y Ceferina y Kepa
despertaron, notando que un humo denso se les pegaba a la garganta, y vieron que la
casa estaba ardiendo. No se divisaba a nadie fuera ni se oia ningun ruido, ninguna
voz. Una tea se consumia lentamente en el suelo, a pocos pasos de la puerta.

Ceferina se echo a llorar.

—Han sido ellos, los del pueblo —dijo—. L.os mismos que el otro dia rodearon la
casa de sal. Nos odian y nos tienen miedo.

—Deja de llorar —la amonest6 Ana—. Tenemos mucho que hacer.

Sacaron del tabuco y de la estancia grande y destartalada los libros, los sapos, los
cuadernos y cuantas plantas y objetos pudieron salvar del fuego.

Kepa sostenia, como un tesoro, un pequeiio cajon de madera lleno de tierra en la
que crecia un trébol de cuatro hojas. Era la primera vez que Ana lo veia.

—Me lo dio ella hace tiempo —explico Kepa.

—Hilaria?

—Si.

Quedaron los tres cerca del arbol mirando en silencio como la casa se consumia
devorada por las llamas. Las maderas se retorcian y crepitaban. Ceferina procuraba
contener su llanto, en el que habia —observd Ana— mas miedo que dolor, mas temor
que ira o indignacion. El perro ladraba suavemente. Kepa y Ana no apartaban la
mirada de las llamas. Se quedaron casi una hora sin moverse ni hablar, hasta que la
casa fue un mont6n de ruinas informes, de paredes ennegrecidas y derrumbadas y
vigas humeantes.

—¢Y ahora, Ana? ;Qué vamos a hacer ahora? —soné la voz plafiidera de
Ceferina.

Era mas una queja que una pregunta.
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Ana la mir6 con ojos que de pronto brillaban febriles. Dijo, apenas sin abrir los
labios, con voz seca y casi sin inflexiones:

—¢No has deseado siempre regresar a la torre? Pues en ella viviremos a partir de
hoy.

—Si, Ana. Lo que tu digas —asinti6 la anciana.

Y se acentuaron su angustia y su temor.

Se encaminaron a la torre, fueron al gran establo, sin cuidarse de no hacer ruido, y
en un solo viaje, con ayuda de un caballo, una mula y dos asnos, trasladaron a su
nueva morada, en cestos y sacos, cuantos objetos y plantas no habian sido destruidos
por el incendio.

Despertaron los criados de la torre, alarmados, y vieron con asombro que Ana
dedicaba al nifio la habitacién del difunto don Santiago y como montones de cosas
extrafias, cuatro sapos, cuadernos y libros mohosos, un cajon lleno de tierra con un
trébol de cuatro hojas, multiples plantas y raices y frascos eran colocados en el
estrecho y humedo aposento que habia junto a la cripta.

Y el terror se deslizo por todas las dependencias de la servidumbre como una
serpiente.

Alguien sali6 a avisar a las gentes del pueblo de lo que sucedia y en un instante
todo el lugar despertd. Armados de palos, guadanas, azadas y hoces, sombras de
hombres se aglomeraron junto a la torre. La atmosfera estaba prefiada de suefio y de
amenaza. Habia murmullos de protesta y gritos de insulto. Las teas arrojaban una luz
amarillenta y cegadora y un fuerte olor a resina.

Antes de que llegara el amanecer, toda la servidumbre de la torre se habia ido,
dejando solos a Ana y Ceferina y Kepa. Y delante de la torre, junto a la verja y la
gran fachada con el escudo labrado en marmol y veteado de musgo, y en la puerta
que daba al camino real, seres temerosos fueron dejando pufiados de sal.

—Nada cambiara en nuestra vida. Nada —dijo Ana.

Y atranco puertas y ventanas.

Y vino el otofio con sus ventadas y sus aguaceros y sus nieblas que se enredaban
en lo alto de los arboles, y se fue. Y lleg6 un invierno crudo y nevoso en el que varios
lobos, hambrientos y desesperados, bajaron hasta el pueblo. Y al invierno sucedi6 una
primavera tibia y soleada. Campos y montes y huertas y praderas se tifieron de verde
y de amarillo y de rojo y de morado y de violeta y de blanco y azul. Una brisa suave,
fria al atardecer, extendi6 como una bocanada de Dios su aroma a hierba, a tierra
fértil y palpitante, a flor y a arbol por la riente y frondosa geografia de las
Encartaciones. Los rios eran de nuevo seda y rumor musical, y por las laderas de los
montes de hierro se deslizaban torrentes de aguas amarilleadas por el mineral.

Y pasoé un afio y paso otro y otro y otro y otro mas.

Fray Miguel y el alcalde Perea y don Melchor el parroco en vano llamaron
repetidas veces a la puerta principal de la torre tratando de hablar con Ana. Regreso
al pueblo Visitacion, que por bruja habia sido desterrada hacia mas de siete afios, y

www.lectulandia.com - Pagina 154



vivio nadie sabia cémo, sin trabajo y sin pan y sin hablar con nadie, vagabundeando
por el lugar con su caminar y su expresion loca, canturreando y acunando el vacio en
sus brazos hasta que una mafiana apareci6 muerta sentada en las escalinatas de la
iglesia, con la sonrisa ancha y una gran paz derramandose por todo su semblante.

—Ha encontrado por fin el descanso y la justicia de Dios —dijo el alcalde Perea.

Y rez6 un padrenuestro por la salvacién de su alma y pagé los gastos del entierro,
negandose a que se la sepultase en la fosa comtn y consiguiendo que se le permitiera
poner una cruz sobre su tumba.

En la torre todo seguia igual que el dia en que se habia marchado la servidumbre
dejando regueros de sal. Estaban puertas y ventanas atrancadas y Ana, Kepa y
Ceferina seguian viviendo la misma existencia que en casa de Hilaria. Cuando
Ceferina y el nifio salian lo hacian con sigilo, por la puerta trasera del huerto, antes
que se hiciera de dia. Ana solo salia de la torre para acudir puntualmente a su cita
semanal con el Sefior de la Noche. Al anochecer, entrando también por la puerta
trasera, algunas mujeres acudian pidiéndole a Ana que usase en su favor el poder de
sus conocimientos esotéricos.

Y fue otofio de nuevo y de nuevo el paisaje se hizo friolero y melancélico, con
jirones de niebla en la amanecida y con vientos y lluvias y con los pajaros tiritando y
piando ateridos por entre la maleza y los arboles desnudos.

Y entonces sucedio.
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Acompafado como siempre de su perro, y portando un saco y una soga, Kepa
salié aquella madrugada otofial por la pequefia puerta del huerto que daba a un prado,
al otro lado del camino real, para ir al monte a coger mandragora.

Ana se lo qued6 mirando con ojos inquietos.

—Ten cuidado —Ile grito.

Le preocupaba Kepa.

La atormentaba la idea de que alguien del pueblo pudiera insultarle o causarle
dafio. La preocupaba, sobre todo, cuando necesitaba mandragora y él iba a buscarla.
Ana solia esperar impaciente su regreso, temerosa de que algo pudiera acontecerle
mientras se hallaba fuera de la torre. Porque la mandragora, o mandragula, que con
este nombre Ana habia visto que la llamaban también en algun libro, era una planta
peligrosa y de extrafios poderes.

Ana no desconocia sus propiedades eroticas y sabia también que algunos médicos
y cirujanos la empleaban a veces como remedio para la fecundacién de mujeres
estériles y como narcotico para aturdir a los enfermos y heridos a quienes debian
intervenir en operaciones dolorosas; pero a ella le interesaba principalmente la
mandragora como ingrediente necesario para hacer la pomada con la que habia de
frotarse antes de iniciar el viaje al aquelarre y para poder transformarse, a voluntad,
en aves o animales dafiinos.

La raiz de la mandragora tenia forma humana: la mandragora hembra era de color
negro y parecia una mujer; la mandragora macho era blanca y tenia forma de hombre.
Las raices de ambas poseian virtudes magicas, y al ser arrancadas de la tierra emitian
un chillido agudo, terriblemente penetrante, que mataba a cuantas personas lo oian.

—A los animales no; a los animales no los mata el grito de la mandragora —le
habia explicado Ana a Kepa—. No temas por tu perro. Pero ta cuidate. Sé prudente.

En aquellos ultimos afios Kepa habia arrancado muchas mandragoras y nunca le
habia sucedido nada. Ni siquiera se habia asustado.

Ataba primero la punta de un cordel a la planta y hacia en ella un nudo. Colocaba
después la otra punta del cordel alrededor del cuello del perro, se alejaba tapandose
cuidadosamente los oidos con los dedos, y asi preparado silbaba al perro. Al acudir a
la llamada, el can tiraba de la cuerda y arrancaba la planta, que al ser desenraizada
chillaba angustiosamente y se retorcia y debatia entre espasmos de agonia. Muerto ya
el espiritu de la mandragora, todo peligro habia desaparecido y Kepa recogia la planta
sin riesgo alguno.

—Ten cuidado —repiti6 Ana— y vuelve pronto. No hables con nadie. Si alguien
te dijera algo, no le hagas caso. Si te amenazaran o quisieran hacerte dafio, dimelo y
los castigaré.

Kepa asintio y sé fue.

Aun no habia amanecido, pero se divisaba ya levemente la linea blanca del
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horizonte y el cielo comenzaba a adquirir un timido color purpura.

A Kepa le gustaba ir al monte en busca de plantas. Era feliz pisando hierba y
aspirando aquel olor a tierra, a madera, a setas y a hojas himedas que casi siempre
flotaba entre los arboles centenarios, en parajes de espesa frondosidad por la que
apenas se colaba un rayo de sol.

Le gustaban el aire frio y de sabor mohoso, el ruido que él mismo producia al
pisar hierba o ramas y hojas caidas, la soledad y la paz que alli se respiraban. Y no
tenia miedo ni a los animales ni a las plantas. A los hombres, si, a los hombres los
temia: se escondia cuando oia pasos o las canciones de algun lefiador o cuando veia
alguna forma humana en el camino o en el monte. Una vez, cuando regresaba,
permanecié oculto durante varios minutos tras un grueso arbol para que no le viese
un aldeano que caminaba despaciosamente, conduciendo su carreta tirada por bueyes.

Ana le habia recomendado que no pisara nunca los sembrados de habas porque,
pese a su apariencia vegetal, le dijo, las habas tenian sangre y estaban bajo la
proteccion del Sefior de la Noche. Constituian la mejor medicina contra el mal de
piedra y convertidas en harina curaban las quemaduras del sol; pero su virtud
principal era, para Ana, que resultaban insustituibles en algunos conjuros. Las habas,
ademas, no mentian jamas.

Ana conocia muy bien los secretos poderes de las plantas descritas por los
antiguos.

—Teofrasto vivié hace muchos afios —le explicé a Kepa— y fue discipulo de un
hombre con fama de sabio llamado Aristoteles. Tanto él como Dioscérides y Plinio y
otros describen cientos y cientos de plantas de poderes magicos y medicinales.

Algunos historiadores decian que esos libros, y de manera especial la Historia
natural de Plinio, eran un compendio de errores y supersticiones. Pero Ana sabia que
todo cuanto contaban sobre los misterios de las plantas era verdad. Hacia unos meses,
cuando se dirigia en una noche de luna llena al aquelarre, al sobrevolar a poca altura
un bosquecillo, ella misma habia visto como un arbol echaba a andar, se detenia,
volvia a andar, alargaba de subito las ramas con increible elasticidad (unas ramas que
eran de pronto extraflamente puntiagudas, como largos y afilados rastrillos de hierro)
y mataba a un lobo como si le traspasase a lanzazos. Ana observé fascinada la escena
y vio como el arbol volvia a ocupar su lugar en el bosque, tras de haber devorado a su
presa, y quedaba alli inmovil, como si nada hubiese sucedido...

Los hombres parecian haber olvidado los dones secretos de la naturaleza. Ana
sabia que para purgar el cerebro no habia nada mejor que provocar el estornudo con
polvos de semillas de eléboro, y que para asegurarse una larga vida no existia
remedio mas eficaz que beber todos los afios, la primera mafiana de primavera, un
liquido compuesto de semilla de melén, hojas de cardo silvestre, agua de cerezas
negras, extracto de lirio, espliego, semilla de genciana, clavo, nuez moscada y perlas
disueltas en vinagre. Para mayor seguridad, lo mejor era tener a los pies, al mismo
tiempo, un emplasto de pez y de estiércol de palomero.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Ana habia comprobado la veracidad de muchas cosas escritas por los antiguos.
Una vez habia visto en el aquelarre, junto al Sefior de la Noche, a un miembro de la
raza de los esciapodas que tenia, en efecto, una sola pierna y un pie gigantesco. A los
hombres descabezados y a los que se alimentaban solamente de serpientes no los
habia visto nunca.

Comer una rata al mes, como recetaba Plinio, era indudablemente remedio
infalible para evitar el dolor de muelas. También eran remedios muy eficaces la carne
de vibora, los pulmones secos de zorro (para el asma), la grasa de oso (para hacer
crecer el cabello) y el aceite de serpiente (para desentumecer los musculos). El
tridente magico de Paracelso no servia tan solo para curar la senilidad, sino también
para aliviar incontables dolencias fisicas y mentales.

Ana movi6 la cabeza, ahog6 un suspiro y se quedé mirando por el pequefio
ventano. Kepa habia salido por el huerto trasero de la torre, habia cerrado
cuidadosamente con llave la puerta de hierro, que parecia empotrada en la tapia, y
caminaba a buen paso hacia el monte, seguido del perro feo.

A lo que mas temia Ana del bosque no era a los lobos y a los jabalies, sino a
algunos arboles y plantas que ocultaban malignos y pavorosos instintos tras su
apariencia inofensiva.

—FEl bosque y el monte estan llenos de terribles peligros —le dijo una y otra vez
a Kepa—. Y también los prados y las zanjas y matorrales y jaras del camino. Y debes
aprender a defenderte de estos peligros. No te acerques a ninguna planta si antes no
estas seguro de que es totalmente inofensiva y no puede hacerte dafio. Si ves un arbol
que antes no habias visto, si ves una flor nueva, si ves que la maleza se mueve...
jcorre, aléjate!

Y Kepa cumplia puntualmente estas instrucciones.

Ana le describio la planta peligrosa que habia en la orilla derecha del riachuelo,
segun se subia a la ermita, y que, aunque nadie en el pueblo lo sospechaba, se
alimentaba de conejos, ratas, gusanos, sapos, culebras, ranas, pajaros, topos Yy
gallinas.

—Es una planta voraz. Cuando tiene hambre es capaz de atacar a los animales
salvajes. Muchas veces ha devorado seres humanos.

Le hablo de los arboles y las plantas que volaban, que atacaban a los caminantes
desprevenidos, que andaban sigilosamente. Muchos darboles y plantas diversas
hablaban entre si y cantaban a veces, cuando estaban seguras de que ningun ser
humano podia oirlas. Pero Ana no habia encontrado libro alguno que le ensefiase el
lenguaje de los seres del mundo vegetal.

Suspir6. Siempre le ocurria lo mismo cuando el nifio iba en busca de plantas: se
llenaba de temores al verle marchar.

Constantemente le recordaba que habia de ser cauteloso y caminar por el campo y
el monte y el bosque con los ojos bien abiertos, alerta siempre a cualquier
movimiento, voz o ruido de la maleza. Se preocupaba por Kepa como una madre
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aprensiva y nerviosa se preocupa por un hijo pequefio e inexperto. No cesaba en sus
recomendaciones. Le decia que debia cuidarse de la agrimonia, porque si ponia la
cabeza debajo de sus hojas quedaria dormido acaso para siempre; y del gordolobo,
que era planta que de noche aullaba y que dos veces al afio se convertia en lobo.

La maestra de Hilaria habia llenado varios cuadernos con sus observaciones sobre
las setas que crecian en las Encartaciones. Habia algunas que tenian poderes
medicinales. La tricholoma servia para combatir las dolencias estomacales; la boletus
satdnicus, como vomitivo; el niscalo, para los rifiones; el polvillo de la seta llamada
cuesco de lobo, para restafiar las heridas y evitar infecciones. Pero habia también
muchas setas peligrosas: como la amanita verna, la seta-limén o amanita citrina, la
seta-que-mata y la lepiota cristafa. L.a amanita muscaria atraia y mataba a las moscas
y, aunque venenosa, no producia la muerte al ser ingerida, pero en cambio provocaba
una delirante borrachera. Otra seta, la paneolus papilondceus, producia alucinaciones
terribles, espantosas, que podian conducir a la locura, al crimen y a la muerte...

—Desconfia de todas las plantas, de las grandes y de las pequefias. No te dejes
engafiar por su olor o por la belleza de su apariencia. Todas parecen inofensivas,
todas parecen que no comen, que no sienten, que no hablan, que no se mueven;
pero...

Le hablo de plantas que cuando estaban hambrientas imitaban el sonido de los
pajaros para atraerlos y devorarlos; de plantas que se convertian en serpientes cuando
tenian frio y se deslizaban silenciosamente buscando el calor de los hogares y de las
ferrerias; de liquenes y helechos que vivian en la oscuridad de los pozos y que en
verano, cuando nadie los veia, salian a tomar el sol. Le ensefid, también, a distinguir
entre las plantas que eran amigas o enemigas del Sefior de la Noche.

Las amigas eran, ademas de la mandragora (que servia igualmente para
proporcionar oro, abrir cerraduras y revelar el futuro), el aliso, el laurel cerezo, el
belefio negro, la verbena y la belladona. Y también la col. El carbén de aliso servia
mejor que ningun otro para dibujar el circulo magico de las invocaciones. Sus hojas,
ademas, se tefiian de un fuerte color lechoso cuando amenazaba lluvia. Las hojas del
laurel cerezo servian para algunas recetas diabdlicas. El belefio negro y la belladona
eran también componentes utiles para hacer el ungiiento que, extendido luego por
todo el cuerpo, segun prescribian los grimorios, permitia a los mortales realizar el
viaje al aquelarre. Le ensefi¢ a Kepa a diferenciar el laurel cerezo del laurel comun vy,
en cuanto a la col, le explicoé que cortandola en trocitos y quemandolos con enebro,
trozos de ufia, cabellos o callosidades de los pies o de las manos de la persona a la
que se queria castigar, se le producian enfermedades que variaban, segtin el mal que
se la queria hacer, desde una pequefia dolencia hasta la muerte. También la cicuta, el
azafran, el perejil, la adormidera, el dloe y la asafétida servian para la composiciéon de
la pomada magica.

Las plantas mas odiosas eran la artemisa, la achicoria y la angélica.

—Alla donde las encuentres, destruyelas —le ordeno al nifio.
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Porque las tres servian para librarse de hechizos y embrujamientos, aunque la
achicoria y la artemisa, si no se cogian la noche de San Juan, perdian toda eficacia y
carecian de poder contra los hechizos, filtros y embrujamientos. Y de todos los
arboles, el mas odiado por el Sefior de la Noche era la acacia, porque con su madera
se habia hecho la cruz en la que muri6 Jesucristo.

Anochecia cuando Kepa volvio.

Ana le mir6 con expresién preocupada, como siempre que €l regresaba del
bosque, y vio, como siempre, que no le habia sucedido nada.

En silencio, Kepa derramo en el suelo las plantas que portaba en el saco y las fue
amontonando en un rincon.

—¢Estas cansado? —preguntd Ana.

El nifio dijo que no con un movimiento de cabeza.

—Tienes frio, ¢verdad?

—Si.

—Y hambre.

—Si.

—Le dije a Ceferina que te tuviera preparada la cena a tu regreso —musité Ana
dulcemente—. Estara en la cocina esperandote. Ve y que te la caliente.

—No esta en la cocina —dijo Kepa—. La he visto hace un rato en la puerta del
huerto, hablando con una mujer.

—Sabes quién es?

—La otra mujer? No. Estaba a oscuras.

Extendio las manos sobre el brasero, paladeando sus bocanadas de calor. El perro
se ovill6 mansamente a su lado.

—Fl cielo esta lleno de grandes nubes negras. Va a llover —hablé Kepa—. No
hay ninguna estrella.

—Ve a la cocina a comer algo —dijo Ana.

Anfadi6, mirando al perro:

—Parece que €l también tiene hambre.

Y exactamente en aquel momento, cuando Kepa asentia en silencio y se levantaba
y encaminaba hacia la cocina acompafiado del perro, aparecié Ceferina y pronuncio
con voz ahogada:

—Ana.

Solo esto: «Ana». Y a la muchacha le dio de pronto un vuelco el corazon.

—¢Qué pasa, Ceferina?

Kepa y el perro se habian parado. El nifio miraba calladamente a las dos mujeres.
Ceferina se qued6 en el umbral, indecisa. Se retorcia los dedos y en el fondo de sus
ojos parpadeaba una luz nueva.

—Es mejor que lo sepas, Ana.

Y continué en silencio, mirandola.

—¢Qué pasa? —volvio a preguntar Ana.
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Ausculté la cara de la anciana con una mirada larga e inquisitiva.

Sinti6 de pronto que algo se le movia, que algo se desplazaba en su interior. Se
supo oscuramente desconcertada, sobresaltada. Interrogo, procurando serenarse:

—Ceferina, ¢qué es lo que ocurre? ;Qué es lo que debo saber?

No mostraba ninguna irritacion ante el silencio de la anciana.

—Ha venido. Esta aqui, en el pueblo —dijo Ceferina.

—¢Quién?

Y por un momento Ana no reconocié su propia voz al hacer la pregunta. La
inund6 la imperiosa necesidad de seguir interrogando, de huir de su desconcierto
subito, de retrasar la contestacion de Ceferina.

—¢Quién ha venido, Ceferina? ;A quién te refieres?

Pero conocia ya la respuesta.

—Martin —dijo la anciana—. Martin esta aqui. Ha vuelto, Ana, ha vuelto. ;Me
oyes?

Ana movio6 la cabeza.

—¢Cuando?

—Esta tarde, hace apenas tres horas.

—Le has visto?

—No. La viuda de Mariscal el alabardero... srecuerdas?: vino el mes pasado a
pedirte que la ayudaras. La que esta enamorada del capataz de la ferreria... Ha venido
a verme hace un rato y me lo ha dicho. Ella le ha visto llegar.

—¢Y ha ido a casa de su padre?

—Si.

Ana mir6 a uno de los sapos, que saltaba junto al viejo lucernario de barro,
alimentado de aceite y con una mecha gruesa, recta, carbonizada en lo alto, y luego
camind ensimismada hasta el rincon donde estaba el argimuitil de cuatro patas, de
madera sin labrar, y de cuyo extremo en forma de argolla colgaba, tambaleandose
ritmicamente, como un incensario, un candil que despedia una luz que era en su base
extrafiamente cardena, roja en el centro y amarillenta en lo alto, con una aura
ennegrecida en el extremo de la llama, estirada y delgada y puntiaguda como una
lanza.

Los otros tres sapos, junto al brasero, saltaban y emitian al unisono sonidos
gangosos y humedos.

—¢Ha venido él solo? —inquirié Ana de subito.

Ceferina quedo en silencio.

—Te he preguntado si ha venido €l solo —dijo la muchacha sin alzar la voz.

—No. Le acompaiian sus dos hijos: nifio y nifia. Y también...

—FElla —musit6 Ana.

Ceferina alz6 la mirada hacia el techo.

—Si. Su esposa también ha venido —dijo con voz muy queda.

Fue hasta Ana, le puso timidamente una mano en el hombro y suspiro:
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—iDespués de tanto tiempo, Ana..., después de tantas cosas!

—Ve a la cocina —orden6 la muchacha con voz suave—. Kepa tiene hambre.

Aquella noche Ana tardé mucho en conciliar el suefio. Se acost6 mas temprano
que de costumbre, sintiéndose exhausta, agotada, y en vano cerrd los ojos y se
esforzo en dormir.

Se habia habituado durante los ultimos afios a dominar sus pensamientos, a frenar
sus impulsos y emociones. Habia sido un logro dificil, una lucha constante consigo
misma, tratando siempre de paralizar sus pensamientos y matandolos apenas
brotaban. Durante afios habia estado observandose a si misma por dentro,
acechandose a todas horas, incluso cuando estaba consciente de que en su interior
todo era quietud y serenidad. Y tan pronto como sentia que un recuerdo echaba
semilla en su mente, tan pronto registraba el crecer de una emocion en su cerebro o
en su corazon, se apresuraba a cortarlas de cuajo, de manera inmisericorde. Se
acostaba a hora tardia, fatigada de cuerpo y con la mente en blanco, sin preguntas, sin
sensaciones, sin impulsos, y en seguida el suefio la poseia por completo.

Pero, aquella noche, dentro de su cerebro se movia un hormiguero torturante de
recuerdos y de preguntas. Habia abandonado durante un instante y por sorpresa la
guardia de su paz interior, habia bajado el escudo de su impasibilidad y le habia
herido subitamente una oscura ansiedad que ahora le producia una sensacion irritante,
como un picor que se le extendia por la piel y mas alla de la piel y que la enfurecia y
desasosegaba.

Se ordeno en voz alta:

—He de dormir. No quiero pensar, no quiero recordar.

Pero todo fue inutil.

Con los ojos clavados en la negrura, con el corazén palpitandole
apresuradamente, moviéndose nerviosa en la cama, que de repente le parecia muy
grande y muy fria, Ana recordaba aquella tarde del rosario interminable: la sombra
del Padre Melchor derramandose en la nave fria, la casona derruida y solitaria, el
arbol cortado por el rayo, la voz de Martin y sus 0jos y sus labios y sus promesas de
amor. Y en cierto modo no era ella, Ana, quien recordaba, sino las propias imagenes
y palabras las que inesperadamente habian adquirido identidad y vida propias y que
ahora se ponian delante de los ojos de la muchacha, se metian en sus oidos y
transitaban por todo su cuerpo.

En vano Ana queria amordazar esas palabras y oscurecer esas imagenes; en vano
decia: «No, no quiero recordar, no quiero pensar»; en vano trataba de alejar de si todo
aquello a manotazos... «Te esperaré, Martin. Te esperaré siempre», le habia dicho
ella. Y él: «Adios, amor mio, esposa mia». Le habia prometido que volveria pronto.
Le habia jurado que se casarian, echarian raices en el pueblo y plantarian alli su amor
y su futuro y su familia. Y habian pasado meses y mas meses de espera, de angustia y
de zozobra, y luego, de pronto, €l se habia casado en la Corte y...

—iBasta, basta! —se chillo interiormente con grandes voces.
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Pero Ana ya no tenia poder para dominarse a si misma.

Se desconcert6 al observar que ella, que se creia tan fuerte, que pensaba que ya
nada podria perturbarla jamas, que estaba convencida de que a partir del viaje al
aquelarre seria para siempre insensible a las pasiones y debilidades y sentimientos de
las demas criaturas humanas... yacia ahora despierta, torturada, simplemente porque
Martin habia regresado.

Descubri6 de repente que en lo mas hondo de su ser, oscuramente, siempre habia
temido su regreso.

Estaba sudando. Se incorporo6 en el lecho y movié la cabeza. Si, se dijo, siempre
he tenido miedo de que Martin regresara. Siempre habia sabido que si él volvia ella
tendria que poner a prueba su dominio y su presunta invulnerabilidad emocional. Y
descubri6 otra cosa: descubri6 también que siempre, en alguna parte remota de su ser,
en el ultimo rincén de sus entrafias, habia sobrevivido el deseo de que él regresara. Y
el descubrimiento de estos sentimientos contradictorios la deslumbro.

Volvié a tenderse en el lecho, arropandose. Hacia frio.

Habia acudido a Hilaria y habia sido su discipula y luego su sucesora y heredera;
habia asesinado con sus conjuros a dofia Engracia; habia ido a las reuniones
sabaticas; habia pertenecido al Sefior de la Noche. Y se habia revestido con la capa de
la impasibilidad para ponerse a salvo del dolor de los seres humanos, para que no la
tocasen ni contagiasen las debilidades inherentes a la identidad humana.

Pero habian bastado unas pocas palabras de Ceferina, habia bastado que la
anciana dijera «Ana» con aquel tono de voz, habia bastado que le musitara: «Ha
vuelto. Estd aqui, en el pueblo», para que inmediatamente toda su fortaleza se
resquebrajase y para que ella se hallara de nuevo desarbolada, zarandeada por un
vendaval humano que la hacia sentirse angustiada y desvalida.

Se ahogaba en el lecho, se ahogaba en la oscuridad, se estaba ahogando
observandose a si misma y contemplandose friamente, como a distancia, en su
desasosiego y confusion.

Se levanto. Se vistio en seguida y se puso una pesada capa sobre los hombros.
Todo era silencio y negrura en la torre. Afuera sonaba, monotono y pausado, el caer
de la lluvia. Las losas y los fuertes muros pétreos exhalaban un frio casi tangible, casi
solido. Mas que una sensacion, el frio le pareci6 a Ana, en aquel instante, una
presencia.

Pensé en voz alta:

—Llueve. Kepa tenia razon.

Encendio el candelabro.

Dio unos pasos y hall6 que, instintivamente, arrastrada por una fuerza
inconsciente, se habia colocado frente al espejo que colgaba como un cuadro, con su
grueso marco dorado, de la pared. El cristal estaba opaco, empafiado por el frio y el
polvo. La luz de las velas traspasé débilmente la capa de opacidad y se reflejo en el
cristal en difusos e inconexos fragmentos amarillentos que eran como breves chillidos
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luminosos en la oscuridad del aposento.

Ana permaneci6é inmovil e indecisa. Afios hacia que no se miraba en el espejo.

Supo que tenia miedo, miedo a no sabia qué. Entorn6 los parpados, contuvo un
suspiro y lentamente, con parsimoniosos movimientos de la mano izquierda, fue
frotando y borrando la opacidad sucia y gélida y polvorienta que cubria el cristal y
que le puso un sabor a viscosidad y a musgo en la piel.

Se mir6 en el espejo con total desasimiento, con ojo critico, como si estuviese
mirando a otra persona. Y mientras se miraba compar6 mentalmente aquel rostro
avejentado y rigido de grandes ojeras enfermizas, de bolsas azulosas bajo los ojos, de
lineas que le surcaban como cicatrices las comisuras de los labios, con el rostro sano
y agraciado y juvenil que todos los dias, hacia unos pocos afios, la habia mirado
desde aquel mismo cristal.

Se toco la nariz, las orejas, el pelo lacio y grisaceo, la boca inexpresiva, la barbilla
vencida, y le resultd dificil reconocerse vagamente en algin rasgo, en alguna
expresion facial. No consigui6 tender un puente de identificacion y parentesco entre
los dos rostros, entre las dos Anas. Penso: «Tengo...» y estuvo un rato cavilando,
tratando de concretar su edad. Veintiséis. No; veintisiete afios. Suspir6 sin saber que
suspiraba. «Veintisiete afios, y parezco una anciana...».

Y durante un momento, durante una diezmillonésima de segundo, se pregunto:
«;Qué dira, qué sentira, qué pensara al verme?».

Se vio a si misma en visperas de boda. Martin habia regresado antes del afio, dofia
Engracia vivia y ella, Ana, no conocia a Hilaria ni habia ido jamas al aquelarre.
Recordé cuando una vez asistio a los preparativos de la boda de una muchacha del
pueblo. Al ensefar el arreo era costumbre decir: «Tiene ocho camisas, no esta sin
ellas a cuestas; tiene ocho pafuelos, no esta a cuestas desprovista de ellos; medias,
ocho, a cuestas tampoco esta sin ellas», hasta acabar el inventario con la llegada de la
novia, a la que se recibia diciendo: «Y aqui esta la que vale tanto y mas que todas las
prendas». Ademas de las ocho sabanas, ocho fundas, ocho camisas de hombre y ocho
de mujer, ocho lienzos y un lienzo de comunion —para cuando a la morada de los
desposados llegara Nuestro Sefior—, era tradicion que en el arreo se incluyera
también el sudario.

Ana sabia que algunos aldeanos daban a sus hijas, desde muy nifias —a veces
cuando cumplian trece afios—, un trozo de tierra para que en €l la muchacha
sembrara lino. Recordaba la alegria de una futura desposada cuando, el mismo dia en
que en la iglesia se leian las proclamas, fue a la casa en la que habia de vivir con su
marido llevando en un carro tirado por bueyes diversos enseres entre los que
destacaban, en lugar bien visible, la rueca y el huso.

—Y su madre le ha regalado una moneda de oro, cinco de plata y la sabana del
féretro —le habia dicho Ceferina.

Ana habia insistido en ir a la iglesia a presenciar la boda, y al ver salir a los
desposados habia gritado, uniendo su voz a las voces de la gente apifiada junto a la
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escalinata: «Que Dios os haga viejos y buenos». Entonces apenas conocia a Martin,
pero se habia preguntado, vagamente, como seria la ceremonia de su boda el dia en
que ella contrajera matrimonio. Pens6 también, en aquel momento, mientras los
recién casados salian de la iglesia entre parabienes y musica y gritos de saludo y
alegria, en las muchachas que solian ir a la ermita y que esperaban a que sonase la
campana de las avemarias para dar tres vueltas sobre sus talones y santiguarse
devotamente esperando conseguir asi novio. Ana tenia entonces quince afios y se
habia preguntado: «;Cémo sera mi esposo?», y se habia turbado y habia pasado el dia
ensimismada.

Cortd6 como con un hacha sus pensamientos y recuerdos. L.e causaban dafio,
corroian su fortaleza, le hacian sentirse débil y desgraciada. Escondio la cara entre las
manos y luego torn6 a mirarse con frio e implacable ojo critico en el espejo. En
seguida volvio a la realidad. No, él no regresaba después de tantos afios de ausencia
para cumplir su promesa y vivificarla con su amor. Ademas, habian sucedido muchas
cosas desde que él partio a la Corte. Recordo a dofia Engracia, como habia traspasado
el corazon de su efigie con una lezna y su deseo de atraer a Martin, cuando supo que
se habia casado, para acuchillarle.

Movi6 la cabeza. No, no le hubiera matado. ;O si?, se preguntd. Habia pensado
hacerlo, lo habia deseado, pero... «Aquella noche, si él hubiera venido, ;le habria
matado realmente?». Y alli, de pie ante el espejo, trat6 de encontrar la respuesta, de
bucear en su corazéon. Matarle a él hubiera sido entonces como matarse a si misma,
como pisotear su propia vida. Se dijo también que en aquellas lejanas circunstancias,
cuando ella habia estado tan decepcionada y furiosa, cuando se habia sentido tan
terriblemente humillada, cuando habia odiado y amado a Martin mas que a nadie y a
nada de este mundo, cuando...

Unos nudillos golpearon la puerta de su aposento interfiriendo con el hilo de sus
pensamientos.

—Ana, Ana —sono la voz de Ceferina—. ¢ Te sucede algo? ;Deseas algo?

—No. Vuelve a tu camara y duerme.

Oyé los pasos de Ceferina como el arrastrar de unos pies descalzos que se
alejaban.

—En nada puedes ayudarme, Ceferina, en nada —musit6 la muchacha.

Puso una mano sobre su vientre y se pregunté como hubieran sido sus hijos, los
hijos de ella y de Martin. ¢Se hubieran parecido a Kepa? Pero ya nunca fructificaria
su vientre; todo era ya inutil. ;Para qué pensar en lo que pudo ser y no habia sido?
Not6 la desarboladura de todo su ser y un instante después, sin saber como, sin
comprender exactamente qué pasaba en su cerebro, decidi6 que nada existia de
comun entre ella y Martin.

Era tarde, tarde para todo. Pero no, no era tarde, se rectifico inmediatamente. Y
penso en el reguero de sal que alguien habia echado alrededor de la casa de Hilaria y
en la puerta de la torre. Y penso en Kepa, en la casucha incendiada, en su primer viaje
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al aquelarre, en los poderes que habia adquirido, en el Sefior de la Noche, en el olor
denso del tabuco, en las férmulas secretas de los grimorios, en la debilidad y
desgracia de quienes venian al anochecer a visitarla buscando su ayuda, en aquellas
noches en que volaba y cruzaba los aires cabalgando sobre el enorme murciélago de
alas membranosas...

Se ahogaba de nuevo.

Sintié que se ahogaba de nuevo mientras un sudor frio le inundaba todo el cuerpo
y por las venas le corria un rio ardiente, poderoso exultante.

—No, no es tarde —murmuro.

La habité corazén arriba un dolor subito y la posey6 una rabia sorda, intensa,
incontrolable, al pensar que él volvia casado y estaba en el pueblo con su esposa y sus
hijos. Brot6 de su boca un grito convulso y arrojo furiosamente el candelabro contra
el espejo.
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XV

Tres dias después, al anochecer, voces diversas resonaron alarmantes por todo el
pueblo, llenandolo de panico, de curiosidad y sobresalto.

—Han querido matar a don Martin y a su esposa.

—Ha ocurrido hace un rato, poco después del rosario.

—La bruja de la torre y el nifio loco. Ellos han sido.

—Virgen Maria Santisima...

—Se les ha cogido cuando merodeaban junto a la casa del ferron.

—Ellos no estaban. Don Damian ha ido con toda la familia a visitar la ferreria del
Poval. Volveran en cualquier momento.

—La bruja habia enterrado bajo el nogal unas figuras de cera que representaban a
don Martin y a su esposa.

—Estaban traspasadas por alfileres.

—ILa de don Martin tenia ademas cortada la cabeza...

—Sefior mio Jesucristo...

—... ylade ella, los brazos rotos y el cuello retorcido.

—Y el corazon atravesado a cuchilladas.

—Querian matarlos con actos de brujeria.

—Han ido a avisar al alcalde Perea.

—Ellos, ellos son: dofia Ana y el nifio del perro.

Se miraban todos temerosos, empavorecidos, alucinados.

Las mujeres rezaban entre dientes y se santiguaban y llamaban a sus hijos. Y las
voces seguian pregonando la noticia por todas las callejuelas, en la plaza, en las casas
y en los caserios dispersos. Era como una hoguera de espanto y de odio que se iba
propagando, contagiandolo y desmesurandolo todo, poniendo escalofrio y terrores
oscuros en todas las lenguas, en todas las almas, en todas las miradas, en todos los
gestos.

—ILa bruja de la torre ha hecho un pacto con el demonio.

—Va al aquelarre.

—Ha fornicado con Satanas.

—Y dicen que de su comercio con el demonio ha parido manadas de lechones
Monstruosos.

—Ha traido la maldicién sobre el pueblo y sobre nuestras familias.

—~Queria vengarse de don Martin porque €l la dejo para casarse con una dama de
la Corte.

—iLa bruja, la bruja de la torre! jLa van a matar!

—Vamos, vamos alla.

Alguna mujer pensaba: «Pobre dofia Ana. Esta enloquecida de dolor. El amor del
hijo del ferron la ha vuelto loca»; pero no se atrevian a decir en voz alta sus
pensamientos, temerosas de que si lo hacian alguien pudiera tacharlas también de
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brujas o las sefialara gritando que el demonio hablaba por su boca. Callaban y hacian
la sefial de la cruz. Otras rezaban entre dientes un padrenuestro mientras tiritaban de
excitacion, de frio y de miedo.

—A la bruja la estan matando junto a la casa del ferron. jVamos alla, vamos
todos!...

Y todos salieron de sus casas y formaron un grupo compacto y todos, hombres y
mujeres y nifios y perros que ladraban angustiados, todos echaron a andar a un
tiempo, frenéticos y nerviosos.

Muchos hombres llevaban picas, azadas, hierros, mazos, piedras, palos y
cuchillos. Tiburcio el carpintero, que lo mismo hacia muebles rdsticos que zuecos y
ataudes, gritaba palabras incoherentes con acento airado. El labrador de heraldica que
iba trashumante de villa en villa labrando escudos para las casas solariegas, y que
habia llegado al pueblo aquella misma mafiana, blandia un grueso palo y gritaba:

—iAcabemos con la hechicera de Satanas!

Joaquin el alimafiero golpeaba el suelo con una barra de hierro y al andar se
apoyaba en ella como en un cayado. Anton, el hijo de Fausta la comadrona, un
muchacho alto y fuerte, de cuello de toro y cara rojiza, portaba como bandera una tea
inmensa, que en sus manos grandotas parecia un pequefio tronco de arbol encendido
y que a un tiempo arrojaba una luz difusa, un denso olor resinoso y una humareda
negra como la que todavia salia a bocanadas agonicas de la chimenea de la ferreria,
deshilachandose poco a poco en el cielo y diluyéndose y perdiéndose entre las nubes
negras.

Sonaban los pasos confusos y multiples: unos suaves, como de esparto y tela y
cuero arrastrandose por el camino; otros ruidosos, con el tableteo de sus almadrefias
de madera creando una sonoridad seca y brutal. Ladraban los perros, contagiados del
nerviosismo humano, y sus ojos brillaban humedos y suspicaces; casi se podia oler su
miedo. Las mujeres, con los chiquillos cogidos de la mano, murmuraban oraciones o
hablaban en voz baja. Serapia la sacristana chillaba:

—iBruja! jEs una bruja! ;No os lo dije hace tiempo? jBruja, bruja!

Y Fabiana la panadera, y Juana la esposa del talabartero, y Sabina la tintorera, a
cuyo nieto habia cortado Ana el aire con un cuchillo hacia afios, en aquel mismo
camino, y varias de las mujeres que habian visitado a Ana en secreto buscando su
ayuda... todas caminaban en grupo compacto detras de Serapia, que seguia chillando
incesantemente, cada vez con voz mas agria y enfebrecida:

—iBruja! {Brujal...

Se mezclaban en la noche ladridos, rezos y olor a resina, murmullos y gritos de
amenaza. La atmdsfera se tensaba con la acumulacion del miedo y del frio y del odio.
Y era una marcha abigarrada y cadtica que tenia algo de tropa, de procesion, de ira
comunal y de romeria.

Y vieron que all4, a los pies del nogal, frente a la casa de Damian el ferron,
rodeaban a Ana y al nifio y al perro feo un cerco de rostros y ademanes hostiles.
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Ana, de pie ante ellos, con el rostro descompuesto y la respiracion jadeante, los
miraba con ojos desorbitados que parecian a punto de salirsele de las 6rbitas. Cuantos
la acorralaban, formando una jauria humana, le lanzaban como piedras insultos y
acusaciones.

—T trajiste el granizo que destrozo nuestras cosechas.

—Tu empujaste a dofia Engracia contra los hierros de la verja.

—T secaste mis cerezos.

—T1 mataste a mi vaca.

—Y a mis cerdos.

—T causaste la enfermedad de mi hijo.

—Por tu culpa muri6é mi mujer.

—Por tus embrujos me abandoné Braulio.

—T destrozaste las berzas de mi huerta.

—Tu aojaste a mi hijo recién nacido.

—Te hemos visto de noche en el cementerio.

—Profanas las tumbas y te sirves de los cadaveres para tus maleficios.

—Vas al aquelarre volando por los aires.

—Yo te he visto.

—Y yo.

—T causaste la cojera de mi buey.

—Y la lluvia tardia que estropeo la cosecha.

—Por tu culpa se agosto la hierba de mi prado.

Gesticulaban elevando los brazos, se convulsionaban los rostros y las llamas de
las teas se zarandeaban cortadas por soplos de viento.

Sonaba muy leve, en medio del confuso griterio, el rumor de las voces de Sabina
y su hija Romualda y otras mujeres que rezaban arrodilladas en medio del camino.

—Hay que castigarla.

—Que la destierren, que la echen del pueblo.

—Matemos a la adoradora de Satanas.

El cerco humano se estrechaba en torno a Ana y a Kepa. El perro feo miraba
alerta, con las pequefias orejas extendidas, sin moverse, pasandose la lengua por los
dientes puntiagudos.

—El alcalde Perea viene hacia aqui. Esperémosle.

—iBruja, bruja!

Unas mujeres y unos criados se agolpaban también ante la puerta de la casa del
ferron. Los aposentos de la planta baja estaban iluminados. La noche tenia un color
cardeno.

Amenazaba la lluvia.

Ana dio un paso hacia la muchedumbre.

El corro que la rodeaba se ensancho. Las formas humanas retrocedieron con
sobresalto y se hicieron un instante después mas torvas y amenazadoras, como si
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redoblando sus gritos quisieran excusar y compensar ante si mismas el miedo que les
habia hecho retroceder.

—iBruja, bruja maldita! —grit6 Serapia.

—Tenemos que castigarla, tenemos que echarla del pueblo.

—Si, si, echémosla.

—¢ A qué esperamos?

Pero nadie se atrevia a dar el primer paso, nadie queria lanzar la primera piedra.

Sono una voz a lo lejos:

—Deteneos, deteneos. ;Qué hacéis? jDeteneos!

Era el alcalde Perea, que venia corriendo.

Ana extendi6é subitamente los brazos y sus manos se crisparon en un ademan de
odio. Se hizo mas intenso el brillo salvaje de sus ojos. Los gritos de insulto y
amenaza de la muchedumbre se atenuaron hasta convertirse en un murmullo. Una
mujer tosio y otras toses brotaron como en una cadena de contagio por entre las
sombras.

Kepa y el perro permanecian inmdviles junto a Ana.

La voz de la muchacha se alz6 subitamente como un rugido:

—Mi amo, Sefior de la Noche, destr6zalos con tus poderes —clamé—. Haz que
sus campos sean yermos, y estériles los vientres de sus mujeres. Aniquila sus
animales, pisotea sus sembrados, arroja azufre sobre sus casas, destriyelos a todos, a
todos. Nebiros, Astarot, Asmodeo, jacudid con vuestras legiones y destruidlos a
todos! Reducid el pueblo a cenizas, que todo sea llanto y fuego. {Mi Sefor de la
Noche, mi amo, escichame, ayudame!

—iCalla, bruja maldita! —grit6 una sombra que portaba una guadafia.

Y de pronto un perro grande se deslizo por entre la muchedumbre, salto sobre el
perro pequeiio y feo, derrumbandole, y le acometi6 a dentelladas. Los demas perros,
despierta su agresividad, rompieron también el cordén humano y le siguieron. Unas
sombras de hombres se adelantaron y golpearon a Kepa mientras Ana trataba de
defenderle con su cuerpo. Y en medio de la confusion de ladridos, gritos y
movimientos, Serapia la sacristana arrojo sobre Ana un pufiado de sal.

—iBruja, bruja!

Una vieja de un caserio proximo a la casucha de Hilaria levant6 en alto dos palos
que habia atado en forma de cruz.

—iAtras, atras todos! —grito el alcalde Perea.

Con ira y decision se abri6 paso a codazos y a empujones.

—¢Os habéis vuelto locos? jQuietos, quietos todos!...

Aparto6 a patadas a los perros que ladrando, con los hocicos y las patas humedas
de la sangre del perro feo, se desperdigaron buscando una salida. Kepa lloraba de
rabia y de dolor. Tenia la ropa hecha jirones y la mano derecha rota a dentelladas.
Espasmos de dolor se extendian por todo su cuerpo; el sudor y el vértigo le cegaban.
Se agacho, tambaleandose, para acariciar la cabeza del perro feo, que se retorcia y
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desangraba en silencio, con una respiracion lenta y profunda.

—iKepa, Kepa! —grit6 Ana.

Se encar6 con la muchedumbre.

Unas gotas de espuma pespunteaban las comisuras de sus labios. Cuando hablo,
su voz era un alarido.

—Diablo cojuelo, ti que corres mas que nadie... jven a ayudarnos! Socoérrenos,
vénganos. Ven pronto y matalos a todos, mi sefior, matalos, matalos, matalos.

—Por Dios, dofia Ana, jbasta ya! —intervino Perea.

Pero Ana no le oia.

—Matalos, mi amo, matalos. Que sus campos sean yermos, que los vientres de
sus mujeres sean estériles. jBelcebt, ayudanos!...

El diablo cojuelo no acudia, no parecia oirla.

Ana desvi6 la vista de los dos palos en forma de cruz que la anciana alzaba sobre
las sombras y a manotazos trato de desembarazarse de la sal que espolvoreaba su pelo
y sus vestidos.

—Vendra, mi amo vendra —murmur6—. Tiene que venir.

—Acabemos con ella.

—FEsta llamando al demonio.

El hijo de Fausta la comadrona se adelanté antes de que Perea pudiese detenerle y
golped a Ana con la tea en el hombro.

Ana se tambaleo.

—iMe convertiré en pajaro! Huiré y volaré llevandome a Kepa —masculld
mientras el dolor le crecia en el hombro.

Chillé, crispando los dedos como garras:

—Volveré con legiones de diablos y arrasaré todas las casas y destruiré a todos
los vecinos de este pueblo.

Una piedra se estrell6 contra su frente. Otras piedras surgieron de la oscuridad,
golpeando a Ana.

—iQuietos, quietos todos! jLa vais a matar! —gritd6 Perea—. Os habéis vuelto
locos.

Su mirada fue escrutando, individualizando las sombras.

—0Os juro —dijo— que responderéis todos de cuanto habéis hecho.

Ana se arrug6 y toco el suelo. La sangre que le manaba de la frente le caia en
hilillos sobre la cara. Apenas veia ni tenia conciencia de lo que le rodeaba. Sinti6 en
sus manos y en sus rodillas, traspasandole el vestido, la humedad de la tierra y de la
sangre del perro agonico y vio que Kepa permanecia abrazado a él.

—Kepa, Kepa —llam6—, ;me oyes? Dime que no estas muerto. Dimelo, Kepa.

Fl se volvié a mirarla, con el rostro contraido por el dolor.

—Has sido buena conmigo —dijo—. Pero ahora yo... yo tengo que dejarte sola.
Y no quiero... jno quiero!...

Se derrumbo sobre el perro feo.
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El can seguia respirando muy lenta y profundamente, sin quejarse. Al sentir el
peso del cuerpo del nifio abri6 la boca en un ladrido que parecia de reconocimiento,
un ladrido que tenia algo de alivio y de amor, y a los pocos instantes qued6 inmovil,
muerto.

—Mi sefiora dofia Ana... —se oy0, compasiva, la voz del alcalde Perea.

Ana estaba tendida boca arriba; su cabeza tocaba el suelo. Tenia los ojos cerrados
y entre sus manos descansaba una mano de Kepa.

La sangre continuaba brotandole a Ana de la frente, se detenia un rato en sus
parpados y le corria rostro abajo. Unos goterones le caian, lentos, desde la nariz hasta
la barbilla.

La voz de Kepa soné trémula:

—Me voy. Perro también se ha ido. Yo...

Y por su mano, de pronto yerta y deshabitada de todo latido, Ana supo que Kepa
habia muerto.

El alcalde Perea se arrodillo.

—Mi sefiora dofia Ana... —murmuro, suavemente—. Don Melchor esta en cama
enfermo. Fray Miguel y el licenciado Egafa estan en camino. Uno de mis alguaciles
ha ido a avisarles.

La muralla humana se fue espaciando.

Ya nadie gritaba ni amenazaba. Las sombras trataban de olvidar sus palos, sus
hoces y guadafias, sus ademanes frenéticos. Tiburcio el carpintero se golpeaba con
fuerza el pecho en sefial de contricién. El hombre que iba por los pueblos labrando
blasones habia tirado el palo a una jara. Anton seguia portando en alto la inmensa tea,
pero sus ojos, antes inyectados en sangre, tenian ahora una expresion triste y
reconcentrada. Los perros que el alcalde Perea habia alejado a patadas aspiraban el
olor del perro muerto y ladraban entrecortadamente en la oscuridad.

Se habian intensificado el frio y el color cardeno del cielo. Entre las sombras
creclan grandes trozos de silencio.

Ana se incorporé levemente, con un quejido. Miré a Kepa, al perro feo, al alcalde
Perea, a las gentes que la rodeaban. Y de repente, en el silencio, algo se le desliz6 de
los labios, algo como un susurro y un lamento.

Era su llanto.

Ana lloraba, y sus sollozos impresionaron a todos mas que sus heridas y sus
maldiciones y mas que la muerte del nifio. Una oleada de asombro y de piedad fue
pasando como una fiebre entre las formas humanas. Era el llanto de Ana un llanto
suave y leve; un llanto que sonaba como las aguas frescas y musicales del riachuelo,
como el paso de la brisa moviendo tiernamente las hojas de los arboles en primavera.

Lloré despaciosamente, manteniendo los ojos cerrados, y otros llantos y
murmullos de rezos la corearon.

Una sombra de mujer que caminaba apresurada y jadeante se abrié paso por entre
la pared humana.
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—Ana —musité—, Ana, dime algo...

—iCeferina! —dijo la muchacha, sin mirarla—. No queria morirme sin hablar
contigo. Tengo que decirte algo... muy importante. Escucha.

Ceferina se arrodill6 a su lado, depositando la cabeza ensangrentada en su regazo
y rodeandole los hombros con un brazo.

—¢Qué han hecho contigo, Dios mio? —solloz6.

Le limpi6 la sangre de la cara con un pafiuelo negro, grande, mirando a la
muchacha a través de sus lagrimas.

—iY Kepa, el cuitado!... jLe han matado, Ana, le han matado!... Pero... jpero si
solo era un nifo... un pobre nifio!

Ana abri6 los ojos y la anciana vio en ellos una expresion pacifica, casi radiante.
Y Ceferina comprendié que acababa de reencontrar a la hija del sefior de la torre, a la
Ana de hacia tiempo, cuando todavia no habia pisado la casa de Hilaria.

—~Calla. No hables ahora. Calmate. Todo ha pasado. No hables, no hables. Te
curaras, Ana, te curaras. Ya veras.

Supo que ella queria hablarle, que le hablaria a pesar de todo, y acerco su cabeza
al rostro de la muchacha.

—Le he llamado y no ha acudido —musit6 Ana—. ;Comprendes? El no vino.
Yo... Escucha... Ahora que voy a morir...

—iINo, Ana, no digas eso! Sanaras...

—... ahora lo comprendo todo, Ceferina.

—¢Qué es lo que comprendes, Ana? ;Qué quieres decir?

Acerco mas su oreja a la boca de Ana.

—EIl aquelarre, el Sefior de la Noche... No hicimos nunca ese viaje, Ceferina, no
vimos nunca al Sefior de la Noche. Ahora, de repente, hace un instante, lo he
comprendido. Voy a morir... si, lo sé... y ha sido... como una revelacion.

Levantd la mirada al cielo, lanzandola mas alla de las ramas del nogal, y
murmuro:

—Nunca volamos... no cruzamos los aires. Todo eso, Ceferina, todo eso no era
verdad. ; Comprendes?

Ana recliné la nuca en la almohada del brazo de la anciana y suspiro.

—Si.

No, el aquelarre no existia. Hacia un rato, no sabia como, lo habia descubierto. El
aquelarre no era un lugar, sino otra cosa. El aquelarre era ella misma; algo que ella
habia creado en su mente, algo que ella habia hecho surgir de su soledad y su
angustia, de su dolor y su vacio. Record6 la mafiana en que habia ido a visitar a fray
Miguel al convento y en que el fraile le habia dicho que Desesperanza era uno de los
nombres del demonio. Si, fray Miguel tenia razén. Ahora lo sabia Ana con total
certidumbre. La Desesperanza habia penetrado en ella y habia abierto las oscuras
compuertas de todas sus debilidades, poblando su mente de pesadillas, de falsos
poderes y de horrores engafiosos.
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Recordd también las instrucciones de Hilaria ordenandole que no hablara con
nadie de su vuelo hacia el aquelarre, ni de lo que alli sucedia, ni del modo en que se
le presentaba el Sefior de la Noche. «No hables de esto con nadie —le habia insistido
—. Ni siquiera con Ceferina».

Y de subito, mientras sentia bajo su nuca el brazo de Ceferina, Ana se pregunto
qué idea tenia la anciana del aquelarre, qué terribles visiones habia tenido aquellas
noches. Cada persona creaba su propio aquelarre. ;Cual era el de Ceferina? ¢Nifios
sin bautizar cocidos en las calderas y devorados por brujos y brujas y demonios?
¢Satanas en forma de macho cabrio, de olor fétido, de grandes pezufias, con cuernos
encendidos en la cabeza, de hocico espumeante y viscoso? ;Habian sido para ella las
reuniones sabaticas como una compensacion a todos sus deseos e instintos reprimidos
a lo largo de su vida?

La anciana se acercé aun mas a Ana.

—Ana, criatura, yo... yo lo sabia —dijo.

— Lo sabias? ;Quieres decir que...?

Se miraron un instante ojos adentro.

—Ana, yo... Veras. Yo no dormi una noche. No hice el viaje. A la mafiana
siguiente tu me hablaste del Sefior de la Noche... me dijiste que estabas cansada...
me hablaste excitada del viaje al aquelarre, de la alegria que sentias cada vez que
volabas cruzando los aires para ir alla... Pero, Ana... ;me oyes?

—Si.

—Yo... yo no me encontraba bien aquella vez. Vomité poco después de
medianoche y desperté. Y tu estabas alli, sin moverte, dormida, diciendo algo en
suefios, desasosegada. Y también Kepa estaba dormido. Yo no dormi en toda la
noche... y vosotros no os movisteis. No hicisteis el viaje, Ana. Aquella noche no
salimos de casa ninguno de los tres. El perro tampoco. Eso fue unos meses después
de la muerte de Hilaria. Desde entonces sé que aquello, lo del viaje, lo qué veiamos
en el aquelarre... era mentira.

Seguia borrando con gestos suaves la sangre de la cara de Ana.

El alcalde Perea y los demas se habian retirado unos pasos y las contemplaban en
silencio.

—Durante todos estos aflos, cuando creias volar, estabas en la torre, sin moverte.
Yo vomitaba el bebedizo y me quitaba la pomada mientras tu dormias, Ana. Y nunca
viajasteis, nunca: ni td, ni Kepa, ni el perro.

Ana asintio con un leve movimiento de cabeza.

—Si, lo sé —musité—. Lo he sabido hace un instante. Pero ti lo has sabido hace
ya varios afios, Ceferina. ¢ Por qué callaste? ;Por qué no me lo dijiste?

—FEras feliz asi —dijo la anciana con voz llorosa—. Querias creer en tu poder.
Estabas herida, lastimada por... ya sabes. Tu creias que le habias olvidado, que eras
insensible a las pasiones humanas... pero yo sabia que por dentro, Ana, por dentro...
seguias amandole y odiandole. Cuando averigiié que lo del aquelarre no era verdad,
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no me atrevi a decirtelo. Tuve miedo... miedo del demonio... y de ti... y también de
mi misma. Pensé... no sé... que si te lo decia tal vez Satanas me castigaria, que tal
vez el espiritu de Hilaria se me apareceria para torturarme. No sé, no sé. Ademas,
tenia miedo de que volvieras a sufrir. Yo... yo siempre te he querido como a una hija,
Ana. jSufrias tanto cuando él quedod en la Corte y se casd!... yo pensaba que si te
decia la verdad te atormentarias de nuevo y... {Perdoname, Ana, perdéname!...

Ana abrio los ojos y la mir6 con ternura.

—La culpa ha sido mia, Ceferina. No, no me digas que no. Quise estar mas alla
del dolor de los seres humanos... que nada me hiriese... que nada pudiese hacerme
dafio... jMe sentia tan... tan libre y poderosa... tan invulnerable!... Cuando cruzaba
los aires, cuando veia la tierra bajo mis pies, diminuta como una mota de polvo,
entonces Yyo...

Suspiré al tiempo que un hilo de sangre le salia de la boca y se le deslizaba por la
barbilla.

Pregunt6 Ceferina, en voz baja:

—¢Te acuerdas de cuando hiciste maleficios contra tres mujeres del pueblo para
convencerte de tus poderes? Pronunciaste el nombre de Fabiana la panadera mientras
golpeabas la pared con un mazo; traspasaste con alfileres el higado de un gallo para
castigar a Serapia la sacristana; rompiste un brazo de la figura que representaba a
Pascuala... ;Recuerdas...? Yo te dije que tus maleficios se habian cumplido, que las
tres mujeres sufrian los dolores que ti les habias mandado. Pero te engafié, Ana. A
ellas no les pas6 nada, no sintieron nada. ;Comprendes? No has hecho dafio a nadie,
a nadie... solo a ti misma. No has tenido poderes secretos. Y, Ana, Ana...

Se incliné mas para decirle a la muchacha al oido:

—Martin no fue nunca a tu alcoba, nunca. No tuviste ningin trato con él. Todo
fueron imaginaciones... alucinaciones producidas por tus deseos y por la pomada y
los bebedizos. El no fue nunca a tu aposento.

Ana entorno los parpados.

Si, al fin lo comprendia todo. No habia tenido comercio carnal ni con Martin ni
con el demonio. Cuando sentia a Martin a su lado, cuando se dormia y le sentia venir
y yacer junto a ella... eso tampoco habia sido verdad. Pero... «;Y la muerte de dofia
Engracia?», se preguntd de pronto, con sobresalto. La madre de Martin habia muerto
tal como ella habia imaginado, tal y como ella lo habia deseado: clavada en las puntas
de hierro. Pero no —medit6—, no era ella, no podia ser ella quien habia causado la
muerte de dofia Engracia. Aquellos conjuros, aquel matar a distancia...

Se movio con desasosiego.

—Dofia Engracia... —murmuro.

Ceferina le acarici6 la cabeza con una mano, muy suavemente.

—No pienses en eso —dijo—. Tt no la mataste. Su muerte fue... no sé qué...
una casualidad, un accidente... O tal vez...

Sus ojos brillaron inquietos.
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—Ceferina —musit6 Ana.

—¢Qué? ;Qué quieres, Ana?

—Ceferina, escucha. Es importante. Dofia Engracia murié como yo queria que
muriese. ;Crees... crees que tal vez... que tal vez Hilaria la mat6, que la empujo
adrede contra los hierros de la verja para... no sé como decirlo... jes todo tan
terrible!... para que tuviéramos fe en ella... para que fuéramos como ella?...

—Pues... es posible —dijo Ceferina—. Hilaria era una mujer tan extrafia... se
habia pasado sola tantos afios en aquel tabuco... con sus locuras...

—Ceferina —hablo repentinamente Ana, con voz nueva.

—¢Si, Ana?

—No te veo. No veo nada. Me he quedado ciega.

La anciana la mir6 en silencio, conteniendo una exclamaciéon de horror y de
sorpresa.

—Te curaras —dijo—. Te curaras.

—No. Voy a morir. Lo sé. Y no tengo miedo. Debi morir antes... el mismo dia en
que él se fue.

—Calla. No digas esas cosas.

—Erré el camino, Ceferina. Me equivoqué... me equivoqué de amo. ;Crees que
Dios me perdonara?

La anciana se esforzé en contener su llanto.

—Claro, criatura. El siempre perdona. Se hizo hombre para morir en la cruz por
ti, por mi, por todos.

Se oy0 a lo lejos el trote ddcil de un asno.

—Es fray Miguel, dofia Ana —informo el alcalde Perea—. Parece que alguien le
acompana.

—Fl licenciado Egafia —anunci6 una voz de mujer.

Esperaron un rato en silencio.

El fraile descabalgd despaciosamente, ayudado por el licenciado Egafia, que le
habia acompafiado a pie. La multitud se separd para abrirles paso.

—iDios mio! —sond, dolorida, la voz del fraile.

—Fray Miguel —Ilamé Ana.

Y extendié una mano en el aire, que el fraile apret6 suavemente entre las suyas,
frias y viejas, de piel tersa en la que se le transparentaban las venas. Fray Miguel se
arrodilld, toco la frente de Kepa e hizo sobre él la sefial de la cruz.

El licenciado Egafia dijo en voz baja:

—FEl nifio esta muerto.

—Y ella, sefior licenciado? —pregunt6 Ceferina—. ;Se salvara?

—No me atrevo a moverla. Podria resultar fatal —dijo €él, vacilante—. Necesito
que..

Ana le interrumpio con voz apenas audible.

—Todo es inutil ya, licenciado —dijo. Y llamo—: Fray Miguel, fray Miguel...
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El fraile se inclino para oirla mejor.

—S], hija. Iras limpia al encuentro de Dios.

Se dispuso a oirla en confesion y se tendi6 en el suelo, pegando su oreja a la boca
de Ana. Ceferina, el alcalde Perea, el licenciado Egafia y la muchedumbre
retrocedieron unos pasos.

Y Ana confeso. Fue en cierto modo como si se lo contase todo a si misma, como
si por vez primera observase en su verdadera dimension el itinerario emocional que la
habia conducido a aquel final. Habia sido, primero, su amor y su esperanza; luego, su
impaciencia y su soledad; mas tarde, su decepcién, su humillacion, su desesperanza y
su odio hacia Martin y dofia Engracia. Habia tratado de llenar su vacio —murmuré—
convirtiendo en venganza lo que antes habia sido su esperanza y su amor. Hablé a
fray Miguel de su primera visita a casa de Hilaria, de como la anciana le dio una
impresion de omnisciencia e invulnerabilidad, de su viaje al aquelarre y de qué modo,
paulatinamente, el mundo de los humanos le iba pareciendo cada vez menos
importante, perdiendo sustancialidad... Le hablé también de su total desolacion, de la
noche en que habia invocado la presencia de Martin en su camara, de como habia
creido tener ayuntamiento carnal con €l y como mas tarde, al conocer la noticia de su
boda, habia tratado de atraerle para asesinarle.

—Ayer decidi de nuevo matarle. A €él... y a su esposa —dijo—. Quise destruirlos
con el conjuro de las efigies de cera, como pensé haber matado a dofia Engracia. Hoy
he venido con Kepa a enterrar las figuras frente a su casa, bajo el nogal. Nos vio una
criada y grito. Y salieron de la casa otros criados, vieron las imagenes, gritaron, vino
mas gente...

El fraile la escuchaba en silencio.

Y Ana continu6 hablandole del vértigo y de la curiosidad que habia
experimentado al conocer a Hilaria y adentrarse en su mundo; de lo libre, de lo
increiblemente libre y exultante que se sentia cuando creia cruzar los aires volando
sobre el gigantesco murciélago. Le explicé también su asombro, su asombro infinito
cuando habia llamado en su ayuda al Sefior de la Noche, hacia un rato, y €l no habia
acudido.

—Habia llegado a creer totalmente en mis poderes sobrehumanos, a considerarme
una bruja, a pensar que yo era realmente una bruja...

Un estertor la ahogaba. Cerr6 los labios y los abrié en seguida con dolorosa
lentitud. Pero no dijo nada.

—La absolucién, fray Miguel —pidi6 angustiada Ceferina—. Se esta muriendo.
Por el amor de Dios, dadsela. Que no se condene eternamente.

Se hinco de rodillas y comenz6 a rezar. Todas las sombras se arrodillaron y
rezaron con ella.

—Jesucristo bendito, hermano y padre y redentor nuestro —musit6 Ana—, ten
piedad de mi...

—Padre nuestro, que estas en los cielos... —sonaron los rezos de las formas
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humanas.

Fray Miguel se levanto e hizo sobre Ana la sefial de la cruz:

—Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Un carruaje se acercaba. Llegaron hasta el nogal el chirriar de sus ruedas y risas y
voces alegres.

Desde la casa del ferron, una mujer grito:

—Ahi vienen.

El coche se detuvo frente a la casa. Un hombre salt6 a tierra y corrié hacia el
grupo.

—¢Qué sucede? —pregunto.

Y Ana reconoci6 su voz.

—Martin —musit6—. Martin.

Las lagrimas le gotearon por las mejillas evocando aquella tarde en que al bajar
de la ermita, al cruzar el riachuelo, él le habia ceftido levemente la cintura. Una vez
mas recordo aquella ultima noche junto a la casa derruida. «Adios, Ana, amor mio,
esposa mia. Volveré pronto». Y luego... Ana suspird. jCuanto tiempo, cuantas cosas
habian pasado desde entonces! Todo le parecia nebuloso y lejano, muy lejano, como
trozos de suefios y de pesadillas. Todo era como algo que hubiera sucedido en otra
vida, en otro mundo. Y ahora Martin estaba alli, junto a ella.

—Ana...

Y Martin no acerto a decir nada mas, asombrado de que aquella mujer que moria
junto al nogal fuese Ana y al mismo tiempo reconociéndola y vivificando, sobre
aquel rostro sucio y ensangrentado, el rostro bello y juvenil de la Ana que él habia
amado.

Empez6 a llover: una lluvia sucia y gris y ventosa.

El alcalde Perea se adelanto y, sin decir nada, coloco su capa sobre el cuerpo de
Ana y le puso entre los brazos los dos palos en forma de cruz que antes portaba la
anciana del caserio.

—Jesucristo, Dios mio, perdoname —susurré Ana.

Busco a tientas una mano de Kepa, se la apreto, lade6 la cabeza y qued6 inmovil
y con los ojos abiertos.

El licenciado Egafia se acercO a observarla. Le busco el pulso unos minutos,
quedo silencioso, con la expresion reconcentrada dijo:

—Ha muerto.

Martin se paso la lengua por los labios y escondi6 la cabeza entre las manos. El
alcalde Perea se santigu6. Ceferina se arrojo sobre el cadaver gritando: «jAna, Ana!»
y cerrandole los parpados. Fray Miguel rezaba y los hombres, las mujeres y los nifios
que le rodeaban, rezaban también.

—Tenemos que llevarla a la torre —dijo Ceferina—. Que descanse entre los
suyos, en la cripta.

—¢Y el nifio? —pregunto alguien.
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—Kepa, Kepa es su nombre —dijo Ceferina.

Se puso en pie. Ya no lloraba. Los ojos le brillaban con fuerza y decision.

—FI también yacer4 alli, alli —repiti6—, junto a ella.

Su voz se hizo alta y desafiadora.

—A mi sefiora dofia Ana —dijo—... a mi sefiora dofia Ana... le gustara verle a su
lado el dia de la Resurreccion.

Contempl6 al perro y la voz le brot6 himeda y emocionada.

—Le enterraré en el huerto de la torre —balbucié—. Era un perro carifioso y
bueno. jMirad qué hermosos ojos tenia!...

De la casa del ferrén sacaron unas mantas. Envolvieron en ellas los dos cadaveres
y los llevaron al carruaje.

Fray Miguel permanecio largo rato mirando silenciosamente al corro de sombras.
Dijo, con voz muy triste y clara:

—iQué vergiienza para todos nosotros! Hemos matado a un nifio y a una pobre
mujer. Id, id a vuestras casas y recemos por sus pecados... y por los nuestros.

El grupo de formas humanas se fue adelgazando, dispersandose. L.os perros, a lo
lejos, seguian ladrando. La comitiva se puso lentamente en marcha camino de la
torre.

La lluvia arreciaba y caia con atronador rumor de piedras sobre el nogal.

Bilbao, 1968. Madrid, 1970.
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LUIS DE CASTRESANA naci6 en Valle de Trapaga, Bizkaia, en 1925. Cuando
apenas tenia once afios, a comienzos de la guerra civil espafiola, fue evacuado a
Francia y después a Bélgica por el gobierno vasco, y se convirtié en uno de esos
«nifios de la guerra».

Estudi6 Humanidades en el Athénée Royal de Bruselas y en la Universidad de
Amsterdam. Repatriado en 1939, comenzé a trabajar para el diario El Alcdzar, como
corresponsal en Londres, y mas tarde para la Agencia Pyresa. A continuacion, trabajo
para el diario Pueblo, también como corresponsal, y colabor6 en revistas y periodicos
como Blanco y Negro y ABC, y a su vez para TVE. Fue agregado cultural de la
embajada de Londres y de vuelta a Espafia trabajo en La Estafeta Literaria,
ocupacion que abandon6 para dedicarse por completo a la escritura.

En 1967 obtuvo el Premio Nacional de Literatura con El otro drbol de Guernica. Su
amplia obra gira en torno a los problemas del existencialismo cristiano, la experiencia
del exilio, el horror de la guerra civil y, especialmente, el Pais Vasco. En la vertiente
narrativa, que ha sido llevada en parte al cine, destacan libros como Cuentos del
dolor de vivir (1948), Nosotros, los leprosos (1950), Los Wallace somos asi (1950),
The sower (1961), La frontera del hombre (1963), Retrato de una bruja (1970), con
el que fue finalista del Premio Planeta, Maite y otras fabulaciones vascas (1972) y
Orquideas para el médium (1976).

También cultivo la biografia: Dostoievsky (1953), Rasputin (1955), Catalina de
Erauso, la monja alférez (1968, premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola) y
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Vida y obra de Iparaguirre (1971). De su obra ensayistica sobresalen, por ejemplo,
Inglaterra vista por los espafioles (1965) y Elogios, asperezas y nostalgias del Pais
Vasco (1968).

Falleci6 en Bilbao en 1986.
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